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От редакторов

Дорогие читатели, представляем вашему вниманию новый номер жур-
нала Terra Aestheticae. На этот раз номер является тематическим и посвя-
щен эстетике дальневосточного кинематографа. Этот номер собирался 
по следам одноименной конференции, прошедшей в Петербурге в июне 
2022 года.

Идея подобного номера была порождена, с  одной стороны, наличием 
явного интереса к  кинематографической эстетике и  анализу кинемато-
графа в целом, что проявлялось в большом количестве статей на эту тему, 
публиковавшихся в последнее время в нашем журнале. Совершенно опреде-
ленным является тот факт, что осмысление кинематографа с эстетической 
точки зрения интересует современных исследователей. С другой стороны, 
актуальным и востребованным представляется рассмотрение восточного 
кино, не только потому, что оно выступает как одно из значимых явлений 
современного мира, но также потому, что оно находится в состоянии интен-
сивного развития, вызывает неутихающий интерес публики и  обладает 
совершенно уникальной эстетикой и специфическим киноязыком.

Мы предложили исследователям рассмотреть эту тему с эстетической 
точки зрения, и, судя по количеству присланных материалов, тематика 
нашла отклик в сердцах авторов.

Тем не менее, представленные статьи показывают насколько в  отече-
ственной науке превалирует интерес к японскому кино. Японский кинема-
тограф, безусловно, обладает очень прочной традицией, долгой историей 
развития и давним большим влиянием. Конечно, кино – это западное изо-
бретение, но именно в Японии это изобретение оказалось настолько вос-
требованным и инкорпорированным в восточную культуру, что, в конечном 
счете, японское кино стало оказывать влияние не только на кинематогра-
фические традиции других восточных стран, но и на западный кинемато-
граф.

Проводя конференцию и  собирая тематический выпуск журнала по 
дальневосточному кино, мы хотели также обратиться к анализу кинема-
тографических явлений и других стран дальневосточного региона. Но все 
же количество статей и докладов, посвященных им, значительно уступает 
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по объему тем, что посвящены Японии. И это происходит несмотря на то, 
что китайское, тайское, корейское кино на данный момент являются весь-
ма популярными, влиятельными и быстро развивающимися – как в пла-
не авторского кинематографа, так и в плане массовой продукции. Однако 
теоретического осмысления и  исследований кинематографа этих стран 
в отечественной науке пока явно недостаточно. Таким образом этим выпу-
ском нам бы хотелось привлечь внимание к этой проблеме и попытаться 
положить начало ее решению.

Итак, этот номер, будучи тематическим, не содержит в  себе привыч-
ных разделов, но структурирован по регионам. Первый раздел посвящен 
кинематографу Японии, начиная со «старого» авторского кино и заканчи-
вая таким современным явлением как японская анимация. Здесь мы уви-
дим наибольшее количество материалов, как обращающихся к  истории 
кино, так и к его теоретическому осмыслению через призму философских 
концепций. Второй раздел посвящен китайскому кинематографу, третий 
раздел – корейскому кинематографу. Приятно отметить, что имеются ста-
тьи как о классическом и авторском кино, так и о популярном массовом 
кино, которое, как представляется редакторам номера, нуждается в глу-
боком теоретическом осмыслении в  качестве влиятельного феномена 
современной культуры.

Последний раздел – традиционный раздел Chronica, в котором публи-
куется обзор той самой конференции, прошедшей в  Русской христиан-
ской гуманитарной академии в июне 2022 года, по материалам которой 
собран журнал – хотя содержание конференции лишь частично совпадает 
с содержанием итогового номера. 

Поскольку номер посвящен в  первую очередь визуальной эстетике, 
то почти все статьи снабжены иллюстрациями, да и  сама конференция 
сопровождалась выставкой художественных работ.

Мы надеемся, что данный тематический номер откроет дорогу последу-
ющим тематическим номерам нашего журнала, а также мы надеемся, что 
исследования кинематографической эстетики и в целом эстетики стран 
как дальневосточного, так и  ближневосточного региона будут интенси-
фицироваться в отечественной мысли.

Желаем приятного прочтения!

Светлана Никонова
Владимир Егоров
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Кинематограф и анимация Японии

«САМУРАЙСКОЕ КИНО» В НЕМУЮ ЭПОХУ:  
СТАНОВЛЕНИЕ ЖАНРА ДЗИДАЙГЭКИ  

В ЯПОНСКОМ КИНЕМАТОГРАФЕ

ВАСИЛИЙ КУЗЬМИН

Василий Леонидович Кузьмин — кандидат исторических наук, доцент 
кафедры гуманитарных и  социально-экономических дисциплин Санкт-
Петербургского Медико-социального института. Санкт-Петербург, Рос-
сия.

E-mail: kvl-14@yandex.ru

В данной статье рассматривается, зарождение жанра дзидайгэки 
в  японском кинематографе и  его генезис в  период немого кино. Начав-
шись как экранизация пьес кабуки, жанр за первые десятилетия порвал со 
своими театральными корнями. Благодаря критике, изменениям в япон-
ском театре и влиянию западного кинематографа дзидайгэки кардиналь-
но изменились к концу немой эпохи. Фильмы стали более динамичными, 
а их тематика — более разнообразной.

Ключевые слова: Бэнси, дзидайгэки, кабуки, немое кино, ронин, самурай, 
хореография.
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Рождение японского кинематографа произошло вскоре 
после появление в  стране первых аппаратов, демонстриро-
вавших «движущиеся картинки». В ноябре 1896 г. в японском 
городе Кобе с огромным успехом состоялась первая демонстра-
ция кинетоскопа Эдисона, а его «Витаскоп» был завезён в стра-
ну уже в следующем году (Budjak, 1983, 50–51). Также в 1897 г. 
в Японии появился «синематограф» братьев Люмьер, привезён-
ный Кацутаро Инахата, учившемся в Лионском промышленном 
колледже вместе с Огюстом Люмьером, и демонстрировавший-
ся в районе Кансай, в основном в Киото и Осака (Iwasaki, 1966, 
13). А  в июне 1899  г. в  помещении театра Кабуки состоялась 
демонстрация первых японских фильмов, проведённая агент-
ством Хиромэ. Показ лент, среди которых был снятый Цунэкити 
Сибата танец гейш и видовой фильм, сопровождался коммента-
риями служащего Хиромэ Коё Комада (Sato, 1988, 198). 

В 1903 г. в Токио в районе Асакуса в помещении Дома элек-
тричества был открыт первый постоянный кинотеатр (Iwasaki, 
1966, 15). К этому времени в Японии уже снимались короткоме-
тражные документальные, этнографические и видовые ленты, 
демонстрация которых, как и  иностранных картин, сопрово-
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ждалась рассказом специального чтеца-комментатора — бэн-
си. Одной из первых таких картин была пьеса «Любование 
кленовыми листьями» («Momijigari», 1899 г.)  — запись одно-
имённого спектакля кабуки в исполнении актёров Дандзюро 
Исикавы IX и Кикугоро Оноэ V (Sato, 1988, 8; Richie, 2005, 18). 
Из кабуки пришёл и один из первых жанров японского кино — 
дзидайгэки (яп. дзидай — период, эпоха).

Театр кабуки, возникший в Японии в XVII веке, органически 
соединял драму, музыку и танец, отличался яркими костюма-
ми и  гримом, необычными декорациями и  особенной мане-
рой актёрской игры (в том числе, исполнением женских ролей 
актёрами-мужчинами — оннагата). Одним из основных жанров 
этого театра был дзидай-моно — «историческая драма», собы-
тия в  которой происходили до периода Эдо (1603–1867  гг.), 
а главными действующими лицами были представители фео-
дального сословия — самураи. Действие этих пьес разворачи-
валось в  «эпоху богов», в  периоды Нара (710–794  гг.), Хэйан 
(794–1185 гг.), Камакура (1185–1333 гг.), но чаще всего — во 
время войн кланов Тайра и Минамото (Leiter, 2006, 136). Одна-
ко зачастую исторические пьесы кабуки были о  современно-
сти: в период сёгуната Токугавы запрещалось ставить на сцене 
сюжеты, касающиеся государственных дел или жизни круп-
ных самурайских домов, поэтому драматурги переносили их 
на столетия назад, меняя имена реальных лиц. Самый извест-
ный пример подобного переноса  — история о  47 ронинах, 
известная также как «инцидент Ако». Сюжет о мести бывших 
вассалов Асано Наганори Кире Ёсихара, состоявшейся в 1703 г., 
уже через две недели после того, как покончившие самоубий-
ством ронины были похоронены, был поставлен в кабуки, но 
как события XII в. В дальнейшем эта история станет одним из 
самых популярных сюжетов японского кинематографа, неод-
нократно экранизировавшимся уже в немую эпоху.

В 1912  г. четыре японские кинокомпании («Ёкота сёкай», 
«Ёсидзава», «Фукуходо» и  «М-Пате») объединились в  одну 
большую с капиталом 10 миллионов йен. Новая кинокомпания, 
названная «Нихон кацудосясин кабусикикайсю» (сокращенно 
«Никкацу») начала снимать фильмы в двух студиях — в Токио 
и  Киото. Киотская студия на базе павильонов «Ёкота сёкай» 
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стала снимать исторические драмы, за основу которых брали 
уже упомянутые исторические пьесы кабуки  — дзидаймоно. 
Так в японском кинематографе началось становление дзидай-
гэки — исторической драмы, события в которой происходили 
в феодальном прошлом Японии до 1868 г., но преимуществен-
но в период Эдо (Smit, 2020, 28). Одной из первых таких картин 
стал фильм «Сражение у храма Хоннондзи» («Honnoji gassen», 
1908 г.), снятый режиссёром Сёдзо Макино (1878–1929  гг.). 
Отец японского кинематографа родился в городе Киото в рай-
оне Нисидзин Сэнбон. Уже со школьных лет он устраивал со 
сверстниками детские спектакли, выступая в  них в  качестве 
«директора труппы» и режиссера, а на деле занимаясь почти 
всем от декораций до постановки танцев. Став кинорежиссё-
ром, он также основательно занимался кинопроцессом. Его 
сыновья также связали свою жизнь с кинематографом: Маса-
хиро Макино стал режиссёром, а  Мицуо Макино  — продюсе-
ром (Iwasaki, 1966, 18).

Первые картины дзидайгэки во многом копировали пье-
сы кабуки, а  некоторые просто представляли собой съёмки 
театральных спектаклей. И  хотя ранний кинематограф США 
и  Европы тоже часто обращался к  театру (например, фран-
цузский фильм «Сирано де Бержерак» 1900  г. представлял 
собой одну сцену одноимённого спектакля), в Японии фильмы 
вплоть до 1920-х  гг. неукоснительно следовали театральной 
традиции. Сюжеты лент заимствовались из театральных пьес, 
что позволяло режиссёрам, знавшим содержание спектаклей, 
работать без сценария. Для съёмок использовалась статичная 
камера, стабильно установленная в  одной точке (кадр счи-
тался эквивалентом сцены, а сами фильмы задумывались как 
пьесы). Такой была одна из первых экранизаций истории об 
инциденте Ако — «Верные сорок семь ронинов» («Chushingura 
godanme»), снятая Кониси Рё в 1907 г. и представлявшая собой 
один из актов одноимённого спектакля (Richie, 2005, 23). 

В ранних японских фильмах почти не было титров (ими 
обозначались лишь названия сцен), поэтому японский немой 
кинематограф не мог обойтись без аналога театрального ска-
зителя-гидаю — бэнси. Они комментировали происходящее на 
экране и озвучивали диалоги, в том числе поясняя, кому при-
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надлежат реплики (при отсутствии крупного плана зачастую 
сложно было понять, кто из персонажей говорит). Костюмы, 
декорации, грим, оннагата, а также хореография боевых сцен 
тоже пришли из кабуки. Даже японские зрители вели себя 
в кино как в театре: смотрели фильмы в тишине и редко поки-
дали зал до окончания сеанса, зачастую оставаясь на местах, 
пока не закончатся финальные титры и не будет включён свет.

Играли в фильмах также актёры кабуки, но так как ведущие 
театральные исполнители считали кино недостойным зре-
лищем, то роли обычно исполняли актёры провинциальных 
театров. Таким был выступавший преимущественно в  про-
винции Мацуносукэ Оноэ, ставший первой звездой японского 
кино. В  1909  г. режиссёр Сёдзо Макино во время поездки по 
префектуре Окаяма заметил Оноэ в бродячей труппе. Он снял 
его в фильме «Мастер игры в го Таданобу» («Goban Tadanobu», 
1909  г.) по пьесе театра кабуки, после чего началось их дли-
тельное сотрудничество. Всего за свою актёрскую карьеру до 
1926 г. Мацуносукэ Оноэ снялся более чем в тысяче фильмов: 
за месяц с его участием выходило девять и более картин, а сам 
он зачастую участвовал в  съёмках трёх лент одновременно. 
Значительную их часть составляли «исторические драмы», 
в  которых он играл роли благородных самураев или ниндзя. 
Многие из них, как например «Верные сорок семь ронинов» 
(«Chushingura», 1912  г.), «Сукероку» («Hanakawado Sukeroku», 
1914 г.) и другие основывались на пьесах кабуки (Iwasaki, 1966, 
18–19; Sato, 1988, 10–11). Как и  почти все ленты с  участием 
Оноэ, за исключение снятого Сёдзо Макино в 1920 г. «Дзирайя, 
ниндзя» («Goketsu Jiraiya»), они не сохранилась.

Театральные каноны дзидайгэки, установившиеся в  этом 
жанре благодаря деятельности Сёдзо Макино и  Мацуносукэ 
Оноэ, просуществовали до начала 1920-х гг. Но дальше разви-
ваться в канонах театра «старой школы» японский кинемато-
граф, уже изначально проигрывавший ему, будучи чёрно-белым 
и немым, не мог. Из-за чёрно-белого изображения терялась вся 
цветовая символика кабуки, передававшаяся гримом и костю-
мами, а  немой характер мешал восприятию актёрской игры, 
превратившейся на экране в  невыразительную пантомиму 
(в том числе за счёт преимущественной съёмки средним или 
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мелким планом). Анахронизмом на фоне западного кинема-
тографа выглядело и  исполнение женских ролей мужчинами, 
и обращение к пьесам театра «старой школы». 

Уже в 1910 г. стало заметно серьёзное качественное отличие 
японских фильмов, начавших постепенно терять зрительскую 
аудиторию, от западных. Осознав, что зритель готов к переме-
нам, некоторые режиссёры Японии пытались отойти от уже 
сложившейся театральной традиции. Тот же Сёдзо Макино, сни-
мавший фильм «Верные сорок семь ронинов» («Chushingura») 
в 1912 г. имея на руках лишь список сцен, обратившись к этому 
сюжету в  1917  г. (фильм «Kanatehon Chushingura»), использо-
вал уже развёрнутый сценарий (Richie, 2005, 29). Необходи-
мости использовать сценарии способствовала увеличившаяся 
продолжительность лент — с 1915 г. она уже составляла около 
сорока минут (Phillips & Stringer, 2007, 3–4). 

В поисках источников вдохновения режиссёры начинают 
обращаться не только к пьесам кабуки, но и к коданам (устные 
моралистические сказания периода Эдо о самураях, призраках 
и  разбойниках, исполняемые одним рассказчиком), а  также 
художественной литературе. В частности, к книгам издатель-
ства «Татикава бунко» из Осаки, специализировавшегося на 
историях о  самураях, монахах-воинах, разбойниках и  ниндзя 
(последним старт положила книга «Мастер нин-дзюцу Саруто-
би Сасукэ», тираж которой был быстро раскуплен) (Gorbyljov, 
1997, 462–463). Первым «экранным» ниндзя стал также Мацу-
носукэ Оноэ, снявшийся во множестве подобных лент, в част-
ности, в  фильме «Koga Unōn Ninjutsu Kogaryū», вышедшем 
в  1916  г. Однако критики отмечали низкий художественный 
уровень картин, связывая это с  тем, что режиссёры обрати-
лись к «газетно-журнальным романам» (Iwasaki, 1966, 20). 

Толчком к  изменению японского кинематографа послужи-
ло движение за «осовременивание» («киндайка»), охватившее 
все области искусства и культуры Японии в период с 1918 по 
1923 г. В более широком смысле подразумевалось преодоление 
отставания страны от Запада во всех сферах жизни от государ-
ственного строя до манеры поведения. В рамках этого явления 
возникло «движение за чистую кинодраму» («дзюнэйгагэ-
ки ундо») (Iwasaki, 1966, 21). Оно ставило своими задачами 
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порвать с  театральными рамками и  перейти к  более реали-
стичному содержанию картин, а также выработать кинемато-
графический стиль. Постепенно с экранов исчезают оннагата, 
а титры становятся более содержательными и включают диа-
логи героев. В значительной степени эти изменения произош-
ли под влиянием западного кинематографа, пользовавшегося 
в Японии большей популярностью, чем отечественный.

Иностранные фильмы продолжали импортироваться в Япо-
нию на протяжении всего этого времени. Большой популяр-
ностью пользовались эпические картины «Цивилизация» 
(1916  г.) Томаса Харпера Инса и  «Нетерпимость» (1916  г.) 
Дэвида Уорка Гриффита, а  также комедии с  участием Чарли 
Чаплина. Но в  большей степени влияние на дзидайгэки ока-
зали американские вестерны, чей динамичный монтаж стал 
образцом для японских режиссёров. Другие западные фильмы, 
повлиявшие на жанр, — это приключенческие ленты с участи-
ем Дугласа Фэрбенкса. В 1920 г. на экраны вышел «Знак Зор-
ро», снятый по роману «Проклятие Капистрано» Джонстона 
Маккалли, где Фэрбенкс исполнил главную роль. Благодаря 
хорошей физической форме (актёр с  детства занимался фех-
тованием, верховой ездой и  лёгкой атлетикой) Дуглас убе-
дительно выглядел в  роли непобедимого фехтовальщика, 
что позволило ему почти десять лет сниматься в  подобных 
фильмах (данный поджанр приключенческого кино, в  кото-
ром значительное время отводилось фехтовальным поедин-
кам, получил название swashbuckler). На волне успеха «Знака 
Зорро», пользовавшегося популярностью и  в Японии, Фэр-
бенкс снялся в  картинах «Три мушкетёра» (1921  г.), «Робин 
Гуд» (1922 г.), «Дон Ку, сын Зорро» (1925 г.), «Чёрный пират» 
(1926 г.) и «Железная маска» (1929 г.).

Кроме реформ в кинематографе, произошедших во многом 
под влиянием западных лент, на развитии японского кино 
и  жанра дзидайгэки отразилось страшное землетрясение 1 
сентября 1923  г., которому подверглись Токио и  весь район 
Канто. Оно привело к  многочисленным человеческим жерт-
вам и  масштабным разрушениям, парализовало производ-
ство, экономику и  транспорт. Не обошлось без последствий 
и  для японского кинематографа: «Никкацу» закрыла сту-
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дию в  Мукодзима и  переместилась в  Киото, а  кинокомпания 
«Сётику» переправила туда работников студии Камата. Обе 
компании начали возведение в  Киото киностудий («Никка-
цу» — в районе Дайсёгун, «Сётику» — в Симогаму) для съёмок 
фильмов дзидайгэки (Iwasaki, 1966, 33). Киото, сохранивший 
множество старинных зданий, буддийских и  синтоистских 
храмов, а также другие достопримечательности превратился 
в прекрасную площадку для съёмки исторических лент.

Во многом на трансформацию дзидайгэки повлияли и изме-
нения, произошедшие в японском театре. В 1917 г. была обра-
зована труппа «Синкокугэки» («Новый национальный театр»), 
во главе которой стоял Савада Сёдзиро (1891–1929). Снача-
ла новый театр не пользовался большой популярностью, но 
с 1921 г. в его репертуаре появляются кэнгэки — пьесы, в кото-
рых значительное место занимают фехтовальные поединки. 
Новая техника боя на мечах выросла из техники изображе-
ния сражения (татимавари) кабуки. Но в  отличие от театра 
«старой школы», где демонстрация искусства владения мечом 
превратилась в стилизованный танец, — в каковой форме она 
и перешла в ранние японские фильмы дзидайгэки, — в «Син-
кокугэки» упор делался на создание реалистичного поединка. 
Сам Савада Сёдзиро был хорошим актёром и отлично владел 
искусством фехтования, поэтому неудивительно, что пьесы 
кэнгэки имели огромный успех у публики (Hamamura, Sugawara, 
Kinoshita, & Minami, 1965, 13). Кроме новой хореографии в этих 
спектаклях появился и  новый тип героя, перекочевавший 
затем в кинематограф. Это «герои-нигилисты», «бунтовщики-
отщепенцы», фигурировавшие в  таких постановках Савады 
Сёдзиро, как «Тюдзи Кунисада» 1919  г. и  «Перевал Дайбоса-
цу» 1920 г., поставленной по одноимённому роману Кайдзано 
Накадзато, имевшей большой коммерческий успех и шедшей 
в театре три года.  

Аналогично с  театром, в  японском кинематографе возник 
новый тип «самурайских фильмов» — кэнгэки. От лент с Мацу-
носукэ Оноэ, они отличались большим динамизмом. Кульми-
нацией такого фильма, как правило, становился поединок на 
мечах, поставленный в более реалистичной манере. Для дости-
жения большего эффекта для постановки таких сцен пригла-
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шались специалисты по постановке боевых сцен из театра 
кабуки — «татэси» (Leiter, 2006, 136). Они обучали киноактё-
ров искусству фехтования и  помогали поставить фехтоваль-
ные и рукопашные сцены, в которых находили баланс между 
реалистичностью и зрелищностью (Iwasaki, 1966, 37).

Одним из первых дзидайгэки нового типа стал фильм «Пур-
пурный капюшон. Художник по дереву» («Murasaki zukin: 
Ukiyoe-shi», 1923  г.) Сёдзо Макино, прекратившего к  этому 
времени сотрудничество с Мацуносукэ Оноэ, снятый по сцена-
рию Рокухэя Сусукиты. С большим реализмом была снята им 
и новая адаптация популярнейшего сюжета кабуки — фильм 
«Верные сорок семь ронинов. Правдивая история» («Chukon 
giretsu: jitsuroku chushingura», 1928 г.) (Richie, 2005, 64–65).

Звездой новых фильмов дзидайгэки 20-х годов стал Цума-
сабуро Бандо. Как и  Мацуносукэ Оноэ, он пришёл в  кино из 
кабуки, где играл второстепенные роли. Но его роли в  кино 
принципиально отличались от благородных самураев и нинд-
зя, воплощённых на экранах Оноэ. Героями новых дзидайгэки 
стали превратившиеся в  ронинов самураи, бунтари по отно-
шению к самурайскому кодексу, а сам жанр начал критику фео-
дального общества и его морали. Персонажи Бандо — молодые 
самураи из бедных семей, жертвы несправедливости и трагич-
ного стечения обстоятельств, вынужденные покинуть обще-
ство и  превратиться в  бродяг. Завершались такие фильмы, 
как правило, зрелищной боевой сценой, не только созданной 
с  целью привлечь зрительское внимание, но и  визуализиру-
ющей противостояние героя и общества. Яркими примерами 
подобных картин стали фильмы с  участием Цумасабуро Бан-
до по сценариям писателя Рокухэя Сусукиты, снятые режиссё-
ром Бунтаро Футагава «Против течения» («Gyakuryu», 1924 г.) 
и «Змей» («Orochi», 1925 г.). 

Фильмы Футагавы с Бандо стали предшественниками «тен-
денциозных» или «идеологических» фильмов, к  которым 
относились как современные, так и исторические драмы, отра-
жавшие «левые» идеи. Среди режиссёров дзидайгэки этого 
направления были Дайсукэ Ито и Масахиро Макино. Первый 
снял «Странствия Тюдзи» («Chuji Tabinikki Daisanbu Goyohen», 
1927 г.), где главную роль исполнил Цумасабуро Бандо, «Холо-
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па» («Gero», 1927 г.), «Чудесный меч» (1929 г.), «Меч, разящий 
людей и лошадей» («Zanjin zanbaken», 1929 г.), второй — лен-
ты «Улица ронинов. Рассказ первый» («Ronin-gai  — Dai-ichi-
wa: Utsukushiki emono», 1928 г.) и «Месть у храма Содзэндзи» 
(«Sozenji baba», 1928  г.), сценарии к  которым написал Итаро 
Ямагами.

Другим способом критики феодального общества периода 
Эдо стала комедия. Сатирический взгляд на Японию XIX века, 
в том числе на противостояние сёгуната и сторонников импе-
ратора, отразила серия фильмов о непутёвых друзьях-просто-
людинах Ядзи (Ядзиборо) и Ките (Китахачи). На экраны они 
пришли из романа «На своих двоих по Токайдо» Иккю Дзю-
пенся, написанного в жанре «коккебон» (литературный фарс). 
Два короткометражных фильма из истории их путешествия 
по Токадойскому тракту, соединяющему Эдо и Киото) — «Спа-
сение Ясуда» («Yajikita. Son’no no maki», 1927 г.) и «Битва Тоба 
и  Фусими» («Yajikita. Toba Fushimi no maki», 1928 г.)  — снял 
режиссёр Томиясу Икэда. Даже будучи простолюдинами, Ядзи 
и Кита оказываются втянутыми в войны сторонников сёгуна 
и императорской власти и участвуют в боевых действиях, что 
позволяет создателям ленты иронизировать над самурайским 
кодексом.

Кроме фильмов критической направленности в жанре дзи-
дайгэки выходили и развлекательные, не несущие серьёзной 
идейной нагрузки. К таким относилась серия лент, снятых по 
мотивам книг Осараги Дзиро. Их главным героем был ведущий 
двойную жизнь в духе Зорро Тензен Курата, который для борь-
бы с разбойниками и сторонниками сёгуна надевает чёрный 
костюм, и, скрыв лицо маской, действует под псевдонимом 
Курама Тэнгу. Два фильма из этого цикла  — «Курама Тэнгу» 
(«Kurama Tengu», 1928 г.) и «Курама Тэнгу: Террор» («Kurama 
Tengu: Koyfu jidai», 1928 г.) — снял режиссёр Теппей Ямагути 
(во втором фильме заметно влияние немецкого экспрессио-
низма). И хотя главный герой ведёт борьбу с сёгунатом, сами 
эти картины не занимались критикой феодального строя. 
Но, как и другие дзидайгэки нового периода, они отличались 
динамичными фехтовальными сценами в  духе пьес кэнгэки 
и американских приключенческих лент. 



Дзидайгэки прекрасно пережил немую эпоху и не растерял 
своей популярности с появлением звука: с 1910-х и до начала 
1960-х гг. в Японии ежегодно снималось более сотни фильмов 
этого жанра (Sato, 1988, 28). Не утратил он популярности и на 
сегодняшний день. Даже в XXI веке японские режиссёры про-
должают обращаться к путешествию Ядзи и Киты (например, 
«Ядзи и Кита» («Mayonaka no Yaji-san Kita-san», 2005 г.) режис-
сёра Канкуро Кудо и  «Трое в  пути» («Yajikita dochu Teresuko», 
2007  г.) Хидэюки Хираяма) и  приключениям Тензена Кура-
та (телевизионный сериал «Курама Тэнгу» («Kurama Tengu», 
2008  г.) в  восьми сериях). И  хотя фильмы дзидайгэки снима-
ются «для внутреннего потребления», они давно уже нашли 
множество поклонников и за пределами Японии.
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«ТРОН В КРОВИ» (1957): К ОПЫТУ ПРОЧТЕНИЯ 
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В своем творчестве кинорежиссер Акира Куросава часто обращался 
к экранизации мировой классики. В ряду созданных им шедевров: «Иди-
от» по роману Ф.  Достоевского и  «Трон в  крови» по пьесе У.  Шекспира. 
Благодаря его фильмам европейцы открыли для себя японский кинема-
тограф и японскую культуру, а японские зрители, напротив, прикоснулись 
к европейскому наследию. Куросава стал своеобразным мостом, который 
соединил замкнутую в себе японскую культуру с традиционной европей-
ской. Каким образом режиссер реализовал сложную задачу синтеза столь 
различных культурных традиций попробуем проследить, обратившись 
к анализу фильма «Трон в крови». С первых же кадров становится понят-
но, что это не классический пример экранизации, поскольку шекспиров-
ский текст практически отсутствует. Что же является его эквивалентом? 
А.  Куросава использует в  фильме стилистику традиционного японского 
театра Но. Так через поэтику масок Куросава создает свой неповторимый 
образный язык. Каждому из актеров режиссер подобрал свою маску, чтобы 
точнее передать состояние их героев. У главного героя Васидзу это была 
маска воина «Хейда», у его жены Асадзи — маска «Сакуми». Таким образом, 
вплетая в ткань своих фильмов элементы традиционной японской куль-
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туры, режиссер не только избежал опасности иллюстрации классики, но 
и открыл блестящий аналог шекспировскому слогу.

Ключевые слова: истина языка, отчужденность, непереводимость, 
маски театра Но, семиотическое поведение

“THRONE IN BLOOD” (1957):  
TO THE EXPERIENCE OF READING W. SHAKESPEARE

Tinatin Do Egito
St. Tikhon Orthodox University (specialization “Philosophy, Ethics, Religious 

Studies”); Moscow International Film School №40. Moscow, Russia.
E-mail: egi_t_o@mail.ru

In his work, filmmaker Akira Kurosawa often referred to the film adaptation 
of world classics. Among the masterpieces created by him: “The Idiot” based on 
the novel by F. Dostoevsky and “Throne in Blood” based on the play by W. Shake-
speare. Through his films Europeans discovered Japanese cinematography and 
Japanese culture, while Japanese audiences, on the other hand, were able to 
experience the European heritage. Kurosawa became a kind of bridge that con-
nected the self-contained Japanese culture with the traditional European one. 
We will try to trace how the director realized the difficult task of synthesizing 
such different cultural traditions by referring to the analysis of the film “Throne 
in Blood”. From the very first shots it becomes clear that this is not a classic 
example of a film adaptation, since there is practically no Shakespearean text. 
What becomes its equivalent? A. Kurosawa uses the style of traditional Japanese 
Theater No in the film. Through the poetics of masks Kurosawa creates his own 
unique figurative language. The director chose a special mask for each of the 
actors to convey the status of their heroes more accurately. The main character, 
Vasizu, had a Heida war mask, and his wife Asaji had a Sakumi mask. Thus, by 
weaving elements of traditional Japanese culture into the fabric of his films, the 
director not only escaped the danger of illustrating the classics, but also discov-
ered a brilliant analogue to Shakespeare’s style.

Keywords: the truth of language, alienation, untranslatable, masks of the No 
theater, semiotic behavior

Приступая к разговору об экранизации литературного про-
изведения, мы невольно включаемся в увлекательную игру по 
переводу из литературного регистра в визуальный. В начале 
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XX века на заре зарождения русского кинематографа это увле-
чение приняло небывалый размах. По утверждению Леонида 
Андреева,

…за какие-нибудь 8–10 лет существования он (русский кинема-
тограф) пожрал всех авторов, которые до него писали, объел 
всю литературу — Данте, Шекспира, Гоголя, Достоевского и т. 
д. (Lebedev, 1965, 584)

Сегодня сложно себе представить условия, в которых рабо-
тали пионеры отечественного кинематографа, непросто пове-
рить, что процесс адаптации литературы носил спонтанный 
характер. Как правило, режиссер приходил на съемочную пло-
щадку с книгой, к примеру, с томиком «Войны и мира», на месте 
выбирал понравившиеся отрывки, их мгновенно репетирова-
ли с актерами и сразу приступали к съемкам. Это называлось 
киноиллюстрацией. На тот момент кинематограф представ-
лял собою исключительно техническое средство для воспро-
изведения всем известных, любимых литературных сюжетов 
и не более того. Иллюстрация литературных сюжетов — это 
все, на что мог претендовать молодой кинематограф. 

Со временем ситуация коренным образом изменилась. Филь-
мы, адаптирующие литературные источники, превратились 
в  самостоятельные полноценные произведения искусства, 
в чем мы можем убедиться на примере творчества японского 
кинорежиссера Акиры Куросавы. Куросаву, пожалуй, без пре-
увеличения можно назвать наиболее европоцентричным из 
всех японских режиссеров. Он привносит в свою поэтику мно-
го исконно европейских мотивов. В  ряду его любимых лите-
ратурных авторов фигура Уильяма Шекспира занимает особое 
место. Известно, что Шекспир создавал свои произведения на 
основе древних хроник, сказаний, мифов, сказок.

Шекспир подхватывал не эстафету «вечных» тем, а лишь поэ-
тическую традицию. Он не улучшал сюжеты прошлых пьес, но 
наполнял их иным жизненным материалом. Содержание дава-
ла действительность. Жизнь ломала схемы представлений 
с  моралью, наполняла новым смыслом наивные легенды. 
(Kozincev, 1966, 25)

В его обработке первичный древний слой народного твор-
чества обретал совершенно иной смысл и  образный строй. 
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Таким образом, Шекспир способствовал развитию традиции 
народного искусства.

Следует отметить, что по числу киноэкранизаций во всем 
мире произведения Шекспира являются абсолютными фаво-
ритами — их одна тысяча двести восемьдесят восемь. Извест-
но, что «Гамлета» снимали более тридцати раз; «Макбета» 
восемнадцать; «Ромео и Джульетту» — тридцать пять; «Отел-
ло» — двадцать три. В  одной из первых немых кинопоста-
новок «Гамлета», датированной 1900 годом, главную роль 
исполняла легендарная Сара Бернар. Спустя 20 лет в образе 
Гамлета предстала другая великая звезда немого кинемато-
графа — Аста Нильсен. То были первые экранные опыты шек-
спириады.

Фильм Куросавы «Трон в крови» по мотивам пьесы У. Шекспи-
ра «Макбет» появился значительно позже, во второй полови-
не двадцатого века. Интересна история его создания. Замысел 
фильма возник у Куросавы еще в конце 1940-х годов, он соби-
рался снимать его вслед за своим знаменитым фильмом «Расё-
мон», но его опередил американский коллега Орсон Уэллс, 
выпустивший на экраны свою версию «Макбета» в 1948 году. 
Куросаве тогда пришлось взять таймаут на 9 лет. Его трактов-
ка пьесы Шекспира вышла на экраны только в 1957 году. 

Искусствовед и  теоретик кино Олег Аронсон, анализируя 
феномен экранизации, отмечает, что 

…если мы говорим об экранизации как некотором способе 
перевода, то такой перевод постоянно требует для себя, для 
своего самообоснования некоторой «истины оригинала». (Что 
есть смысл экранизации или «соответствие духу» первоисточ-
ника?) (Aronson, 2002, 1) 

Это ставит режиссера, приступающего к  экранизации, 
в заведомо ложную позицию иллюстратора, создающего вто-
ричное произведение по отношению к литературному перво-
источнику.

Кроме того, как указывает Аронсон, 
…очень важен и другой, менее очевидный момент, когда путь 
экранизации связывается с нахождением «истины языка», то 
есть таких кинематографических средств, которые позволят 
фильму говорить о  «том же», но в  иной языковой среде. Это 
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условно можно назвать формой выражения, или «соответ-
ствием букве». (Aronson, 2002, 1)

Акира Куросава совершенно не стремится соответствовать 
«букве» произведения, даже, напротив, он свободно отходит 
от оригинала. Действие переносится из Шотландии в средне-
вековую Японию. Период в  истории Японии, который назы-
вается «периодом Асикага», то есть временем, когда у власти 
находился сёгунский дом Асикага, возродившийся в 1392 году.

Отличительные особенности этого периода историк харак-
теризует так: 

Верховная власть  — ‟imperium” в  руках сегунов Асикага; 
господствующая система мировоззрения — «Бусидо», «путь 
воина», — своеобразный рыцарский кодекс древней Японии; 
культивирование воинского искусства, культ подвига, отваги, 
мужества; отрицание эмоциональной стороны человеческой 
психики, подавление нежных чувств, «запросов сердца», почи-
тание простоты, безыскусственности, суровости, даже грубо-
сти; презрение к роскоши, изнеженности, слабости... (Jutkevich, 
1973, 116)
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В беседе с журналистом Куросава заметил:
Во время гражданской войны в  Японии происходило множе-
ство событий, подобных тем, что изображены в  «Макбете». 
Они называются «ге-коку-дзё». Поэтому сюжет «Макбета» был 
мне близок и  мне легко было его адаптировать. (Jutkevich, 
1973, 116)

Куросава вольным образом экстраполирует исторические 
реалии японской национальной традиции на известный тра-
гический сюжет Шекспира. Казалось бы, какая между ними 
возможна связь?! Отказываясь следовать по пути иллюстра-
тивности классического шекспировского текста, по пути ими-
тации атмосферы средневековой Англии, режиссер находит 
аналог в национальной истории Японии, и результат превос-
ходит все ожидания. Советский режиссер Григорий Козинцев 
не может скрыть своего восхищения режиссерской трактов-
кой Куросавы.

Из того, что я пишу, не следует делать вывода: классиче-
ские пьесы можно ставить только полностью, ничего не 
меняя в  них. Я видел «Макбета», где не было стихов, Шот-
ландии; вместо ведьм лишь один старичок разматывал веч-
ную нить, однако, на мой взгляд, «Кровавый трон» японского 
режиссера Акиры Куросавы, снятый в  1957 году, — лучший 
шекспировский фильм. Случилось так, что пластика образа 
феодальной Японии: крепости-загоны, сбитые из огромных 
бревен, воинственный ритуал самураев, их доспехи с  знач-
ками-флагами, заткнутыми за спины, кровавые поединки, 
подобные танцу, — все это оказалось близким трагической 
поэзии шекспировских образов. (Kozincev, 1966, 17)

Второй принципиальный момент связан собственно с язы-
ком повествования. Куросава практически отказывается от 
шекспировского слога. Диалоги и речь в фильме как бы отхо-
дят на второй план. Как утверждает Юткевич, 

«очужденность» трактовки Куросавы здесь не менее законо-
мерна, чем та, к  которой прибегал сам Шекспир, и  если мы 
признаем за ним право на написание своего текста поверх уже 
известных английских или итальянских источников, то тем 
более мы не должны отказывать в нем японскому художнику, 
наносящему свой рисунок, соответствующий как традициям 
своего народа, так и  технике современного киноискусства. 
(Jutkevich, 1973, 116)
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Вальтер Беньямин в  статье «Задача переводчика» утверж-
дает, что задача переводчика во много напоминает задачу 
философа. 

Интенция поэта наивна, изначальна и наглядна, в то время как 
переводческая — производна, окончательна и умозрительна. 
Она продиктована великим мотивом интеграции множества 
языков в единый, истинный. Природа последнего такова, что 
в  нем невозможна коммуникация между индивидуальными 
высказываниями, произведениями и суждениями — ведь они 
по-прежнему зависят от перевода. (Benjamin, 2004, 38)

Аронсон отмечает, что «… если и есть некий язык истины, то 
для Беньямина он сокрыт именно в переводе, а не в оригина-
ле» (Aronson, 2002, 1).

Беньяминовская «непереводимость» — это вовсе не невоз-
можность нечто перевести, но обнаружение некоторой язы-
ковой недостаточности первоисточника, когда произведение 
словно заново возрождается и  продолжает жить в  переводе. 
(Aronson, 2002, 1)

И Куросава следует именно этой логике, отказываясь от 
шекспировского слова. Его задача заключается в  том, чтобы 
найти визуальный аналог лингвистическому. «Чем выше уро-
вень произведения, тем более оно переводимо даже при самом 
мимолетном прикосновении к смыслу. […] Но есть предел, за 
которым это движение замирает» (Aronson, 2002, 1).

Аронсон указывает, что: 
…говорить об экранизации в терминах перевода можно и даже 
необходимо, но только тогда, когда акцентируется момент 
непереводимости, то есть то, для чего не может быть найде-
но соответствия, — всякое сходство оказывается ущербным. 
Это вводит иную ситуацию мимесиса: подражание не как 
копирование и  имитация, а  как нахождение иного в  языке 
(«потенциальный перевод», который содержится в  тексте 
между строк), способного ухватить непрезентируемое ориги-
нала (или тот опыт, который неизбежно теряется в переводе). 
(Aronson, 2002, 2)

Здесь Куросава обращается к древней японской националь-
ной театральной традиции Но, вводит ее эстетику в ткань сво-
его фильма.
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Но  — в  широком смысле этого слова  — синтез поэтическо-
го слова, пластического движения и  музыкального звука,  — 
в  соединении с  элементами изобразительного искусства 
в  форме красок и  линий, костюмов, сочетаний и  рельефов 
масок и  золотого с  седоватой зеленью декоративного фона. 
(Jutkevich, 1973, 120)

Куросава уточняет: 
Я показывал всем исполнителям фотографии тех масок Но, 
которые ближе всего к каждой роли, и говорил, что маска — это 
и есть его роль. Тосиро Мифуне, который играл роль Та-кетоки 
Васидзу (Макбета), я показал маску под названием «Хейда». Это 
маска воина. В сцене, когда жена Мифуне уговаривает его убить 
повелителя, Мифуне изобразил на лице то же выражение, что 
было у  маски. Исудзу Ямада, исполнительнице роли Асадзи 
(леди Макбет), я показал маску под названием «Сакуми». Это 
маска поблекшей, немолодой красавицы, близкой к  безумию. 
Актриса, носящая эту маску, снимает ее в сценах гнева и надева-
ет другую с золотыми глазами. Эта маска изображает состояние 
невероятного напряжения, как раз такого, в котором находит-
ся леди Макбет. Для воина, убитого Макбетом и  появляюще-
гося в виде призрака, я выбрал маску призрака дворянина под 
именем «Тиюдзо». Ведьма в лесу была изображена маской под 
названием «Яманба». (Jutkevich, 1973, 117)
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Комментируя актерскую манеру исполнения в  фильме, 
Г. Козинцев утверждает, что 

…прежде всего следует говорить о  том, что наполнило 
жизненной силой пластические образы: о силе страсти япон-
ских исполнителей, неведомой европейскому театру и  кино. 
Неподвижную маску — лицо Тоширо Мифуне с  бешеными 
раскосыми глазами — забыть, хотя бы раз посмотрев фильм, 
уже невозможно. В  игре актеров не было внешней жизнепо-
добности, но напряжение мысли и чувств одухотворяло услов-
ность. Внутренняя жизнь людей была не только подлинной, 
но и по-шекспировски мощной. (Kozincev, 1966, 17) 

Опираясь на древнюю японскую театральную традицию, 
Куросава создает на основе узнаваемых масок театра Но уни-
кальные образы. При этом для актерской манеры характерен 
антипсихологизм.

Что касается стилистики актерской игры, Юткевич отмеча-
ет, что Куросава 

не копировал свойственную Но эпическую статику, а разрабо-
тал смену ритмов, характерную как для Но, так и для Кабуки. 
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Присущая этим древнейшим театральным представлениям 
пластическая скупость силуэтов и  жестов, резкая контраст-
ность ритмов, чередование замкнутой статики с  всплесками 
судорожных и экспансивных движений — все это как нельзя 
лучше перекликается с современным ощущением мятущегося 
духа великого елизаветинца. В целом вся манера игры актеров 
восходит к  традиции, называемой в  японском театре «миэ». 
(Jutkevich, 1973, 118)

Этот термин обозначает «особо выразительные ритмы 
исполнительского искусства, когда актеры, замирая на момент 
в  определенных позах, должны показать, что действие или 
чувство достигли кульминации» (Jutkevich, 1973, 118).

Юткевич предлагает рассматривать постановку Куроса-
вы в  контексте разработок советской семиотической школы, 
в  частности работы А.  Пятигорского и  Б.  Успенского «Персо-
налогическая классификация как семиотическая проблема», 
в  которой дается определение «семиотического поведения», 
для которого характерно чрезмерное переживание знаковости. 
В связи с этим термин «семиотическое поведение» необходи-
мо применять к анализу актерской игры в фильме Куросавы.
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По мнению Юткевича, 
психологические мотивировки в  таком случае как бы сни-
маются и  заменяются чередованием или, точнее даже 
сказать, монтажом знаков. Соответственно этому перемеща-
ются и  сюжетные функции персонажей. Центральной фигу-
рой фильма и его движущей силой становится не Макбет, а его 
жена, что является полным контрастом фильму Уэллса, где 
эта роль стала второстепенной и потеряла всю свою вырази-
тельность. (Jutkevich, 1973, 115)

Действительно, по сравнению с литературным оригиналом 
Куросава совершенно смещает акценты — на первый план 
выходит персонаж леди Макбет, который неожиданным обра-
зом связывается с  ведуньей из леса, предсказавшей Васидзу 
(Макбет) и Мики судьбу. После долгой сцены, в которой Асад-
зи (леди Макбет), используя множество аргументов, старается 
убедить мужа в  необходимости убийства господина, следует 
короткий эпизод без слов, в  котором Асадзи, исчезая в  тем-
ноте, а  затем, вновь появляясь из темноты, шурша складка-
ми кимоно, выносит отравленное саке. Здесь очень наглядно 
происходит трансформация героя, который однажды всту-
пив на путь зла, уже не в силах остановиться. После этого ее 
маска, ее образ становится все более демонически-оборот-
ническим до тех пока не превращается в  маску абсолютного 
безумия. С ведуньей из леса ее связывает не физическое сход-
ство, а  искусство искушения злом. Куросава показывает нам, 
как храбрый воин Васидзу (Макбет) не в силах устоять перед 
подобным соблазном, становится послушным орудием в руках 
злой силы, поработившей его слепую волю. 

Г. Козинцев описывает это следующим образом:

В жизни почти всех героев Шекспира есть минута, когда каж-
дый из них начинает осознавать, что страдания, которые он 
испытывает, вызваны не отдельным злым человеком и  не 
стечением обстоятельств, но другими причинами, чем-то 
иным, таящимся в самой основе жизни, что зло, причиненное 
человеку, только часть огромного, распространяющегося на 
большинство людей зла, причины которого скрыты в  глуби-
не общественных отношений. Тогда, начиная с  этой минуты, 
появляется в жизни героя новая страсть. Все происходившее 
до этого, все мучительные мысли и вспышки чувств — только 
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подготовка к  зарождению страсти. И оскорбленная доверчи-
вость Отелло, и  потрясение Гамлета, узнавшего об убийстве 
отца, и  отчаяние Лира, понявшего ошибочность своего отно-
шения к  дочери, — лишь начало, первые шаги, делаемые 
этими героями на пути, открывающемся перед ними. Един-
ственная страсть теперь владеет ими. Одна и та же, общая для 
всех, сжигающая своим огнем. Это — страсть познания. Стрем-
ление к  отысканию смысла происходящего. Человек начина-
ет думать не только о себе, но и о человечестве. Перед ним не 
злодей, но общественное зло. С ним не расправишься ударом 
шпаги. (Kozincev, 1966, 35)

Следует заметить, что тема торжества и безнаказанности зла 
невероятно волнует Куросаву. Она звучит с большим пафосом 
в его раннем фильме «Расёмон». Однако, финал фильма дарит 
зрителям надежду. «Трон в крови» в этом смысле более жесткий 
и безапелляционный. Через образ Асадзи (леди Макбет) Куро-
сава заявляет о страшной нравственной деградации человека, 
ведущей его к абсолютному безумию. Кстати, тема безумия — 
исконно шекспировская. Под личиной безумия часто скрыва-
ются герои, пытающиеся замаскировать от окружающих свои 
истинные намерения (Гамлет, шут Лира), но есть и такие, кто, 
не выдержав давления жестокого мира, теряют рассудок, что 
для Шекспира равноценно смерти (Офелия, Лир). В этом смыс-
ле Куросава очень верно трактует Шекспировскую мысль. 

Поэзия с  трагической силой показывает, как строй 
общественного безумия тащит человечество назад, к дикости 
и  ужасу первобытного существования. Каменные сердца 
хотят уничтожить труд веков, повернуть все вспять: от 
высшего к  низшему, назад — в  мутный хаос праистории. 
(Kozincev, 1966, 45) 

Обращаясь к подобным темам, очень важно соблюдать сим-
метрию между условностью и натуральностью, что блестяще 
демонстрирует Куросава, балансируя на грани между мифом 
и историей, маской и характером.

Как отмечает Г. Козинцев, 
по-разному можно ставить Шекспира в  кино. Но думаю, что 
Шекспир и натурализм несовместимы не только на сцене, но 
и на экране. Поиски меры условности и меры натуральности — 
продолжаются в современном искусстве. Для японского искус-



Tinatin Do Egito	 33

ства органическая связь этих мер близка к  шекспировской. 
(Kozincev, 1966, 18) 

Для постановки в  целом характерен стиль минимализ-
ма. Он проявляется абсолютно во всем: в  костюмах, в  худо-
жественном решении пространства, в  котором практически 
отсутствует мебель, предметы интерьера, что-либо, что может 
загромождать пространство кадра, которое становится анало-
гом театральной сцены. Основное в кадре — это правильные 
геометрические композиции, которые подчеркивают эмоцио-
нальный накал актерской игры.

Таким образом, рассмотрев уникальность подхода А.  Куро-
савы к экранизации классического литературного текста, мы 
пришли к следующим выводам.

Куросава, отказываясь следовать традиционным схемам 
экранизации, которые предполагают тесную сюжетную связь 
экранного произведения с  литературным первоисточником, 
сохранение языка и  стилистики оригинала, единство про-
странства и времени, противопоставляет этому эстетику тра-
диционного национального театра Но, его ритм и  пластику, 
систему масок, антипсихологизм актерской игры, «семиоти-
ческое поведение» актеров. В изображении он отдает предпо-
чтение минимализму и фактурности, ровным геометрическим 
композициям, тонко балансируя на грани между условностью 
и реализмом.

Кино, по мнению Аронсона, «предлагает не просто иной 
язык, но, прежде всего, иной опыт самого восприятия» 
(Aronson, 2002, 130). Пластические образы создают особую 
кинематографическую поэтику, связывающую в  единое тем-
по-ритмическое целое движение с остановкой. 

Что касается феномена «непереводимости», о  котором рас-
суждает В. Беньямин, очевидно, что он подразумевает тот уро-
вень поэзии, которая не подлежит подстрочному дословному 
переводу, но может раскрыть свой смысл и  глубину только 
через филигранно подобранные, аналогичные, мерцающим 
сквозь первичный слой, образы. Именно такой путь экраниза-
ции как перевода классического текста шекспировской драмы 
на язык визуальных образов избирает японский кинорежис-
сер Акира Куросава в своем фильме «Трон в крови». 
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«БОЕВИКОВЫЙ» ЭПИЗОД В ФИЛЬМЕ А. КУРОСАВЫ 
«КРАСНАЯ БОРОДА» (1965) 
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У многих крупных художников есть не только собственный стиль, но 
и свои излюбленные сюжеты, приемы, повторяющиеся «сквозные» темы, 
которые возникают во всем их творчестве или прослеживаются в отдель-
ные его периоды. В данном очерке высказаны замечания о «боевиковой» 
сцене, показательной для кинорежиссера Акиры Куросавы — одного из 
самых именитых японских художников прошлого столетия. Куросава 
начал свой путь с  создания фильмов о  боевых искусствах. В  1948  г. он 
поставил фильм «Пьяный ангел», ставший его первой работой с Тосиро 
Мифунэ, которого называют актером Куросавы. Период их сотрудничества 
продлился с 1947 по 1965 гг., Мифунэ сыграл роли во многих историко-

1	 В основе данного очерка лежит доклад, прочитанный на конференции, посвя-
щенной дальневосточному кинематографу, которая состоялась 3 июня 2022  г. 
в  Русской христианской гуманитарной академии. Автор признателен участни-
кам заседания, высказавшим при обсуждении этого доклада полезные советы 
и замечания. 
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психологических картинах Куросавы: это детективы, социальные драмы, 
боевики, самурайское кино, со сценами сражений, поединков, с драками 
и  перестрелками. В  фильме «Красная Борода» (1965)  — последнем про-
изведении А.  Куросавы с  участием Т.  Мифунэ  — главный герой Ниидэ 
(прозванный Красной Бородой) в исполнении Мифунэ также применяет 
боевые приемы, хотя эта драма не является ни боевиком, не историческим 
фильмом о самураях, ни детективом, ни кинофильмом о войне. Это карти-
на о врачах, которые лечат бедных людей. Но сцена в доме терпимости, 
где Красная Борода расправляется с  группой охранников, напавших на 
него по приказанию содержательницы этого заведения, показательна для 
стиля Куросавы. Японский режиссер следует своей манере, и боевиковые 
элементы не только ничего не разрушают, но напротив, подчеркивают 
героический образ главного героя картины Ниидэ — настоящего борца 
за жизни людей и за справедливость. В сцене расправы Красная Борода 
не только ломает руки, ноги и челюсти нападающим на него охранникам, 
но и переламывает сознание своего помощника — врача Нобуру Ясумото. 
Молодой герой видит сэнсэя в  бою: его старший товарищ не только не 
побоялся вступить в  схватку с  супостатами, но и  мастерски расправил-
ся с превосходящими силами. Куросава показывает, что справедливость 
должна быть сильной, чтобы она могла защитить себя. Правда долж-
на быть с  кулаками! Сцена наказания помещена в  финал первой серии 
и таким образом является срединной — переход от первой части ко вто-
рой, от одного состояния главного героя — к иному, когда в душе Нобуру 
происходит метаморфоза. Включение этого эпизода с  дракой в  фильме 
о  больнице и  врачах, пожалуй, можно назвать особым почерком Aкиры 
Куросавы, специфической чертой его творчества. Она отражает и общую 
эстетику кинокартин японского мастера.

Ключевые слова: Акира Куросава, кино, японский режиссер, Тосиро 
Мифунэ, Сюгоро Ямамото, «Красная Борода», боевик, мужественность, 
героизм, самурай, приемы, авторский почерк. 
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Many prominent artists are distinguished not only by their peculiar style but 
also by their favourite subjects, methods, recurrent “cross-cutting” topics that 
keep emerging in their works in certain periods. This essay comments on the ac-
tion scene, so very illustrative of the film director Akira Kurosawa, one of the most 
eminent Japanese artists of the last century. Kurosawa set out on his artistic jour-
ney with making detective and martial art films. In 1948, he produced the film 

“Drunken Angel” in collaboration with Toshiro Mifune, who is referred to as Kuro-
sawa’s actor. From 1948 to 1965, they worked in close cooperation, and T. Mi-
fune acted in many of A. Kurosawa’s historical and psychological dramas, mainly, 
samurai films with battles, fighting, and shooting. In the “Red Beard” (1965), the 
last film featuring T. Mifune, the main character, doctor Kyojo Niide (Red Beard), 
also resorts to martial arts though this drama is neither an action film, nor a de-
tective story, nor a film about war. It is a story about those who give treatment to 
poor people. But the scene in the brothel, where Red Beard makes short work 
of a pack of security guards who attacked him on the order of the bawd, is very 
indicative of A. Kurosawa’s style. The Japanese director runs true to form, and the 
‘action’ elements, contrary to destroying, highlight the heroic image of the main 
character of the film, doctor Niide, a true fighter for human lives and justice. In 
the carnage scene, Red Beard not only breaks arms, legs and jaws of the attacking 
guards, but also makes his assistant, Noboru Yasumoto, transform his attitude to 
life. The young man sees his sensei in action: never hesitating to get to grips with 
the guards, his senior comrade overmatched them. A. Kurosawa shows that jus-
tice must be strong to protect itself. The truth must use fists. The scene of punish-
ment ends the first part; thereby it is the turning point marking a transition from 
the first part to the second, from one state of the main character to another: the 
metamorphosis of his soul. The skirmish episode may be called Akira Kurosawa’s 
specific style. It also reveals the general aesthetics of the Japanese master’s films. 

Keywords: Akira Kurosawa, cinema, Japanese filmmaker, Toshiro Mifune, 
Shugoro Yamamoto, “Red Beard”, action movies, masculinity, heroism, samurai, 
techniques, author’s handwriting. 

Очерк посвящаю коллеге и другу 
Сергею Лагутину

1. Пролог:  
Несколько замечаний о константных темах и приемах 

в творчестве великих режиссеров
Крупные художники обладают не только особым стилем, 

собственным почерком, который их выделяет и делает узнава-
емыми их произведения, но у многих мастеров есть и свои из- 
любленные приемы, сквозные темы, образы, повторяющиеся 
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на протяжении всего творчества либо в  отдельные периоды. 
Это можно сказать о  творцах искусства в  широком смысле: 
о  литераторах, живописцах, композиторах, режиссерах и  дру-
гих. Здесь речь пойдет о кинематографистах. 

Например, устойчивые темы кинокартин И. Бергмана: вера, 
сомнение, бог, отчаяние, одиночество (в первую очередь «трило-
гия веры», созданная в начале 1960-х гг.), бергмановские моти-
вы и образы смерти, времени, болезни, страха, острова, зеркала, 
проч.1 Темы жертвенности, веры, ностальгии, апокалипсиса, 
миссии у А. Тарковского и повторяющиеся образы-лейтмотивы 
его картин: дом, храм, дерево, зеркало, конь, огонь, вода, дождь 
(Turovskaya, 1991, 195–227; Salvestroni, 2009; Salynsky, 2009; 
Evlampiev, 2012; Filimonov, 2012; Klyueva, 2017; Berendeeva, 2018; 
Sinitsyn, 2019; Kirillova, 2021). У Ф. Феллини — мотивы карнавала, 
циркачества, лабиринтов, снов, воспоминаний (Aldouby 2013; 
Merlino, 2015; Sinitsyn, 2018a; Carrera 2019; Burke 2020; Sinitsyn, 
2021a; Sinitsyn, 2021b; и  исследованиях в  сборниках о  Фелли-
ни: Burke, Waller 2002; Burke, Waller, Gubareva, 2020). В кинокар-
тинах Л. Висконти — проблемные темы гибели аристократии, 
хрупкости красоты и  людских отношений (см. Kozlov 1987; 
Skifanо, 2019). В  работах М.  Антониони: пустота, отчуждение, 
одиночество, образы фабрики, пустыря/пустыни, безлюдных 
улиц города, острова (прежде всего «тетралогия некоммуника-
бельности», созданная в первой половине 1960-х гг.; см., напри-
мер, Malkina, 2021; Kirillova, 2022). И  можно привести массу 
других примеров такого рода в мировом кинематографе.

В настоящем очерке выскажу суждение об одной «боевико-
вой» сцене из фильма Акиры Куросавы (1910–1998), которая, 
на мой взгляд, показательна для творчества этого японского 
режиссера, одного из самых влиятельных художников про-
шлого столетия. 

1	 Н.  Сиривля так определяет генеральную интенцию бергмановского творче-
ства: «попытка облечь в сюжеты и образы одну историю — историю бегства из 
душевной тюрьмы на свободу» (Sirivlya, 2018, 272); о боге и вере в произведени-
ях И. Бергмана см. в статье Ю. Арабова (Arabov, 2018, 251–259); в том же «сеансов-
ском» сборнике о Бергмане см. статьи А. Плахова, И. Цимбал, Н. Зоркой, И. Алексе-
ева и др. Укажу также работы: Sinitsyn & Sinitsyna, 2016; Sinitsyn, 2018b; Stavtseva, 
2018; Popov, 2018; Ryzhova, 2021.
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2. Первые драмы-боевики Акиры Куросавы: 
Боевые искусства и победа духа

Период творчества А.  Куросавы как сценариста и  режиссе-
ра охватывает более полувека. Его фильмы  — это философ-
ско-психологические драмы1, оригинальные экранизации 
мировой классической литературы, исторические и  приклю-
ченческие картины, актуализирующие социальные пробле-
мы (бюрократия, коррупция, криминал и др.). Кинематограф 
Куросавы многообразен и  политематичен2: произведения 
с детективными приемами, сёгунами и самураями, рабочими 
или крестьянами, полицейскими и бандитами, со сценами бое-
вых искусств, батальными эпизодами, драками, трюками. 

Первый самостоятельный фильм «Сугата Сансиро» (в прока-
те — «Гений дзюдо» или «Легенда о великом мастере дзюдо») 
Куросава снял в  1943  г. по собственному сценарию, написан-
ному на основе романа Цунэо Томиты (1904–1967)  — сына 
прославленного японского дзюдоиста Цунэдзиро Томиты 

1	 См. главу «Смысл жизни в фильмах Акиры Куросавы» в книге Т. Сато (Sato, 1988, 
82–88). Американский исследователь творчества Куросавы Дональд Ричи гово-
рит о  японском режиссере как художнике-мыслителе: «Куросава  — философ, 
работающий с  кино, который утверждает, что в  этой слабости кроется основ-
ное человеческое качество. Но, несмотря на слабость, человек может надеять-
ся, и благодаря этому он может одержать победу. [...] Человек должен бороться, 
чтобы сохранить надежду посреди этого безнадежного мира, и  в этой борьбе 
все люди являются братьями» (Richie, 1970, 198). См. также: Naydenovа, 1977 
(о гуманизме Куросавы); Lu & Heming, 1987; Lu, 2005 (обе статьи о  кинофиль-
ме «Жить»); Wu, 2008 (философские и эстетические концепции конфуцианского 
культурного наследия и кинематограф А. Куросавы; с  библиографией); Tucker, 
2013; Visarius, 2018 (о «Красной Бороде»); Naumann, 2018 (о хаосе, безумии 
и конце света в фильме «Ран»).
2	 В статье к 110-летию А. Куросавы И. Чувиляев составил краткий список «клю-
чевых фетишей» японского режиссера: самураи, модернизм, «европейскость» 
и  «западничество», компоновка фигур в  кадре, «балетность», графичность 
(отчетливость контуров), игра света и тени, наур, актеры-«фетиши» Куросавы 
и  проч. (Chuvilyaev, 2020); но регистр основных приемов, тем и  образов твор-
чества великого японского мастера можно кратно расширить. Сошлюсь на 
известную работу Й. Мицухиро о кинематографе Куросавы: (Mitsuhiro, 2000); из 
недавних сборников и  монографий о  режиссере: (Glaubitz, Käuser,  & Lee, 2005; 
Martinez, 2009; Cowie, 2010; Wild, 2014; Schneider, Bär, Hamburger, Nitzschmann, &  
Storck, 2018).
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(1865–1937)1. По жанру «Сугата» является историко-психоло-
гическим боевиком; фильм рассказывает о боевых искусствах 
Японии XIX столетия (события относятся к началу 1880-х гг.), 
о  противостоянии школ и  кланов, о  кодексе мастера дзюдо, 
романтической любви, чести семьи и служении ученика свое-
му сэнсэю. «Соревнование дело не простое. Это битва за место 
под солнцем», — говорит один из персонажей. Герои картины 
часто высказывают друг другу претензии, вызывая на бой («Я 
из южного клана. Или извиняйся или будем драться. Назови 
свой клан»). «Сугата» в равной степени и зрелищная, и глубо-
кая кинокартина. В ней показаны семь рукопашных боев, одна-
ко дело не столько в  поединках, но в  проведении основной 
идеи, которая заключается в том, что путь бойца — это поиск 
себя, это служение (обсуждение фильма: Richie, 1970, 14–23; 
Prince, 1991, 39–54; Steiner, 2011 (о символике картины); см. 
также в автобиографии режиссера: Kurosawa, 2022, 228–238). 
Дебютная работа Куросавы имела большой успех, и  два года 
спустя в  том же духе он создал «Сугату Сансиро  II»2, где про-
должил историю своего героя (здесь показаны события конца 
1880-х гг.). 

Картины о легендарном дзюдоисте начинаются и заканчи-
ваются схватками, они наполнены сценами поединков, осно-
ванных на традициях восточных единоборств. Во втором 
«Сугате» японское боевое искусство противопоставлено запад-
ному спорту  — чужеродному и  враждебному боксу, который 
искусством не является, но (как это преподносит Куросава) 
представляет собой зрелище на потеху публики, дракой ради 

1	 О выборе материала для первого фильма и своем творческом настрое Куросава 
вспоминал в одном из интервью: Kurosawa, 1977, 84–85. О своем дебюте худож-
ник рассказывал: «“Сугата” моя первая режиссерская работа, но она не казалась 
мне дебютом. Я считал себя вполне подготовленным человеком» (Kurosawa, 
1977, 84).
2	 Как рассказывает режиссер, «Фильм “Сугата Сансиро” стал настоящим хитом, 
поэтому кинокомпания попросила меня снять его продолжение (Kurosawa, 2022, 
243). Однако сам Куросава был против продолжения уже воплощенных проектов, 
поэтому он признается: «Я не считаю “Сугату Сансиро II” выдающимся фильмом. 
[…] Но я никак не мог гордиться этим фильмом: я так и не смог вложить душу 
в работу над “Сугатой Сансиро II”» (Kurosawa, 2022, 247). Cp.: Prince, 1991, 55–56.
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денег. Вторая часть начинается со сцены в  порту, где Суга-
та заступается за японского подростка и наказывает наглого 
американского матроса, сбросив его в море. Далее герой бьет-
ся на ринге с  известным американским боксером, «Убийцей 
Листером», «самым сильным человеком на Земле», которому 
тоже достается сполна. Плату за победу Сугата не принимает 
и  отдает полученные деньги другому бойцу. Прославленный 
мастер дзюдо демонстрирует превосходство японских боевых 
искусств, утверждая силу духовного традиционного Востока 
над меркантильным Западом. Фильм завершается поединком 
Сугаты с бойцами каратэ. Говоря о первом «Сугате» Куросавы, 
Р.  Н. Юренев обратил внимание на глубинное различие двух 
противоборствующих направлений в Японии: 

Роман писателя Цунэо Томита «Сугата Сансиро» рассказывал 
о вражде двух школ японской борьбы джиу-джитсу и дзюдо в XIX 
веке. Сознательно ли вложил Куросава в  свой первый фильм 
«Легенда о  дзюдо» антипатию к  агрессивной воинственности 
и  жестокости джиу-джитсу и  сочувствие к  оборонительной, 
более гуманной системе дзюдо? (Yurenev, 1977, 12)

Обе «Легенды» сотканы не только из зрелищных поедин-
ков, они рассказывают о переживаниях бойца-дзюдоиста, его 
исканиях, не только о боях и физическом превосходстве Суга-
ты над его противниками, но и о его духовном величии. «Он 
победил!» — последняя фраза, которую в финале второй части 
произносит косматый каратист Тэссин Хигаки, поверженный 
дзюдоистом Сугатой. 

3. Творческий тандем Куросавы и Мифунэ:  
Элементы мужественности в фильмах режиссера 

и гений их воплощения
В 1948  г. Куросава поставил «Пьяного ангела»  — социаль-

но-философскую драму о послевоенной Японии, ставшую его 
первой совместной работой с актером Тосиро Мифунэ (1920–
1997). Тогда родился творческий тандем, продлившийся поч-
ти два десятилетия  — до 1965  г.1 Актер исполнил главные 

1	 Часто Тосиро Мифунэ называют «актером Куросавы». Такие творческие танде-
мы есть и в европейском кино: Ж.-П. Лео — alter ego Ф. Трюффо, актер И. Бергмана 
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роли в  классических произведениях Куросавы: «Бездомный 
пёс», «Расёмон», «Скандал», «Идиот», «Семь самураев», «Я живу 
в страхе», «Трон в крови», «Три негодяя в скрытой крепости», 
«Телохранитель» и других. Из трех десятков кинолент, снятых 
Куросавой, Мифунэ сыграл более чем в половине его кинокар-
тин, которые принесли им обоим мировую известность. Спу-
стя годы, режиссер вспоминал в своей автобиографии «Жабий 
жир» о работе с любимым актером: 

Мир японского кино еще не видел такого таланта, как Мифунэ. 
[…] Какая бы перед ним ни стояла задача, он всегда незамедли-
тельно переходил к самой сути образа, и такой стремительно-
сти мне до того не приходилось видеть ни у одного японского 
актера. […] Знаю, что мои похвалы могут показаться неуме-
ренными, но все, что я говорю — чистая правда. […] Я редко 
восхищаюсь актерами, но Мифунэ меня покорил. […] Сказать 
по правде, харизма Мифунэ была настолько прирожденным 
свойством его сильной натуры, что не было никакого способа 
убить это обаяние, разве что убрать Мифунэ с экрана совсем1. 
Обаяние Мифунэ доставляло мне одновременно и  радость, 
и  затруднение. […] в  результате борьбы с  этой великолеп-
ной индивидуальностью по имени Мифунэ я как режиссер 
ощутил себя так, как будто, пробив какую-то твердую стену, 
вынырнул на поверхность в новом качестве. (Kurosawa, 2022, 
289–290)

В «Пьяном ангеле» Мифунэ существовал в том амплуа акте-
ра, которое сложилось (вернее, складывалось) после ряда 
его ролей в других кинофильмах второй половины 1940-х гг. 
«С самого начала своей карьеры он играл одних только якуд-
за»,  — пишет Куросава (Kurosawa, 2022, 300). И  в «Ангеле» 

Макс фон Зюдов, феллиниевский актер  — Марчелло Мастроянни, пазолиниев-
ский  — Франко Читти, актриса М.  Антониони Моника Витти, Анатолий Соло-
ницын и  Николай Гринько  — актеры А.  Тарковского… Можно привести массу 
примеров такого рода. О сотворчестве А. Куросавы и Т. Мифунэ см. капитальную 
монографию кинокритика Стюарта Гэлбрейта IV: (Galbraith, 2002); укажу также 
работы: (Yurenev, 1966; Gens, 1974; Kozintsev, 1977; Richie, 2002; Grunert, 2017). 
1	 Речь здесь идет о «Пьяном ангеле», где актер исполнил роль якудза, и эту роль 
Мифунэ, по мнению Куросавы, исполнил великолепно, «на все 120 [процентов]», 
однако жестокий бандит в его исполнении получился слишком уж обаятельным. 
Режиссер признается: «И все же было жаль убивать обаяние Мифунэ ради балан-
са композиции фильма» (Kurosawa, 2022, 290).
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Мифунэ исполнил роль молодого бандита Мацунаги  — чело-
века неуравновешенного, самовлюбленного и  дерзкого. Этот 
фильм наполнен сценами драк. В самом начале фильма Мацу-
нага впервые оказывается в доме доктора Санаду, роль кото-
рого исполнил Такаси Симура. В комнате, оборудованной под 
приемный покой, доктор извлекает пулю из руки бандита, но 
тот срывается и нападает на него с кулаками. В других сценах 
фильма озлобленный Мацунага неоднократно избивает свое-
го антагониста — смелого симпатичного врача-алкоголика. 

Жестокие якудза, которые хозяйничают в городе, сражают-
ся за свое место под солнцем, а доктор Санада, практикующий 
в районе трущоб, сражается за жизни людей; впрочем, в этой 
борьбе он не всегда выходит победителем, как и  в случае 
с  Мацунагой, к  которому Санада постепенно привязывается 
и  которому симпатизирует. Доктор хочет вылечить парня от 
туберкулеза, но это должно быть нечто большее, чем физиче-
ское излечение. Санада должен обратить кичливого бандита 
к честной созидательной жизни. Здесь, как и в последующих 
фильмах  — «Жить», «Я живу в  страхе», «Красная Борода»,  — 
болезнь отдельного человека служит метафорой более общей 
социальной и духовной болезни (ср.: Richie, 1970, 47, 50; Prince, 
1991, 81, 117  f.; Visarius, 2018, 113–124). И  Мацунага начина-
ет менять свои взгляды, он хочет порвать с  якудзой, одна-
ко в финале картины погибает в схватке с главарем местных 
гангстеров Окадой. 

* * *
Совместная работа Куросавы и Мифунэ для каждого из них 

стала опытом становления, о чем вспоминает режиссер в своей 
автобиографии. Еще одним примером является описание съе-
мок кульминационной сцены в фильме «Тихая дуэль» (1948), 
снятом следом за «Пьяным ангелом» (см. Kurosawa, 2022, 
301–302). В «Дуэли», как и в «Ангеле», главный герой — док-
тор. Здесь снова дуэт Симуры и Мифунэ, которые исполняют 
в «Дуэли» роли отца и сына. Молодой врач-хирург Кедзи Фуд-
зисаки (Мифунэ), случайно заразившийся на фронте инфек-
ционной болезнью во время одной из операций, после войны 
работает в больнице для бедных больных, которой руководит 
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его отец. Зная о том, что его болезнь не излечима, герой реша-
ет не жениться на девушке, ждавшей его многие годы. Героизм 
Кедзи состоит в его жертвенном отказе от любимого человека, 
которого он хочет обезопасить. 

Это фильм о  духовной силе героя, как и  во многих других 
произведениях Куросавы. В  финале «Дуэли» обезумевший 
Сусума Накада (тот самый человек, что заразил на войне Кед-
зи Фудзисаки) устраивает в больнице дебош: пьяный негодяй 
нападает на медсестру, вступает в схватку с Кедзи и его отцом. 
Но в  этой драме главная «схватка» иного рода  — показана 
дуэль доктора Кедзи с самим собой, дуэль желаний и морали 
героя (см. Prince, 1991, 73, 75). 

Любимый куросавовский дуэт актеров Симуры и  Мифунэ 
участвует в  следующем фильме «Бездомный пёс» (1949)  — 
современной детективной истории о  двух полицейских, 
с  элементами триллера, с  погонями, стрельбой и  схватка-
ми. В  историческом «Расёмоне» (1950) на разные лады пере-
сказывается случай загадочного поединка в  чаще, который 
завершился убийством. Поединки и  массовые сражения изо-
бражаются в  самурайских картинах «Семь самураев» (1954), 
«Трон в крови» / «Замок паука» (1957), «Три негодяя в скрытой 
крепости» (1958), дилогия о  странствующем ронине: «Телох-
ранитель» (1961) и  «Цубаки Сандзюро» (известен также как 
«Отважный самурай» / «Телохранитель II: Отважный Сандзю-
ро», 1962)1. 

В большинстве фильмов Куросавы присутствуют боевые 
искусства, драки, перестрелки, осады крепостей, сражения 
армий, поединки на мечах и  рукопашные схватки. Однако 
определяющим в  использовании этих приемов являются не 
только зрелищность, а  в единоборствах и  массовых битвах 
оказываются важными не только физическая сила и ловкость. 

1	 Сошлюсь на известное исследование Дэвида Дессера о самурайском кино Куро-
савы (Desser, 1983). См. также (Richie, 1970; Silver, 1977; Prince, 1991 (с некото-
рой литературой); Russell, 2002; Shikina, 2005; Lee, 2005; Cowie, 2010; Libby, 2010; 
Russell, 2011, 69–102). Самурайская тема будет продолжена в  поздний период 
творчества мастера в масштабных военно-исторических кинокартинах «Кагему-
ся: Тень воина» (1980) и «Ран» (1985).
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В монографии о  японском кинематографе Тадао Сато, рас-
суждая о  «мужественности» в  творчестве А.  Куросавы, отме-
чает:

Первым элементом «мужественности» у  Куросавы является 
физическая сила. […] например, мужчины горды своей силой, 
и  это вызывает симпатию зрителя. В  чем бы ни состояла их 
сила — искусстве дзюдо, быстроте меча, способности перено-
сить тяготы жизни в сибирской тайге (имеются ввиду герои 
кинокартины «Дерсу Узала».  — А.  С.),  — все герои Куросавы 
испытывают властное желание быть сильными, совершен-
ствуясь в каком-либо искусстве или упражнениях. В его филь-
мах даже тот персонаж, который на первый взгляд кажется 
посредственностью, не привлекает внимания, обладает волей 
стать сильным человеком. Это сила скорее духовная, чем 
физическая — вот второй элемент «мужественности» у Куро-
савы. (Sato, 1988, 19–21)

Названные Т. Сато «элементы мужественности» присутству-
ют во всех картинах японского режиссера, начиная с его перво-
го исторического боевика «Сугата Сансиро». Сэнсэй порицает 
своего ученика Сугату за то, что тот нарушил этические пра-
вила борьбы, и тогда юный дзюдоист наказывает сам себя. Он 
всю ночь проводит в  ледяной воде водоема, чтобы укрепить 
силу духа. Сугата желает достичь вершин боевого искусства. 
Герой осознает, что борьба  — это всего лишь средство для 
более значительного духовного поиска (Libby, 2010; Steiner, 
2011). В  искусстве Куросавы гармоничное единство физиче-
ской силы и силы духовной определяет феномен героизма. 

Тосиро Мифунэ был самым ярким актером, которому уда-
лось воплотить идеи героизма и мужественности в творчестве 
А.  Куросавы. В  очерке полувековой давности выдающийся 
режиссер Г. М. Козинцев (1905–1973) описал свое впечатление 
(и, надо полагать, общее впечатление многотысячной аудито-
рии), когда на Четвертом Московском кинофестивале фильму 
«Красная Борода» присудили приз, и  для получения награ-
ды вышел Мифунэ1. Процитирую слова восхищения русского 
художника японским мастером: 

1	 Фильм «Красная Борода» демонстрировался во внеконкурсном показе IV ММКФ, 
проходившем в июле 1965 г.
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Председатель жюри назвал фамилию. Зал ахнул и  замер. 
В серо-черном халате, с веером, заткнутым за пояс, вышел на 
сцену Дворца съездов человек поразительной мужской красо-
ты, сама его осанка, шаг, каждое движение были полны силы 
и  достоинства. Лицо его казалось темной скульптурой с  рас-
косыми черными глазами. Мировые «звезды», по сравнению 
с ним, сразу показались заурядными. Шесть тысяч москвичей 
аплодировали Тосиро Мифунэ. Разумеется, только годы трени-
ровки, школа, подобная классическому балету, куда поступают 
еще в раннем детстве, способна выработать такую артистиче-
скую технику. (Kozintsev, 1977, 284)

Фильм «Красная Борода» (1965) стал последним произведе-
нием А. Куросавы с участием любимого актера. 

4. «Красная Борода» и эстетика спасительного (со)действия: 
Мир и человека спасет сострадание…

Кинофильм «Красная Борода» был снят по одноименному 
роману Сюгоро Ямамото (1903–1967)1, впервые опубликован-
ному в 1958 году (на русском языке в переводе Б. В. Раскина 
роман вышел в одноименном сборнике в 1990 г. в московском 
издательстве «Радуга»: Yamamoto, 1990, 5–206). Акира Куро-
сава работал над этой картиной два года, и как позднее при-
знавался сам режиссер, ее создание «истощило его физически 
и философски» (cм.: Prince, 1991, 9). 

События в «Красной Бороде» происходят в начале XIX века 
в  окраинном районе города Эдо (старое название современ-
ной японской столицы, Токио), где располагается больница 
для бедноты Коисикава. Тема доктор-пациент(ы), проблема 
болезни и  исцеления (если не физического, то нравственно-

1	 По произведениям С.  Ямамото А.  Куросава поставил несколько кинофильмов. 
Упоминавшаяся выше картина об отважном ронине «Цубаки Сандзюро» создана по 
историческому роману Ямамото. В 1970 г. по рассказам писателя («Бежит по нашей 
улице трамвай» и др.) Куросава снял свой первый цветной фильм «Под стук трам-
вайных колес», который номинировался на премию «Оскар» в номинации лучший 
фильм на иностранном языке. «Трамвай» получил несколько призов на других 
кинофестивалях, однако был весьма холодно принят публикой. В последние годы 
жизни режиссер вместе со своим учеником Такаси Коидзуми готовили еще одну 
картину по повести С. Ямамото — «Когда пройдет дождь» («После дождя», 1999), 
автором сценария и сопродюсером которой был Куросава. Фильм вышел уже после 
смерти Акиры Куросавы и посвящен памяти великого японского мастера.



Aleksandr Sinitsyn	 47

го; впрочем, как уже было отмечено, для Куросавы эти вещи 
сопряжены) разрабатывалась японским режиссером в преды-
дущих работах: «Пьяный ангел» и «Тихая дуэль» (оба с Т. Мифу-
нэ в главных ролях), а также отчасти в фильмах «Жить» и «Я 
живу в страхе». В двух последних картинах болезнь главного 
героя является темой, которая определяет фабулу (специаль-
но об этом см. исследование: Visarius, 2018). 

В начале фильма «Красная Борода» в  больницу приходит 
молодой врач Нобору Ясумото (Юдзо Каяма). В медицинской 
школе в  Нагасаки он получил хорошее европейское обра-
зование и  теперь хочет сделать достойную карьеру: стать 
придворным лекарем сёгуна, что позволило бы ему иметь 
надежный доход и  гарантировало бы высокий социальный 
статус. Поэтому новоиспеченный специалист-медик не наме-
рен задерживаться в общественной больнице (он неоднократ-
но произносит: «Мне сказали просто заглянуть к вам»). 

Медик-стажер Гэндзо Цугава (Тацуеси Эхара)  — первый 
из персонала клиники, которого здесь встречает Ясумото,  — 
рассказывает о Коисикаве и проводит краткую экскурсию по 
палатам. 

 — Тут просто ужас. Поживешь  — сам увидишь. Пациенты  — 
беднота из трущоб, у всех вши, блохи. А как от них жутко воня-
ет. Да и  на людей едва похожи. Платят совсем мало. Красная 
Борода следит за всем день и ночь. 
 — Красная Борода? — удивляется Ясумото. 
 — Это наш главный врач. У  него борода такая, рыжая. (Х/ф 
«Красная Борода», 1965)

Главного врача больницы Кёдзё Ниидэ все называют «Ака-
хиге» («Красная Борода»). Гэндзо Цугава, который стремится 
вырваться из Коисикавы (его-то и  должен заменить новый 
стажер Ясумото), так говорит о своем шефе: 

Правила тут устанавливает Красная Борода. Он настоящий 
деспот. Хороший врач, полностью отдается работе. У  него 
лечатся многие больные богачи. Но он такой упрямый, ни 
с кем не считается, вечно задирает нос. (Х/ф «Красная Боро-
да», 1965)

Красная Борода встречает гостя холодно и  недружелюбно. 
По поводу сцены знакомства с главным героем киновед Д. Ричи 
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замечает: Мифунэ-Ниидэ представляет-
ся Ясумото этаким «чудовищем»1. Его 
одержимый взгляд и  оскорбительное 
молчание сразу отталкивают новичка-
доктора. 

Действительно, Красная Борода мо- 
жет показаться человеком невнима-
тельным, грубым и  резким в  общении, 
суровым, чрезмерно требовательным, 
нетерпящим никаких возражений. И Ясу-
мото восстает против авторитета этого 
«настоящего деспота» и  тех кондовых 
порядков, которые он установил в  Кои-
сикаве. Против воли стажер Ясумото 
вынужден остаться работать в клинике. 
Первое время он демонстративно пре-
небрегает приказами главного врача, 

нарушает все правила. Но со временем молодой амбициозный 
гордец осознает силу характера Красной Бороды и доброволь-
но принимает его взгляды. Приведу по этому поводу цитату из 
книги Т. Сато: 

Повторяется ситуация картины «Сугата Сансиро», только на 
этот раз она разворачивается в  мире медицины, а  не дзюдо. 
Невозмутимость и  старомодная степенность доктора слов-
но говорят молодому практиканту: «Сохраняй спокойствие 
и  подражай мне». Юношеское восхищение учителем восста-
новлено, и старшее поколение больше не раздражается непо-
корностью юных. (Sato, 1988, 94) 

Русский востоковед-японист и  литературовед Т.  П.  Григо-
рьева предполагает, что «Практикант Нобору, может быть, 
подсознательно, ощутил в  Красной Бороде того самобыт-

1	 Ср. Richie, 1970, 173: “Mifune (seen through the eyes and opinions of the fellow-intern) 
seems a monster (курсив мой. — А. С.) and act likes one”; cp. описание Р. Н. Юреневым 
образа Красной Бороды в исполнении Т. Мифунэ: «Вот он — воплощенная воля 
и непоколебимость — стремительно движется по тесным больничным палатам, 
переполненным страждущей голытьбой. Он суров, кажется даже жестоким, бес-
чувственным (курсив мой. — А. С.); он ведь не спасает умирающих, не облегчает 
страдания больных» (Yurenev, 1966, 136).

Илл. 1. Доктор Ниидэ (Тосиро 
Мифунэ). Кадр из фильма 

А. Куросавы «Красная Борода» 
(1965).
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ного человека, общение с  которым есть редчайшее счастье» 
(Grigor’eva, 1990, 510). 

Ясумото видит, что этот смелый, сильный, спокойный 
и мудрый человек выступает защитником всех отверженных 
и беззащитных, всех униженных и оскорбленных. 

* * *
Здесь я умышленно сделал отсылку к роману Ф. М. Достоев-

ского. В беседе с французским историком и теоретиком кино 
Жоржем Садулем во время работы над фильмом «Красная 
Борода»1 А.  Куросава признавался: «Мне кажется, что в  сни-
маемом мною фильме я вижу героя, которого играет Мифунэ, 
немного глазами Достоевского» (Sadoul, 1977, 195). Куросаво-
вед Д. Ричи заметил о характере актера: «Mifune — for all the 
world like a Dostoevsky character» (Richie, 1970, 68). Японского 
режиссера часто называют «Достоевским в кино»; литература 
о  Куросаве и  Достоевском огромна; избранно укажу работы: 
Richie, 1970, 81–85; Yurenev, 1977, 21, 26–31, 46–53; Naydenovа, 
1977, 214, 216–2172; Prince, 1991, 135–142; Gens, 2005, 199–204; 
Solovieva, 2009; Shuvalov, 2010; Solovieva, 2013, 43ff.; Naohito, 
2017 (с указанием японских исследований по теме); Каtasonovа, 
2016; Matveeva, 2017, 94–95; Sakaniva, 2017; Каtasonovа, 20223. 

Как пишет Р. Н. Юренев, в фильме «Скандал» 1950 года (в кото-
ром главную роль, молодого художника Итиро Аоэ, исполнил 
Т.  Мифунэ) «Пожалуй, в  образе адвоката впервые явственно 

1	 Оригинальная статья «Un entretien avec Georges Sadoul» была опубликована 
в «Cinéma 65» (№ 92, p. 75–83).
2	 В.  Найденова пишет о  «коренной философской связи с  русской классической 
литературой и особенно с Достоевским. […] Для Куросавы Достоевский не толь-
ко любимый автор, но и постоянная школа. Как и Достоевский, он изображает 
бесконечные страдания униженных и оскорбленных и бесконечную боль от этих 
страданий» (Naydenovа, 1977, 217).
3	 Японский режиссер неоднократно обращался к  европейской классике, актуа-
лизируя и японизируя произведения великих русских писателей: Ф. М. Достоев-
ского, Л. Н. Толстого, А. П. Чехова, М. Горького и других русских авторов XIX–XX вв. 
Известно, что А. Куросава намеревался экранизировать русский эпос Н. В. Гого-
ля «Тарас Бульба»; и, конечно, нельзя не вспомнить «оскароносную» киноленту 
«Дерсу Узала», снятую в СССР в 1975 г. по мотивам произведений русского иссле-
дователя и писателя В. К. Арсеньева.
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сказалось увлечение Куросавы Достоевским. Оно проявилось 
в мучительном сплетении добра и зла, стяжательства и чадо-
любия, униженности и гордыни, в показе тяжкого суда — суда 
собственной совести» (Yurenev, 1977, 19). Но достоевсковские 
мотивы легко обнаруживаются в  самых первых картинах 
Куросавы с участием Мифунэ, 1948–1949 гг.: «Пьяный ангел», 
«Тихая дуэль» и  «Бездомный пёс». А  в 1951  г. режиссер снял 
фильм «Идиот», в основе которого — одноименный роман рус-
ского писателя. Эта постановка позволила японской культуре 
увидеть новые аспекты в творчестве Ф. М. Достоевского (ср.: 
Yurenev, 1977, 27, 30–31 — о «японском Достоевском»).

С.  Наохито, со ссылкой на исследование С.  Такахаси1, отме-
чает: 

Сэйтиро Такахаси пишет о влиянии романа «Идиот» на другие 
фильмы Куросавы, например, на «Скандал», «Рай и ад», «Крас-
ная Борода», «Сны». […] Такахаси […] приходит к выводу, что 
Куросава глубоко проник в художественный мир романа «Иди-
от», о чем свидетельствуют его фильмы. По мнению Такахаси, 
у  Достоевского и  Куросавы сходное критическое отношение 
к цивилизации. (Naohito, 2017, 83–84)

В «Красную Бороду» А. Куросава включил сюжет из «Унижен-
ных и оскорбленных» — романа Ф. М. Достоевского, написанного 
и опубликованного в 1861 г. — за 100 лет до «Красной Бороды». 
История больной О-Тоё (Тэруми Ники) у  Куросавы переклика-
ется с  историей девочки Елены (Нелли) у  Достоевского. «Для 
Куросавы, как и для Достоевского, — пишет С. Принс, — дети 
являются символами уязвимости человеческой жизни и  в их 
страданиях основа зла мира» (Prince, 1991, 95). 

Вылечить болезнь О-Тоё возможно только с восстановлени-
ем ее израненной души. «Доктор Ниидэ хочет тебя вылечить. 
Твой разум и твое тело сильно пострадали», — объясняет ей 
Ясумото. Но самое главное заключается в  том, что ухаживая 
за девочкой-подростком, молодой доктор спасает сразу двух 
человек, нуждающихся в исцелении. Воспитывая в себе терпе-
ние и сострадание к О-Тоё, он воскресает сам.

1	 Имеется ввиду монография С.  Такахаси «Прочтение романа “Идиот” вместе 
с Акирой Куросавой» (2011), на японском языке.
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За внешней горделивостью, высокомерием и  показной 
неприступностью Ясумото опытный и внимательный рыжебо-
родый доктор разглядел человека с добрым сердцем, честным 
отношением к своему делу и стремлением к самоотверженно-
му служению. Красная Борода становится наставником моло-
дого стажера. 

В послесловии к сборнику сочинений С. Ямамото Т. П. Григо-
рьева делает пояснение: 

Следуя образу мыслей учителя [Ниидэ.  — А.  С.], ученик 
[Нобору.  — А.  С.] начинает верить в  жизненную силу самого 
человека, пробуждение которой и  есть исцеление. Но как 
найти слова, чтобы пробудить загнанное, забитое сознание? 
Доверять опыту и  интуиции учителя: «Врачевание  — акт 
милосердия». Нищета страшна не только тем, что она плодит 
болезни, но тем, что отупляет человека, отключает жизненно 
важные центры, вырабатывающие человеческие ферменты 
благородства. (Grigor’eva, 1990, 510–511)

Т. Сато в своей книге о японском кинематографе посвящает 
отдельную главу проблеме отцов/учителей в фильмах Куроса-
вы (Sato, 1988, 89–95). Киновед пишет: 

Илл. 2. В клинике Коисикава сцена лечения больной девочки: доктор Ниидэ (Тосиро Мифунэ), 
его помощник Нобору Ясумото (Юдзо Каяма) и сирота О-Тоё (Тэруми Ники).  

Кадр из фильма А. Куросавы «Красная Борода» (1965).
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Его [Куросавы. — А. С.] главные герои, обычно мужчины, нуж-
даются в  свидетелях своих поступков: отец ведет себя, как 
должно отцу, когда за ним наблюдает сын; это же относится 
и  к сыну. В  таких случаях отец, проявляющий необычайное 
благородство, становится, безусловно, одним из идеальных 
образов Куросавы; учитель в  глазах своего ученика также 
поднимается на недосягаемую высоту. Таким образом, Куро-
сава стремится изображать достойных людей, оказывающих 
моральное влияние на окружающих, а  единственный способ 
оказать его, с  точки зрения Куросавы,  — подать достойный 
пример другому. (Sato, 1988, 94–95)

По поводу метаморфозы, которая на глазах зрителя посте-
пенно происходит с Ясумото, исследователь замечает: «Куро-
сава предпочитал изображать отношения учителя и ученика, 
где старший был не только интеллектуальным ментором, но 
и наставником в морали» (Sato, 1988, 95).

Духовное совершенствование  — это личный опыт с  огляд-
кой на образец (отец/наставник), которому младший (сын/
ученик) стремится подражать1. В  «Красной Бороде» таким 
сэнсэем выступает главный герой фильме. Его жизненная 
установка заключается в том, что нет плохих людей (интерес-
ные суждения на эту тему см.: Grigor’eva, 1990, 511–514). Но 
человеку, который болен физически и  духовно (а эти вещи 
взаимосвязаны), необходима помощь. Ибо настоящий доктор 
не тот, кто умеет вовремя и безошибочно поставить диагноз, 
вправить суставы и  назначить нужные снадобья, но тот, кто 
осознает ответственность за состояние своего пациента и спо-

1	 Здесь «на полях» текста приведу цитату из воспоминаний Куросавы о своем 
отце, оказавшем на него сильное влияние, привившему сыну любовь к  кино 
и спорту, что определило дальнейшую судьбу Акиры, в том числе и как режиссе-
ра: «В те времена считалось, что кино не очень-то годится для хорошего воспи-
тания, и тем не менее наш суровый отец, бывший военный, специально повел 
всю семью в  кинотеатр, а  раз сходив, никогда не поменял своего отношения 
к кино как полезному способу образования. Оглядываясь на прошлое, я понимаю, 
что именно такой подход отца открыл передо мной дорогу к  моей нынешней 
жизни. […] об отношении отца к  спорту. […] Это положительное отношение 
целиком и полностью передалось и мне. Я люблю и заниматься спортом, и смо-
треть на занятия спортом. Кроме того, спорт для меня  — средство закалки 
тела и  духа. Это, без сомнения, влияние отца (курсив в  цитате мой.  — А.  С.)» 
(Kurosawа, 2022, 16–17).
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собен его спасти. Всякая помощь является со-действием. Обя-
зательно что-то изменится и в человеке, творящем добро, и в 
том, кто его принимает, да и в мире в целом. 

5. …и защитят умение, воля и сила
Теперь перейду к главной теме данного очерка — к обсужде-

нию одной «боевиковой» сцены в финале первой части «Крас-
ной Бороды» А. Куросавы. Это эпизод с визитом врачей в дом 
терпимости. Для сравнения будет привлекаться материал гла-
вы «Напрасный труд» в романе Сюгоро Ямамото. 

Однажды, совершая обход больных в бедных районах горо-
да (С.  Ямамото называет это место «кварталом небольших 
веселых домов»), Ниидэ и его новый помощник Нобору Ясумо-
то по долгу службы навещают служительниц борделя. Вместе 
с  ними приходит еще один мужчина из медперсонала Коиси-
кавы  — носильщик Такэдзо, который всюду сопровождает 
главного врача больницы в его регулярных обходах. На плече 
Такэдзо носит «коромысло» с двумя чемоданами с лекарства-
ми и медицинскими инструментами, которые предназначены 
на случай экстренной помощи больным прямо на месте. 

Для Нобору Ясумото, в  качестве врача, это первый визит 
в заведение такого рода (ср.: «В районе Микуми Нобору оказал-
ся впервые», Yamamoto, 1990, 109). В фильме, подходя к публич-
ному дому, Красная Борода спрашивает своего помощника:

 — Ясумото, ты бывал когда-нибудь в таких заведениях?
 — Да, когда жил в Нагасаки, ходил туда пару раз, — отвечает 
ученик.
 — Как врач или как клиент?
 — Приятель предложил сходить поразвлечься, но я так ни на 
что и не решился.
 — О-о?! — вопросительно реагирует Красная Борода, а Ясумо-
то спешит пояснить:
 — У меня была невеста в Эдо. Но пока я учился, она взяла назад 
свое обещание. А тогда я ей верил. Так что эти девушки были 
мне ни к чему… (Х/ф «Красная Борода», 1965).

Ясумото поражен жутким положением «жриц любви» 
и  отношением к  ним хозяйки борделя. Врачи обращают вни-
мание на больную О-Тоё, нуждающаюся в помощи. Эту девочку 
«приютила» в  своем доме содержательница заведения, кото-
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рая рассчитывает получать доходы с клиентов за услуги юной 
сиротки1. В  романе Ямамото первая встреча с  девочкой-под-
ростком происходит во время предыдущего посещения врача-
ми «квартала небольших веселых домов»:

Ниидэ обошел семнадцать домов и осмотрел восемь женщин. 
Среди них была тринадцатилетняя девочка О-Тоё (курсив 
мой.  — А.  С.), которая, по словам хозяйки, служила посыль-
ной. Ниидэ осмотрел девочку, она была больна сифилисом. 
(Yamamoto, 1990, 110) 

В предыдущей главе уже было сказано о втором источнике 
сценария «Красной Бороды»  — романе «Униженные и  оскор-
бленные»: история несчастной Нелли. В  одном интервью 
(«Cinéma 66», № 103) Куросава признавался, что 

Сценарий значительно отличается от романа. Один из его 
главных персонажей — юная особа — в книге не фигурирует. 
Описывая ее, я вспоминал героиню Достоевского из романа 
«Униженные и  оскорбленные», которому старался быть вер-
ным (курсив мой. — А. С.). (Kurosawa, 1977, 112)

У Достоевского возраст героини романа указан неопреде-
ленно. Вот как описывает Нелли повествователь Иван Петро-
вич, когда он впервые увидел девочку в доме ее деда, покойного 
старика Иеремии Смита:

…вдруг на пороге явилось какое-то странное существо; чьи-то 
глаза, сколько я мог различить в темноте, разглядывали меня 
пристально и  упорно. Холод пробежал по всем моим членам. 
К величайшему моему ужасу, я увидел, что это ребенок, девоч-
ка. […] Появившись, она стала на пороге и долго смотрела на 
меня с изумлением, доходившим до столбняка; наконец тихо, 
медленно ступила два шага вперед и  остановилась передо 
мною, все еще не говоря ни слова. Я разглядел ее ближе. Это 
была девочка лет двенадцати или тринадцати, маленького 
роста, худая, бледная, как будто только что встала от жесто-
кой болезни. Тем ярче сверкали ее большие черные глаза. 
(Dostoevsky, 1972, 208–209)

1	 Хозяйка борделя, как бы оправдываясь перед пришедшими врачами, говорит: 
«Я много сделала для О-Тоё. Ее мать умерла у меня на глазах. И хотя она была мне 
никто, но я дала ей денег на похороны, а девочку взяла к себе. Теперь я ее при-
емная мать. И нечего лезть в то, как я ее воспитываю. (Делает вид, что плачет.)» 
(Х/ф «Красная Борода», 1965)
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Возраст русской сиротки — между 12 и 13 годами. Но, в отли-
чие от оригинального текста Ямамото, Куросава на год приу-
меньшает возраст своей маленькой героини. В фильме одна из 
взрослых проституток (тоже зараженная венерической болез-
нью) отказывается идти с врачами в клинику и причитает: 

Я останусь! Я хочу здесь остаться. Даже если я уйду. (Обращаясь 
к пришедшим врачам:) Позаботьтесь лучше об этой девочке. Ей 
всего двенадцать. Она не хочет обслуживать гостей. Представ-
ляете, ей всего двенадцать лет! (Х/ф «Красная Борода», 1965)

Красная Борода хочет забрать О-Тоё с собой в больницу, что-
бы вылечить больного ребенка и спасти ее от власти корыст-
ной «опекунши». Тогда по приказанию мадам охранники 
публичного дома собираются наказать нежеланных гостей из 
Коисикавы. Они задираются и угрожают гордому доктору.

 — Кем ты себя возомнил? Суешь свой нос, куда не просят. Уби-
райся! Еще раз покажешься здесь — заработаешь!
 — Я — врач,  — сдержанно отвечает Красная Борода на угро-
зы. — Пока здесь будут больные, я буду приходить к ним, когда 
захочу.
 — И что с того? Будь поосторожней, а то тебе самому понадо-
бится врач, — припугивает один из вышибал.
 — Вам лучше тоже быть осторожней. Вы слышали поговорку: 
в руках плохого лекаря жизнь ничего не стоит. Убивать вас я, 
конечно, не буду, но руки и ноги переломать могу. (Х/ф «Крас-
ная Борода», 1965)1

Однако задиристые охранники не унимаются и  вызывают 
Ниидэ во двор, чтобы его проучить. «Сэнсэй!»  — испуганно 
произносит Ясумото. Но учитель его успокаивает: «Ничего 
страшного. Не вмешивайся». В  романе Красная Борода разъ-
ясняет ученику о назначении людей подобного сорта: «Таких 
вышибал специально нанимают хозяйки здешних заведений, 
у них там свои особые отношения» (Yamamoto, 1990, 110)2.

1	 Здесь можно провести параллель со сценой в «Пьяном ангеле» А. Куросавы, когда 
главарь гангстеров Окада приходит с двумя своими телохранителями к дому-боль-
нице доктора Санады и пытается его припугнуть: «Тебе что жизнь не дорога?!» На 
что доктор отвечает: «Не угрожай мне. Я, наверное, убил больше людей, чем ты».
2	 В романе С. Ямамото наибольшим задирой показан «полуголый парень». На его 
хамство и  угрозы Ниидэ спокойно и  предупредительно отвечает: «Один такой 
умный, вроде тебя, говорил: “Если дорожишь жизнью, этому доктору в  руки 
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* * *
Охранники окружают Ниидэ в центре двора. Их много и они 

настроены агрессивно. Мужчины запирают ворота, чтобы 
заносчивый доктор не смог от них удрать, и начинают пооче-
редно набрасываться на него. За этим «побоищем» наблюда-
ют двое помощников Красной Бороды, хозяйка борделя и два 
десятка проституток (некоторые женщины выглядывают из 
своих комнат-клеток, а  другие выбежали во двор и  сбились 
в кучки). 

Герой Мифунэ умело расправляется со всеми этими него-
дяями. Он переламывает им руки, ноги, выкручивает ступни, 
сворачивает челюсти, отбивает внутренности. Нанесение уве-
чий показано натуралистично, в фильме слышны хруст костей 
и  крики раненых. Один нападающий бросается на доктора 
с  мечом, однако этому квазисамураю не помогает и  оружие. 
Последний из охранников отступает от одного только сурово-
го взгляда Красной Бороды; от страха он пятится назад, ударя-
ется спиной о стену здания и, потеряв сознание, сползает вниз 
по стенке. Стычка окончена.

Вся сцена в  доме терпимости составляет восемь с  поло-
виной минут экранного времени, а  «боевиковый» эпизод 
занимает в  ней меньше минуты (хронометраж: Akahige, 
01:47:58  – 01:48:53). За это короткое время прославленно-
му (и, пожалуй, непревзойденному) фильмическому самураю 
Мифунэ1 в роли Красной Бороды голыми руками удается уло-

не давайся”. Неужели не слыхал? Советую подумать: убивать я вас не собираюсь, 
но пару-тройку ног поломаю» (Yamamoto, 1990, 123).
1	 За свою почти полувековую актерскую карьеру Тосиро Мифунэ сыграл в десят-
ках (!) фильмов роли самураев (а также ронинов и  самураев-самозванцев, как, 
например, роль Кикутиё в куросавовских «Семи самураях» и др.), причем, не толь-
ко в отечественном, японском, но и в европейском и американском кинематогра-
фе (литература о самурайских фильмах приведена выше; сошлюсь также на рабо-
ты о  Мифунэ, в  которых рассматриваются созданные им образы кино-самураев: 
Yurenev, 1966; Gens, 1974; Galbraith, 2002; Grunert, 2017; Manoharan, 2020). Помимо 
названных ранее кинокартин А.  Куросавы, здесь укажу ряд фильмов с  участием 
Мифунэ, созданных другими режиссерами в  разных жанрах (триллер, дзидай-
гэки, тямбара, вестерн, историко-военная драма и проч.): «Самурай: путь воина» 
(1954), «Самурай: дуэль у храма» (1955), «Самурай: поединок на острове» (1956), 
«Самурайская сага» (1959), «Риск самурая» (1960), «Сорок семь ронинов» (1962), 
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жить наземь дюжину задиристых вышибал; вернее, режиссе-
ру Акире Куросаве удается «уложиться» в это время, показав 
динамичную и яркую сцену расправы его героя-воина с напа-
дающими охранниками1.

«Пират-самурай» (1963), «Самурай-убийца» (1965), «Восстание самураев» (1967), 
«Знамена самураев» (1969), «Битва самураев» (1970), «Красное солнце» (1971), 
«Самурай сёгуна» (1978), «Самурай-советник» (1978), «Сёгун» (1980), «Кодекс 
самурая» (1981), «Возвращение скромного ронина» (1981) и  следующие части 
о «скромном ронине» (1982–1983), «Странствующий самурай и девушка» (1983), 
другие. В 2015 г. вышел документальный фильм с говорящим названием «Мифунэ: 
последний самурай» (реж. С. Окадзаки), в котором рассказывается о жизни и твор-
честве самого известного в мире японского актера.
1	 Ср. описание этой блистательной сцены в  «Красной Бороде» Р.  Н.  Юреневым 
в  очерке о  Т.  Мифунэ: «А как гневен, как страшен он может быть в  столкнове-
нии с врагом! Поразительное владение телом, силу, стремительность, ловкость 
Мифунэ показывает в сцене драки. Он будто жонглирует нападающими на него 
противниками, как смерч вращаясь в  клубке разлетающихся рук, мелькающих 
в воздухе ног, искаженных лиц, свернутых челюстей, выпученных глаз, развева-

Илл. 3. Доктор из Коисикавы «немного переборщил»: фильмический самурай Тосиро Мифунэ 
в роли Красной Бороды расправляется с нападающими на него охранниками борделя.  

Кадр из фильма А. Куросавы «Красная Борода» (1965).
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В конце данного эпизода показан центр двора, где лежат 
изувеченные мужчины, стонущие и корчащиеся от боли. Док-
тор Ниидэ обходит «поле боя», оценивает масштаб содеянного 
им самим и дает поручение своим помощникам: 

Такэдзо, найди десяток дощечек, надо будет шины наложить. 
(Такэдзо тут же отправляется на поиски.) […] Ясумото, ты 
займешься ими, перебинтуй кого надо. Боюсь, я немного пере-
борщил. Мне надо было быть осторожнее. (Оба врача скло-
няются над лежащим на земле парнем с  вывернутой рукой.) 
Да, печально. Насилие не допустимо. Врач не имеет права так 
поступать. (Х/ф «Красная Борода», 1965)

У Ямамото сцена с избиением нападающих описана в § 6 и 7 
главы «Напрасный труд». Эта драка случилась через несколь-
ко дней после первого обхода врачами «квартала небольших 
веселых домов» (когда они и  знакомятся с  больной О-Тоё). 
Сопоставим эту сцену в фильме с описанием в романе:

Не говоря ни слова, полуголый бросился на Ниидэ.
Дальше все произошло настолько быстро (курсив в  цитате 
мой. — А. С.), что Нобору лишь рот открыл от удивления. Он 
успел заметить, как полуголый свалился с  Ниидэ, потом все 
тела сплелись в клубок, послышался хруст ломаемых костей, 
глухие удары, вопли. Не прошло и минуты, как клубок распал-
ся  — четверо, стеная, лежали на земле, на пятом  — полуго-
лом — сидел верхом Ниидэ, заломив ему руки за спину.
 — Ну, будешь говорить? — спрашивал он, сильнее заламывая 
ему руки. — Кто тебя подослал? Отвечай, иначе сломаю твои 
поганые кости.
 — Господин Гоан, — простонал наконец тот, корчась от боли. — 
Гоан Инода — молодой доктор из квартала Окати. (Yamamoto, 
1990, 123)

В романе Ясумото, допросив пятого из побежденных  — 
«полуголого парня», которому досталось меньше, чем четы-
рем остальным, — победитель говорит: 

 — Ясно, а теперь вставай, поищи три-четыре дощечки и при-
неси сюда.

ющихся одежд, под хруст, уханье, хряканье и гул ударов! Какое странное и чару-
ющее сочетание балетной грации и ужасных натуралистических подробностей 
вроде переломанных костей и размазанной по лицам крови. Какое оригинальное 
слияние серьезности и юмора, жестокости и восторга!» (Yurenev, 1966, 136)
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Ниидэ показал, какого размера нужны дощечки, и полуголый 
парень, с трудом переставляя непослушные ноги, отправился 
их искать.
Тем временем Ниидэ осмотрел стонавшую на земле четверку. 
У  двоих были сломаны руки, у  третьего, по-видимому, пере-
ломана нога, у четвертого, лежавшего без сознания, из рассе-
ченной губы струилась кровь. Перво-наперво Ниидэ привел 
его в  чувство, затем приказал Такэдзо открыть корзину 
с лекарствами и смазал мазью ушибы, синяки и кровоподтеки 
у остальных. Несмотря на шум и крики дерущихся, близлежа-
щие увеселительные заведения были наглухо закрыты, отту-
да не доносилось ни звука. Их обитатели затаились, не желая 
быть втянутыми в драку и отвечать за ее последствия. Затем 
Ниидэ наложил лубки, использовав принесенные полуголым 
[парнем] дощечки.
 — Немного перестарался, — пробормотал Ниидэ, оказав пер-
вую помощь. — Надо бы знать меру. Врачу не годится действо-
вать так грубо.
Нобору и Такэдзо переглянулись.
 — Для него такие стычки не впервой,  — шепнул Такэдзо.  — 
Странно, что эти молодчики не знали.
 — Ну вот и все, помоги им подняться и отведи к доктору Ино-
де. Я им оказал первую помощь, а он пусть осмотрит пооснова-
тельней. (Yamamoto, 1990, 124)

Позаботившись обо всех пострадавших, медики из Коисикавы 
в сумерках возвращаются в больницу. По дороге Красная Борода 
критикует сговор врачей с  хозяевами «веселых домов». И  это 
является главной темой главы «Напрасный труд»1. 

* * *
Финал этой сцены у А. Куросавы иной, нежели у С. Ямамото. 

В романе здесь отсутствует больная девочка, которую забира-
юсь с собой врачи Коисикавы. Эпизод с посещением «веселых 

1	 В этой главе романа Ямамото главный герой романа высказывает самые важ-
ные мысли о человеке: «По словам Мори, вернувшись в тот день в больницу, Нии-
дэ несколько раз повторил одну и ту же фразу: “Нет в этом мире плохих людей”. 
Это, конечно, не означало, будто в мире вообще одни лишь хорошие люди. Про-
сто он пытался сам себя убедить, что плохих людей вообще не должно быть» 
(Yamamoto, 1990, 108); «Нет на свете существа более благородного, прекрасного 
и чистого, чем человек. И нет на свете существа более злобного, грязного, тупого 
и алчного, чем человек» (Yamamoto, 1990, 113). Он осуждает и богатеев, и нищету, 
и воров, и бандитов, но особенно своих коллег-врачей, которые миссию лечения 
больных превращают в способ зарабатывания денег.
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домов» и расправой с охранниками продолжается у Ямамото 
рассуждением Красной Бороды о людских слабостях. Писатель 
акцентирует внимание на недобросовестных коллегах, кото-
рые нанимают здоровенных мужчин и подсылают их напасть 
на доктора, чтобы поквитаться с конкурентом-альтруистом.

 — Но ведь они тоже люди, — вздохнул Ниидэ. — Хотя это ужас-
но, что мы вынуждены их признавать за людей. У них, должно 
быть, есть семьи. И  что делать, если как врачи они не состо-
ялись, а зарабатывать на жизнь по-иному, чтобы прокормить 
жену и детей, не научились? Вот они и выбирают скользкую 
дорожку, где хватает тех крох знаний, которые они когда-то 
приобрели. (Yamamoto, 1990, 125)

Но в конце разговора по дороге больницу Ясумото разража-
ется смехом. Учителю он объясняет свое поведение «послед-
ствием нервной встряски». Ямамото пишет: «Набору хмыкнул, 
вспомнив, как этот “старик” несколько минут назад уложил 
пятерых молодчиков. Он не выдержал и расхохотался». После 
изображения жуткой атмосферы в доме терпимости, разгово-
ров с хозяйкой заведения и описания драки Красной Бороды 
с наемниками, подосланными «молодым доктором из квартала 
Окати», глава «Напрасный труд» завершается оптимистично. 

А у Куросавы герои забирают с собой О-Тоё. В борделе боль-
ная девочка потеряла сознание, и Ясумото несет ее на спине 
всю дорогу до больницы, пока слушает обличительный моно-
лог сэнсэя. Здесь боевиковый эпизод и последовавшее за ним 
возвращение врачей являются поворотным моментом исто-
рии о молодом интерне из Нагасаки, волей судьбы оказавшем-
ся в Коисикаве. Этот эпизод разделяет первый и второй акты 
эпической кинокартины «Красная Борода». 

В работе о  трагедийном начале «Униженных и  оскорблен-
ных» Р. Г. Назиров отмечает, что этот роман Ф. М. Достоевско-
го распадается на две неравные части (Nazirov, 2005, 21–22) 
и водоразделом между ними является появление сиротки Нел-
ли, которая рано испытала одиночество и страх, стала жертвой 
жестокости взрослых, и  теперь смыслом ее жизни является 
ненависть (Nazirov, 2005, 28)1. По мнению литературоведа,

1	 См. там же замечания о трагическом образе героини Достоевского: «Нелли не 
верит людям, она давно поняла, что за все в этом мире нужно платить — либо 
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Неровность этого романа бросается в глаза, ее признал и сам 
автор в своем известном «Примечании», сделанном три года 
спустя. Весь материал произведения распадается на две нерав-
ные части: большая посвящена истории семьи Ихменевых 
и роману Наташи, меньшая — истории семьи Смитов, в основ-
ном жизни Нелли. Это деление соответствует двум отдельным 
линиям сюжета. (Nazirov, 2005, 21)

Вернемся к произведению Куросавы. О переломном характе-
ре эпизода с дракой Ниидэ можно говорить, исходя из структу-
ры кинокартины. Во второй части фильма рассказывается об 
излечении Ясумото больной О-Тоё. Помещая боевичковый эпи-
зод в финал первой части, режиссер акцентирует внимание на 
его рубежном значении. Общий хронометраж фильма состав-
ляет 185 минут; две части не равны по длительности: первая 
(включая заглавные титры в начале картины) — 111,5 минут, 
а  вторая (включая музыкальный финал)  — 68 минут; про-
должительность музыкального антракта между этими акта-
ми  — 5,5 минут. Переход от первой части ко второй связан 
с переломом в сознании молодого врача Коисикавы. 

Красная Борода поручает своему помощнику первое важное 
дело: возвратить несчастную О-Тоё к жизни, вернуть ей веру 
в людей.

 — Не понимаю. Нет. Это слишком. Почему ребенок должен так 
страдать? Ведь ее рассудок страдает еще больше, чем тело. Буд-
то ее обожгло огнем… Ясумото, я поручаю ее тебе. Позаботься 
о ней. Она твой первый пациент. Вылечи ее! 
 — Да,  — покорно отвечает ученик. (Х/ф «Красная Борода», 
1965)

Этот монолог завершается уже у  ворот больницы Коиси-
кава. Ниидэ негодует против бессердечия людей, которые 

деньгами, либо унижением. И вот само унижение становится фундаментом гор-
дости: если торжествуют злые, а добрые страдают безвинно, значит, страдание — 
почетный признак добродетели. В  ее детском уме страдание отождествляется 
с добродетелью. Но страдание Нелли — это не смирение, это страдание озлоблен-
ное, питающее бунт. И чтобы не расслабиться, не утратить способности выпол-
нять свой долг, т.  е. ненавидеть, Нелли отказывается от счастья. […] Счастье  — 
нечто недостойное, несовместимое с чистой совестью: такова мораль маленькой 
мятежницы. Ради сохранения права на ненависть необходимо терпеть унижения, 
голод и холод, необходимо всегда быть бедной» (Nazirov, 2005, 28).
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довели бедняжку О-Тоё. Когда он говорит, его взгляд страшен. 
Молодой доктор смиренно принимает наказ учителя, держа за 
плечами девочку. Так заканчивается первая часть. 

Следует продолжительный антракт между двумя частя-
ми «Красной Бороды», в котором звучит музыка Масару Сато. 
Далее, во второй части, будет показано исцеление О-Тоё, а через 
это и возрождение Нобору Ясумото.

6. Один из константных приемов режиссера, 
или О специфическом почерке Акиры Куросавы

В фильме, как и в романе, схватка доктора с нападающими 
происходит молниеносно: у Куросавы — 55 секунд и у Ямамо-
то — «не прошло и минуты». Только у Куросавы нападающих 
в  два с  лишним раза больше! В  романе говорится о  пятерых 
вышибалах, а в фильме их более десятка (я насчитал двенад-
цать фигур нападающих на Ниидэ). 

По-видимому, автору прославленной киноэпопеи «Семь са- 
мураев» литературный вариант «пятеро на одного» не пока-
зался тем соотношением, которое способно в полной мере про-
демонстрировать мощь истинного богатыря. Поэтому, дабы 
усилить воздействие от зрелищной сцены побоища, Куросава 
увеличивает число нападающих с 5 (в романе) до 12 человек.

О жизни доктора Ниидэ почти ничего не известно. Один его 
монолог в той же главе «Напрасный труд» похож на исповедь. Но 
не ясно: то ли герой действительно признается в «грехах моло-
дости», толи так наговаривает сам на себя? Больно уж пестрым 
и мрачным он изображает в этом рассказе личное прошлое: 

…Я говорю об этом потому, что многое испытал на собственной 
шкуре — воровал, жил с продажной женщиной, предал учите-
ля, предал друга. Все было! И мне знакомы чувства, испытыва-
емые ворами, падшими женщинами, малодушными трусами… 
(Yamamoto, 1990, 114)

Судя по всему, Красная Борода  — человек образованный, 
верящий в важность того дела, которому он служит. Его идеи 
и поведение одним персонажам кажутся заносчивым, другим — 
альтруистичными и  кондовыми. Доктор имеет влиятельные 
связи, в  городе многие люди относятся к  нему с  уважени-
ем. К тому же Красная Борода владеет боевыми искусствами. 
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Высказывались предположения, что доктор Ниидэ мог иметь 
самурайское происхождение (см., например, Manoharan, 2020: 
«Красная Борода самурай по происхождению (is from a samurai 
background), но, похоже, что он вовсе не сожалеет об утрате 
своего личного статуса»). Но основным его оружием и  глав-
ным занятием являются не меч и искусство фехтования, а вра-
чебные инструменты, лекарства и мастерство лекаря. 

Ниидэ считает бедность подлинной и опасной болезнью, он 
говорит, что нищета людей — это этическая проблема, с кото-
рой приходится сталкиваться как добросовестному человеку, 
так и  обществу (см. об этом: Sato, 1988; Visarius, 2018). Док-
тор борется за здоровье и жизнь людей, за моральные устои 
и  социальную справедливость. Его мужественность выража-
ется не в поединках и сражениях, а в сострадании ближнему. 
Именно деятельное сострадание, самопожертвование ради 
служения тем, кто в этом нуждается, может изменить мир. 

* * *
В сцене схватки в борделе Красная Борода не только ломает 

руки и ноги нападающим на него злодеям, но и ломает созна-
ние своего молодого помощника. А  это еще более значимо, 
учитывая ту эволюцию, которая затем произойдет с молодым 
Ясумото. Здесь ученик видит сэнсэя в  бою. Безоружный док-
тор не побоялся вступить в схватку с супостатами и мастерски 
расправился с превосходящими силами. 

Образ Красной Бороды переменил не только мировоззре-
ние фильмического персонажа Нобору Ясумото (внутри кар-
тины). Т. Мифунэ рассказывал, что работа над ролью доктора 
Ниидэ повлияла на его личное становление1. Эта кинодрама 
стала вершиной сотворчества Куросавы и Мифунэ, в ней син-
тезированы разные мотивы их совместной работы в предыду-

1	 В 1981 г. в интервью советской «Кинопанораме» (ведущий Э. А. Рязанов) «актер 
Куросавы» признается: «Очень важен для меня фильм “Красная Борода”. В нем 
я сыграл роль врача. После этой роли я почувствовал, как душевно повзрос-
лел. Тема фильма остросоциальная. Этим фильм и  важен для меня» (Кино-
панорама. 25.12.1981. Интервью с  Тосиро Мифунэ в  Токио на студии Мифунэ. 
https://www.facebook.com/gosteleradiofond/videos/интервью-с-тосиро-мифунэ-
кинопанорама-эфир-25121981/351813402441392/).
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щих картинах — детективных и самурайских, на исторический 
и современный сюжет. Так, Р. Н. Юренев отмечает:

В различных сценах «Красной Бороды» можно увидеть мотивы 
многих работ Мифунэ. И  гибкого, беспощадного тигра  — раз-
бойника из «Рашомона» [х/ф «Расёмон». — А. С.], и обуянного 
черной смертельной любовью Рогожина из «Идиота», и  могу-
чего народного богатыря из «Семи самураев», и  рикшу, вдох-
новенно играющего на барабанах, и  окаменевшего в  злобной 
решимости мстителя из фильма «Злые остаются живыми» [х/ф 
«Плохие спят спокойно». — А. С.]. Весь свой опыт, всю многокра-
сочную палитру своего мастерства вложил актер в образ гуман-
ный, человечный, благородный, в образ, воплотивший лучшие 
черты подлинно народного, прогрессивного искусства Японии. 
(Yurenev, 1966, 136–137)

Во многих фильмах Акира Куросава часто использовал сцены 
сражений, боевых схваток или просто потасовок. Но «Красная 
Борода» не является самурайской кинокартиной режиссера; 
этот фильм не относится к жанру исторического боевика, тям-
бара или дзидайгэки. Однако и здесь тандем Куросава и Мифу-
нэ действуют в привычной для этих кинохудожников манере. 

Доктор лихо избивает всех охранников, применяя боевое 
искусство (впоследствии сожалея, что несколько перебор-
щил). Казалось бы, в  этой не военной (скорее, антивоенной) 
драме, рассказывающей о  руководителе клиники, человеке 
мирной профессии, можно было бы обойтись без такого рода 
сцен с  драками, приемами, увечьями, поскольку это произве-
дение о людях, которые лечат пострадавших и больных. 

Но «слуга Гиппократа» способен за несколько минут эффек-
тивно и эффектно (сцена боя действительно впечатляющая!) 
расправиться с толпой негодяев. Японский режиссер следует 
своему стилю, и «боевиковый» элемент в «Красной Бороде» не 
только ничего не разрушает, но напротив, служит тому, чтобы 
акцентировать внимание на мужественности главного героя, 
настоящего борца (ср.: Sinitsyn, 2021b, 413–414). 

А. Куросава вводит эпизод с боевыми искусствами, показы-
вая, что справедливость должна быть сильной, чтобы уметь 
себя защитить. Правда должна быть с кулаками. 

На мой взгляд, краткий эпизод с дракой в доме терпимости 
демонстрирует специфический «почерк Куросавы».
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Статья посвящена фильму «Самоубийство влюблённых на острове 
Небесных сетей», также известному как «Двойное самоубийство», сня-
тому японским кинорежиссёром, представителем новой волны «Офуна» 
Масахиро Синодой в 1969 году. В статье автор предпринимает попытку 
осмысления произведения через призму традиционной японской куль-
туры, в  особенности, кукольного театра бунраку, а  также современных 
режиссёру художественных приёмов. Наибольший интерес, по мнению 
автора, представляет собой рассмотрение фильма при помощи поня-
тий о дуальности человеческой природы: гири — долга, основанного на 
перенятых из Китая конфуцианских ценностях, каким он представлялся 
в средневековой Японии, перед семьёй и обществом, и ниндзё — личных 
чувств человека. В  своих работах Масахиро Синода делает упор на чув-
ственность и насилие, однако в «Самоубийстве влюблённых на острове 
Небесных сетей» он отдаёт предпочтение рассуждениям о  конце чело-
веческого пути, и  одним из самых ярких «действующих лиц» становит-
ся Судьба: её роль играют курого  — работники сцены в  традиционных 
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видах японского театра, чьё появление в  кадре и  включение в  сюжет 
можно считать авторской находкой.
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The article is devoted to the film “Double Suicide”, shot by Japanese film di-
rector, representative of the Japanese new wave Masahiro Shinoda in 1969. In 
the article, the author attempts to comprehend the work through the prism of 
traditional Japanese culture, especially bunraku puppet theater, as well as mod-
ern artistic techniques for the director. The greatest interest, according to the 
author, is the consideration of the film with the help of concepts about the dual-
ity of human nature: giri — a duty as it was presented in medieval Japan, to the 
family and society, as well as ninjō- personal feelings of a person. In his works, 
Masahiro Shinoda focuses on sensuality and violence, but in “Double Suicide” 
he prefers reasoning about the end of the human path, and Fate becomes one 
of the most striking “actors”: its role is played by kuroko, — stage workers in 
traditional forms of Japanese theater, whose appearance in the frame and inclu-
sion in the plot can be considered an author’s find.

Keywords: Japan, cinema, bunraku, Masahiro Shinoda, japanese cinema, aes-
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Масахиро Синода  — один из знаковых режиссеров новой 
волны «Офуна» — группы японских кинематографистов конца 
1950-х  — начала 1970-х годов. Направление позаимствовало 
своё название у  французской «Новой волны»  — параллель-
ного движения, которое аналогичным образом отказалось от 
устоявшихся традиций своего национального кино. В  отли-
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чие от французского аналога, японская новая волна возникла 
внутри киностудии в  попытке оживить кинематограф новы-
ми идеями молодых режиссёров. Хотя они и не представляли 
собой целостного движения, эти художники разделяли отказ 
от традиций и  условностей классического японского кино 
в пользу более сложных работ, как тематически, так и техни-
чески. Последнее было продемонстрировано с помощью более 
сложного монтажа, сюрреалистичных фонов, а также благода-
ря использованию разных камер. Появившись в неспокойное 
время национальных и  социальных перемен и  беспорядков, 
фильмы, снятые в рамках этой волны, касались запретных тем, 
таких как сексуальное насилие, радикализм, беззаконие, дис-
криминация корейцев, гомосексуализм, а  также последствия 
Второй мировой войны, которые были показаны в жестокой 
по своей правдивости форме. Режиссёры также приняли экс-
периментальные подходы к  композиции, монтажу и  сценар-
ным приемам.

Если говорить непосредственно о Синода, то стоит сказать, 
что он выбрал для себя тему насилия и жестокости. Индивиду-
альный стиль и средства выразительности были выработаны 
режиссером осознано: «Я находился в постоянном поиске сво-
его собственного, сугубо личного языка кино. Искал тот при-
ём, который стал бы для меня тем, чем была статичная камера 
для Ясудзиро Одзу1» (Gens, 1987, 79).

Несмотря на то, что сам режиссёр считал себя учеником 
Одзу, работы Синоды отличает выраженная чувственность 
и жестокость, которых нет в работах Одзу. Насилие в картинах 
часто представлено как неизбежный, можно сказать, обычный 
акт повседневной жизни человека: «Для меня витальность 
возникла из того, что я называю насилием, которое является 
основной человеческой страстью» (Mellen, 1975, 244), — гово-
рил режиссёр. Эротизм и  жестокость красной нитью идут 
через большинство работ Синоды, при этом они демонстриру-
ются в  почти экспрессионистской манере. Особенный опера-
торский стиль, размашистость и  последовательный монтаж 

1	 Одзу Ясудзиро (12.12.1903-12.12.1963) режиссёр, один из классиков японской 
кинорежиссуры, считающийся «самым японским мастером».
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обеспечивают соответствие главной задаче — поиску смысла 
эпохи через жестокость людей, оказавшихся в ловушке соци-
альных норм или судьбы. Частые ритмичные наклоны каме-
ры, общий план, сочетающийся с быстрыми поворотами, сами 
по себе являются идеальными средствами выразительности. 
Режиссёр часто использует ручную камеру и стоп-кадры для 
передачи зрителю эмоционального состояния персонажей. 

Кроме того, одним из средств выразительности в его рабо-
тах можно назвать некоторую театральность. Синода поступил 
в 1949 году в университет Васэда, где увлёкся театром, вернее, 
его традиционными формами — но, кабуки и дзерури. Будуще-
го режиссера интересовала уникальная для японского наро-
да культурная среда, которая была не подвержена западному 
влиянию, которое было всеобъемлющим в 60-е годы ХХ века. 
Для Синоды «кабуки прошел процесс очищения, когда Япония 
закрыла свои двери для Запада, и именно в этом театре отчет-
ливо стали проявляться определенные, фундаментальные 
черты японского народа» (Mellen, 1975, 236). Именно в кабуки 
режиссер понял, что насилие лежит в  основе всех человече-
ских страстей и, можно сказать, является фундаментальным 
для человечества. При этом психологизм не становится клю-
чевым в работах Синоды, наоборот, в картинах заметна неко-
торая отстранённость автора.

Черно-белый фильм-драма 1969 года «Самоубийство влю-
блённых на острове Небесных сетей», также известный как 
«Двойное самоубийство», основан на одноимённой пьесе для 
традиционного кукольного театра бунраку средневеково-
го драматурга Мондзаэмона Тикамацу в  жанре бытовой дра-
мы — севамоно. Главный герой — торговец Дзихэй, который 
разрывается между двумя женщинами: женой (Осан) и возлю-
бленной (куртизанкой Кохару). В этой работе Синода исполь-
зует приёмы средневекового кукольного театра, которым он 
увлекался еще в  годы обучения в  университете, сочетая его 
приёмы со средствами выразительности кинематографа.

В центре внимания находится столкновение между гири — 
своим долгом перед семьёй и  обществом, каким он представ-
лялся в средневековой Японии, и ниндзё — личными чувствами 
человека. Удивительная комбинация театрального и  кинема-
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тографического создаёт странный, почти иллюзорный мир, 
в котором разворачивается трагедия нескольких людей.

Как и оригинальная пьеса, её киноверсия также представля-
ет ниндзё основным предметом исследования. Киновед Инна 
Генс отмечает, что для режиссера Масахиро Синоды конфликт 
между долгом и чувствами перекликается с главной темой его 
фильмов — «исследованием насилия и жестокости, возникав-
ших на почве острой неудовлетворённостью жизнью» (Gens, 
1987, 88).

Персонаж Дзихэй в работе Синоды предстаёт, в целом, чело-
веком благополучным. Его супруга, — дочь богатого человека, 
у  него есть дети и  собственный магазин по продаже бума-
ги. В его случае долг связан с общепринятой конфуцианской 
добродетелью семейных обязательств, которая вынуждает его 
подчинятся воле старшего брата, тёти и дяди, что заботились 
о нём после смерти его родителей, а также о детях и супруге, 
которая также является его двоюродной сестрой.

Куртизанка Кохару тоже связана узами долга  — ей нужно 
подчинятся хозяйке публичного дома, которая стала для нее 
чем-то вроде приемной матери. Кроме того, Осан, переживая 
за своего мужа, просит куртизанку оставить его, чтобы спа-
сти его жизнь и положение. Интересно, что обе женские роли 
исполняет одна актриса — Сима Ивасита: этот приём подчёр-
кивает как сходство двух женщин, любящих одного мужчину, 
так и  удивительную двойственность женской натуры  — вер-
ной, покорной жены и, одновременно, пылкой возлюбленной. 

По мнению режиссёра

Тикамацу хотел показать огромную власть человеческой 
чувственности над самым обычным человеком, и то, как такая 
любовь может разрушить его маленький, но прочный мир. 
Именно любовь разрушила устоявшийся мир этого человека 
[Дзихэя, — прим. А.М.], мир, который он так тщательно строил. 
Для Тикамацу любовь всегда принимает форму чувственной 
страсти, она никогда не была платонической. (Mellen, 1975, 
250)

И в пьесе, и в фильме используется традиционная для театра 
трехактная драматургия: дзе (вступление)  — ха (кризис)  — 
кю (кульминация). Как и во многих произведениях, в жанре 
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севамоно именно ниндзё становится причиной и  движущей 
силой сюжета. Трехактная структура истории начинается 
с  постановки проблемы, которая постепенно раскрывается 
в  вступлении  — это одержимость Дзихэя куртизанкой Коха-
ру. Во втором акте постепенно накаляется социальный кон-
фликт, который обостряется не только из-за личных проблем 
героя, но и  из-за различных недоразумений, возникающих 
по причине утаивания информации на нескольких уровнях. 
Для понимания проблемы следует обрисовать сюжет пьесы 
вкратце, хотя подробно он будет разобран в анализе фильма 
далее. В начале брат главного героя Магаэмон, переодевшись 
самураем, приходит к  Кохару, чтобы шпионить за ней. Сам 
же Дзихэй видит метания возлюбленной, что вызваны рас-
хождением между её чувствами и  обещанием, данным Осан. 
Однако, с  развитием конфликта происходит столкновение 
гири и ниндзё, когда супруга раскрывает содержание своего 
письма Дзихэю, в  то время как её родители и  брат требуют 
от него расписки, в которой он поклянётся разорвать все свя-
зи с  куртизанкой и  посвятить себя семье и  семейному делу. 
В какой-то момент герой пытается примирить долг и чувства, 
выкупив Кохару, но оставшись в браке с Осан. Для этого Дзи-
хэй и супруга собирают дорогие кимоно для продажи, однако 
в этот момент появляется отец Осан и, чувствуя свою семью 
опозоренной, требует развода со своей дочерью у  Дзихэя. 
К главному герою приходит осознание несовместимости гири 
и  ниндзё: единственный выход, который он видит, — совер-
шить двойное самоубийство в  надежде на воссоединение 
в Чистой Земле Будды Амиды.

Несмотря на то, что оригинальная пьеса ведёт повествова-
ние в хронологическом порядке, Синода отказывается от это-
го, начав свой фильм с демонстрации театрального закулисья. 
Царит суета, обычная перед выступлением, актёры бережно 
надевают головы кукол-марионеток на туловища в  богатых 
одеждах. За кадром на протяжении всего эпизода подготов-
ки слышен телефонный разговор режиссера со сценаристом 
Томиокой Таэко: идет обсуждение митиюки  — традицион-
ной концовки «бегства возлюбленных», которая посвящена 
пути главных героев к  месту, где они собираются встретить 
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смерть. Необходимо придать сцене драматический подтекст. 
Уже подобрано место для сцены самоубийства, и  мы можем 
услышать его описание: оно полно странных надгробий, «сим-
волизирующих пустоту», также закадровый голос режиссера 
акцентирует наше внимание на «фетишизме пространства», 
который выражен резким контрастом между статичным пей-
зажем кладбища и  обнажёнными телами любовников. При 
этом, сцену нужно снять реалистично, «смерть не должна 
быть красивой как в кабуки». Как говорилось ранее, для Сино-
ды темы насилия и жестокости, которые лежат в основе всех 
человеческих страстей, являются одними из ключевых. Однако 
для театра характерен тот факт, что «насилие не представле-
но реалистично на сцене, а демонстрируется в стилизованной 
или формалистической манере» (Mellen, 1975, 272).

Кто-то из актеров надевает черные одежды, скрывающие 
лицо тонкой тканью — это курого — работники сцены в тра-
диционных видах японского театра, условно невидимые для 
зрителя. Курого передвигают декорации и реквизит по сцене, 
выполняют роль младших кукловодов в  управлении марио-
неткой. Синода с  легкостью преобразует традиционный мир 
японского кино, делая курого столь же важными героями 
повествования, как и  самих персонажей драмы, если не важ-
нее — в этом фильме их роль поистине многообразна. Иногда 
они, являясь активными участниками событий, направляют 
героев, помогая им или подстрекая, как в сцене, где, повинуясь 
воле режиссёра, замирает уличная толпа, и только Дзихэй идёт 
сквозь неё, ведомый одним из курого, навстречу к  куртизан-
ке Кохару. Иногда они как будто бы «комментируют» проис-
ходящие на экране, — когда сквозь полупрозрачную накидку, 
скрывающую лицо, видно отношение курого к  происходяще-
му: осуждение или оправдание главных героев. 

Кроме того, курого, как и  в театре, переносят реквизит 
и  помогают менять одежды. И  хотя сами курого чаще все-
го передают свое отношение к  происходящему только через 
жесты, главный курого в какой-то момент берет на себя роль 
гидаю  — рассказчика в  театре Бунраку; он открывает эпи-
зод митиюки, поэтично перечисляя места, которые прошли 
влюбленные на пути к смерти. Однако главная роль марионе-
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точников — это рок, неотвратимая рука Судьбы, «один из спо-
собов выражения авторской воли» (Mellen, 1975, 249).

Сам режиссер говорил о роли курого следующее:
они ведут влюблённых, вынужденных умереть, к  катастро-
фе. Курого представляют собой глаз нашей камеры, а  так-
же служат агентом для зрителя, который хочет проникнуть 
в  тайну истины о  бедственном положении влюблённых. И, 
наконец, они представляют автора, самого Тикамацу. Их зло-
веще черные и  безмолвные фигуры могут представлять дру-
гую сторону Тикамацу, который создал антисоциальный мир, 
окрашенный мелодраматической концепцией двойного само-
убийства, и который был великим сентименталистом и гедо-
нистом. (McDonald, 1994, 214)

Синода дает понять, что курого помогают режиссеру мани-
пулировать точкой зрения зрителя, они вносят в фильм почти 
что брехтовский «эффект отчуждения», лишая возможности 
пассивно и  стереотипно воспринимать происходящее. Хотя 

Илл. 1. Лидер курого обращается взглядом к зрителю
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кинематограф известен своей способностью погружать зрите-
ля в мир, созданный на экране, постоянное присутствие курого 
и  театрализованная декоративность заднего плана дистан-
цируют зрителя, при этом, ставя его в  позицию стороннего 
наблюдателя, молчаливого свидетеля — такого же, как и сами 
курого. Режиссёр создает в кадре одновременно условный, но, 
при этом, очень достоверный мир. Именно условность, деко-
ративность и  театральность становятся стилеобразующими 
принципами фильма. «Предопределённость судьбы, принятие 
жизни такой, как она есть,  — все эти сугубо национальные 
черты мировосприятия японца выражены в  образах, харак-
терных для традиционного искусства» (Gens, 1987, 89-90),  — 
считает И.  Генс. И  действительно, ведомые бессловесными 
курого, герои не способны противиться уготованной участи, 
и мы с самого начала, буквально, с первых секунд, знаем, чем 
закончится их путь. Нет никакой надежды избежать пред-
назначенной судьбы. С  первых кадров «Двойного самоубий-
ства» продемонстрирован блестящий баланс традиционных 
и современных элементов работы Синоды с пьесой Тикамацу.

Наконец, куклы и  актёры готовы к  выходу на сцену, и  вот 
гидаю объявляет название постановки и  автора, слышится 
стук колотушек. Представление началось. Внезапно мы пере-
носимся с театральных подмостков в реальный мир. Первым 
кадром этого новой ожившей реальности становится пустой 
мост, на который под ритмичный бой барабанов поднима-
ется главный герой  — торговец Дзихэй, который повёрнут 
спиной к  зрителю. В  звуках барабанов, в  композиции кадра, 
размеренном шаге героя в такт барабанной дроби рождается 
какое-то тревожное, почти пугающее ощущение. Однако стоит 
ему достигнуть вершины моста, камера меняет угол обзора: 
теперь Дзихэй в  кадре показан с  противоположной стороны, 
спускающимся вниз. Светлые, яркие цвета этого кадра выгля-
дят лёгкими и  будничными. Затем Дзихэй поднимается на 
следующий мост, уходя все дальше, встречая по пути процес-
сию паломников в  белых одеждах  — источник барабанного 
боя. Контрастирующие одеяния перетягивают на себя внима-
ние зрителя с одинокой фигуры героя, и вновь на несколько 
мгновений возвращается тревожное чувство: напоминающие 
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белый саван одежды и почти зловещий барабанный бой как 
будто говорят зрителю о незримом присутствии смерти. Прой-
дя мимо процессии, Дзихэй останавливается на мосту. Каме-
ра опускается к группе курого, стоящих внизу: они окружили 
тела двух людей, совершивших синдзю — двойное самоубий-
ство. Один из курого поднимает взгляд на Дзихэя, затем каме-
ра возвращается к герою, который смотрит на курого в ответ. 
Именно эта сцена не только устанавливает образ смерти как 
один из преобладающих мотивов, но и  предвещает двойное 
самоубийство героев (McDonald, 1994, 216).

Такой внезапный переход от «реальности театрального 
мира», выраженного закулисными приготовлениями, обычно 
скрытыми от зрителя, к «реальности мира людей», в котором 
разворачиваются события пьесы Тикамацу, в  определенной 
мере демонстрируют воззрения режиссёра на то, как именно 
следует относиться к драме. Напоминая зрителям, что они смо-
трят практически «ожившую» с  помощью средств кинемато-
графа театральную постановку, Синода усиливает упомянутый 
выше «эффект отчуждения». Практически навязчивое присут-
ствие курого во многих драматических сценах, подчеркнутое 
камерой Синоды, полностью лишает зрителя возможности 
эмоционально соприкоснуться с героями. И по мере продвиже-
ния фильма это навязываемое режиссёром чувство отчужде-
ния, вынуждающие дистанцироваться от героев и лишающее 
эффекта сопричастности, становится все более очевидным.

Следующий эпизод знакомит нас с  Кохару, возлюбленной 
Дзихэя. Герой идет к  ней через оживлённую улицу квартала 
удовольствий. Декорации, представленные гравюрами укиё-э 
с изображениями куртизанок, сразу же привлекающие внима-
ние зрителя, усиливают эротизм — второй по важности мотив 
в фильме. Курого гасит свечу в одном из домов удовольствий. 
Режиссёр использует стоп-кадр, актёры замирают, и на экране 
царит абсолютная тишина. Это шокирует зрителя, в  очеред-
ной раз напоминает об иллюзорности происходящего. Только 
Дзихэй остается единственной движущейся фигурой в  этой 
статичной обстановке, следуя за курого — вестником судьбы. 

Придя в  дом удовольствий, Дзихэй встречается с  Коха-
ру. Однако даже сейчас курого не покидают героев: в сцене, ког-



Anastasia Magina	 81

да любовники предаются страсти, группа курого внимательно 
следит за ними. Причудливый условный мир театра выража-
ется и в используемых декорациях этой сцены — герои лежат 
на щитах, украшенных абстрактной каллиграфией.

Синода настойчиво стремится к  соединению несоединимо-
го. Он упорно выстраивает актёрские этюды, опирающиеся 
на условную пластику, на фоне реалистических декораций, 
и  напротив, жизнеподобное поведение актеров разворачи-
вается на условном фоне упомянутой системы щитов. (Gens, 
1987)

Далее происходит всё большее обострение конфликта– он 
выходит за рамки внутренней борьбы героя. Курого, слов-
но олицетворение судьбы, вновь не дают Дзихэю свернуть 
с  уготованного ему пути. Когда его старший брат Магаэмон, 
переодетый самураем, приходит к Кохару, чтобы шпионить за 
ней, а также уговорить отказаться от возлюбленного, камера 
медленно поворачивается к  курого, который подсматрива-
ет, в  свою очередь, за этой сценой. Эта таинственная фигура 
в черном буквально направляет прохожего в таверну, в кото-
рой отдыхает Дзихэй, чтобы тот узнал о  выкупе, который 
предлагает богатый торговец за Кохару. 

Илл. 2. Присутствие курого в сценах
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Однако главный конфликт между гири и  ниндзё развора-
чивается, когда Дзихэй решает отказаться от чувств к Кохару 
и  просит своего брата, которого он узнал под личиной саму-
рая, уничтожить любовные письма куртизанке. Модаэмон 
напоминает брату о  его долге перед семьёй, и  Дзихэй реша-
ет забыть о  чувствах к  любовнице. Герой намерен вернутся 
к семье и торговле, он обманут притворством куртизанки, не 
зная, что и она связана гири по отношению к Осан. Молчали-
вый курого, невидимый для героев, следит за разворачиваю-
щейся драмой. Среди писем Кохару Магаэмон находит женское 
письмо. Девушка, стоящая в это время в углу сцены, подбегает 
и пытается отнять его, и вдруг — стоп-кадр. Герои замирают, 
курого вынимает письмо из замерших рук мужчины, подносит 
свиток к экрану, демонстрируя его зрителю. Гидаю объявляет: 
«Письмо от Осан к Кохару». Условность театра вновь врывает-
ся в мир живых людей. Дзихэй и Магаэмон уходят, скрывшись 
за огромным щитом на заднем плане, а группа курого быстро 
сменяют реквизит. 

Гидаю запевает, рассказывая зрителю о магазине торговца 
бумагой Дзихэя; под звуки традиционного японского инстру-

Илл. 3. Дзихей и Кохару на фоне декоративных щитов
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мента — сямисэна — появляется Осан. Зритель оказывается 
в магазине, который оформлен такими же щитами, как и дом 
удовольствий, но в этот раз на них не гравюры, а абстрактные 
брызги туши. Во время суматошной домашней сцены герои 
узнают, что к  ним придут тетя Дзихэя (и мать Осан), а  так-
же торговец мукой Магаэмон. Внезапно появившийся курого 
прячется за ширмой, акцентируя внимание на предстоящем 
эпизоде. 

Тетя и  брат пришли напомнить Дзихэю о  долге перед 
семьей. Происходит ещё большее обострение конфликта 
между гири и ниндзё. Их привел в семью Дзихэя слух о том, 
что Кохару собирается выкупить богатый торговец, который 
любит ее. Они порицают Осан, которая не может удержать 
мужа и  навлекает позор на семью, и  самого Дзихэя, ведь он 
нарушил обещания данные брату. Однако, слух опровергает-
ся супругами, и герой пишет письмо дяде, в котором обещает 
работать еще усерднее, забудет о чувствах к куртизанке Коха-
ру и выполнит долг перед семьей. Узы гири все сильнее ско-
вывают Дзихэя. Оставшись наедине, Осан радуется тому, что 
супруг отныне останется с ней, как и предписывает ему гири. 
Но вот, курого садится подле спящего мужчины. Осан подхо-
дит к Дзихэю, и видя, как тот плачет, обвиняет мужа в том, что 
он все еще любит Кохару. Однако, герой считает себя обману-
тым куртизанкой. Он говорит о том, что опозорен и больше 
не может знаться с  ней. Опасаясь, что куртизанка покончит 
с  собой, Осан раскрывает, что написала письмо Кохару. Пока 
женщина раскрывает содержание своего письма, в  котором 
просила куртизанку бросить ее мужа, беспокоясь, что любов-
ники могут совершить синдзю, влекомые отчаяньем, в кадре 
на первом плане сидит курого. 

Внезапно, у  Дзихэя появляется надежда примирить гири 
и  ниндзё, когда жена говорит о  том, что соберет для мужа 
денег выкупить Кохару, чтобы спасти ей жизнь. Синода вновь 
использует свою камеру, чтобы внести дополнительное напря-
жение в сцену — герои в кадре никогда не появляются полно-
стью: либо они запечатлены, выходящими за пределы кадра, 
либо камера выхватывает их через решетку окна. Женщина 
собирает свои кимоно, чтобы Дзихэй мог заложить их, а так-
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же отдаёт все деньги, которые успела собрать. Курого, символ 
неизбежности, помогает ей. Приходит отец Осан, он находит 
сложенные кимоно, которые Дзихэй собирается заложить и, 
разгневанный, забирает дочь из дома.

Конфликт достиг своего пика — все надежды на примире-
ние гири и ниндзё рухнули. Окруженный фигурами в черном, 
Дзихэй кричит в агонии, понимая, что единственный путь для 
него  — смерть. Теперь и  сам  герой движется неестественно, 
словно ведомая марионетка, что становится стилизованной 
демонстрацией потери воли. В  отчаянии Дзихэй разрушает 
свою лавку. Медленное движение камеры, сопровождаемое 
звуками гонга,  становится отображением внутреннего мира 
героя в этот момент. Группа курого, сочувственно наблюдает 
за ним.  Герой покидает сцену, скрывшись за огромным щитом.

Реквизит на сцене меняется, меняется и место действия — 
пришло время для митиюки. Один из курого берет на себя 
функцию рассказчика, тоскливым стихотворением он выража-
ет своё сочувствие Кохару. Любовники прибывают на кладби-
ще. Олицетворяющий неотвратимость судьбы курого следует 
за ними. Под звуки сямисэна, в  окружении надгробий, они 
занимаются любовью. Наконец, два главных мотива — смерть 
и эротика, эрос и танатос — тесно переплетаются между собой. 
Один из курого молчаливо наблюдает за любовниками, сидя 
возле надгробия, на котором уже написано имя Дзихэя.

Всё ещё связанная долгом перед Осан, Кохару просит убить 
её первой, чтобы она не нарушила свое обещание  — спасти 
жизнь Дзихэя, расставшись с ним. Курого, становясь всё более 
активными участниками событий, передают Дзихэю меч, 
и  в ритуальном акте отречения герои отрезают  волосы, тем 
самым, отрекаясь от мирской суеты и  всех связывающих их 
гири.

Слышится бой колокола, и  в следующей сцене мы видим, 
что это курого бьют в  него, возвещая о  приближении конца. 
Герои идут по мосту навстречу одиноко стоящей фигуре в чёр-
ном. В композиции кадра мост идёт нисходящей линией сле-
ва направо, что усиливает тревожное чувство приближения 
смерти. Под бой колокола Дзихэй убивает свою возлюблен-
ную мечом. Следует очередной стоп-кадр, сопровождаемый 
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дисгармоничной звуковой дорожкой, запечатлевший маску 
смерти на лице Кохару. Курого уже приготовили эшафот для 
Дзихэя. Они ведут его за собой, неся в руках пояс оби1 Кохару, 
на котором мужчина будет повешен. Один из курого выбива-
ет лестницу из-под ног Дзихэя, и группа равнодушно покидает 
кадр, будто завершив своё участие в судьбе возлюбленных.

Фильм начинается и заканчивается в одном и том же месте. 
В  первой сцене фильма камера останавливалась на груп-
пе курого под мостом  — в  завершающей же сцене уже один 
из курого стоит на мостике на том самом месте, где когда-то 
стоял Дзихэй, в очередной раз напоминая о его роли символа 
неотвратимости судьбы. Затем камера обращается к лежащим 
под мостом телам любовников, и  эта закольцованность ком-
позиции  — главная ирония фильма, ведь несмотря настоль 
явное предупреждение, данное в начале фильма, герой все же 
пришел к смерти и не смог избежать судьбы.

Таким образом, можно сделать вывод, что у Масахиро Сино-
ды, представителя японской «Новой волны», эрос и  танатос 
действительно являют собой две силы, предопределяющие 
человеческое бытие и не могут существовать один без друго-
го. Использование разных камер, последовательного монтажа, 
игры с  разными планами, а  также талантливое соединение 
вышеперечисленных технических приёмов с  традиционным 
японским кукольным театром поистине делают фильм «Само-
убийство влюблённых на острове Небесных сетей» не только 
интересным прочтением традиционного средневекового тек-
ста, но и самостоятельным произведением.
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В статье рассматривается проблематика феномена пустоты в кинема-
тографе на примере фильмографии Ёсисигэ Ёсиды. Кинематографиче-
ские приемы, использованные режиссером, принято интерпретировать 
исходя из его принадлежности к  новой японской волне, то есть через 
призму политики и эротики. Однако такой подход упускает новаторство 
Ёсиды, связанное, прежде всего, с нарративными стратегиями его филь-
мов. Автор статьи предлагает рассматривать эволюцию способа темпо-
ральной и пространственной репрезентации Ёсиды с помощью феномена 
пустоты. Так, опираясь на работы Ж. Делеза, М. Хайдеггера и Ж.-П. Сартра, 
в  тексте выводится три типа репрезентации пустоты: «пустая натура», 
отсылающая к кинематографу Я. Одзу; «какое-угодно-пространство», свя-
занное с работами М. Антониони; «выход в пустоту» в качестве последне-
го и наиболее полно воплощающего в себе стратегию Ёсиды по созданию 
ненарративного кино.
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The article represents the analysis of the phenomenon of emptiness in cine-
matography on the example of Yoshishige Yoshida’s filmography. The cinematic 
techniques used by the director are usually interpreted based on his belonging 
to the new Japanese wave, that is, through the prism of politics and erotica. How-
ever, this approach neglects Yoshida’s innovation, connected with the narrative 
strategies of his films. The author of the article proposes to analyze the evolu-
tion of the method of temporal and spatial representation in Yoshida’s films by 
using the phenomenon of emptiness. Relying on the works of G. Deleuze, M. Hei-
degger and J.-P. Sartre, the text displays three types of representation of emp-
tiness: “empty nature”, referring to the cinema of Y.Ozu; “espace quelconque”, 
associated with the works of M. Antonioni; “entering the void” as the latest and 
most fully embodying Yoshida’s strategy to create non-narrative cinema.

Keywords: Cinema, Y. Yoshida, Y. Ozu, M. Antonioni, emptiness, void, aesthet-
ics, film theory

Кинематограф Ёсисигэ Ёсиды нелинеен и  почти не под-
дается анализу, в связи с чем его принято интерпретировать 
исходя из тем, непосредственно связанных с  новой волной 
«Офуна»: триумвирата политики, насилия и эротики (Standish, 
2011). Такая оптика оказывается ограниченной, поскольку 
она прибегает к универсализации различных и не сочетаемых 
друг с  другом нарративных стратегий, используемых япон-
скими режиссерами 1960-ых годов, а также игнорирует факт 
заимствования и  развития определенных тенденций вос-
точного и  западного кинематографа предшествующих деся-
тилетий. Так, новаторство Ёсиды в  способах темпоральной 
и  пространственной репрезентации оказывается за предела-
ми дискурса, апеллирующего исключительно к  социальным 
темам, продемонстрированным в  его фильмах. В  то же вре-
мя сам Ёсида, несмотря на свои ранние высказывания о  том, 
что его кино — это «провокации людей на изменение в обще-
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стве», в 1969 году пишет эссе «Моя теория кино: логика само-
отрицания», в  котором ставит перед собой задачу создать 
ненарративное кино; кино, которое переворачивало бы отно-
шение между зрителем и  режиссером, открывая простран-
ство для постоянного диалога. Важно то, что несмотря на 
свою очевидную принадлежность к  японской культуре, Ёси-
да во многом отдает предпочтение европейскому искусству 
и философии: он изучал французскую литературу, увлекался 
западным кино 50-ых годов, совместно со своими однокурсни-
ками издавал журнал «Косо» и находился под влиянием идей 
экзистенциализма (Gens, 2004, 61). Таким образом становит-
ся очевидно, что в  своих попытках создать ненарративное 
кино, Ёсида неизбежно прибегает к заимствованию стратегий 
японских и  европейских кинематографистов,  — в  частности 
Я.  Одзу и  М.  Антониони,  — которые также стремились осво-
бодиться от нарративного диктата кино. Одной из ключевых 
характеристик, объединяющих работы этих трех режиссе-
ров, оказывается их обращение к концепту пустоты, который 
и  позволяет отойти от повествовательной логики фильма. 
В таком случае наиболее продуктивной стратегией для анали-
за кинематографа Ёсиды становится компаративистский под-
ход, предполагающий рассмотрение эволюции темпоральной 
и  пространственной репрезентации в  его работах исходя из 
развития концепта пустоты. Мы предлагаем разделить наше 
рассмотрение на несколько основных тем: «пустая натура», 
«какое-угодно-пространство» и «выход в пустоту». 

«Пустая натура». Ёсида и Одзу
В киноведении Ёсиду в  принципе принято рассматривать 

в  качестве наследника визуальных приемов Одзу: об этом, 
например, пишет Н. Берч в своей работе «Удаленному наблю-
дателю. Форма и  смысл в  японском кино». Анализируя япон-
скую архитектуру, в частности, строение домов, он утверждает, 
что Ёсида апроприирует кадры закрытых, коридороподобных 
веранд из фильмов Одзу, используя их в качестве «диалекти-
ческих прорывов» (об этом же говорит Д. Ричи). Помимо этого, 
длинные общие планы на фоне выдающихся архитектурных 
строений, предвосхищают «графическую экстравагант-
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ность» Ёсиды, а  феномен децентрализованной композиции, 
наследуемый Одзу из традиционного японского искусства, 
наиболее полно проявляется в  его черно-белых картинах 
1969-1970-ых  гг. (Burch, 1979, 201). Сам Ёсида пишет книгу 
«Анти-кино Одзу», в  которой оспаривает распространенное 
мнение о  том, что Одзу является «самым японским режиссе-
ром», вместо этого он называет его «еретическим японским 
художником». Термин «анти-кино» используется им с  целью 
обозначить несоответствие, противоречие Одзу условностям 
киноязыка и  нарратива, диктату кино, заставляющему зри-
теля постоянно искать скрытый смысл и мешающего просто 
наслаждаться картиной (Yoshida, 2010, 105).

Одной из ключевых тем для анализа грамматики фильмов 
Одзу является наличие в них «пустых» планов. Путаница воз-
никает уже на уровне терминологии: помимо разных названий 
одного и  того же феномена, возникают разные определения, 
«пустые» планы наделяются разными функциями. Так, напри-
мер, известный кадр с вазой из «Поздней весны» (1949) интер-
претируется как возможность «представить» эмоции Норико 
(Харэ Сецуко), поскольку от этого наше понимание будет более 
полным, чем если бы мы наблюдали за ними напрямую (Richi, 
2014); как символ трансцендентального стиля, ведущий 
к  чему-то похожему на дзен-созерцание (Shrader, 2018); как 
нечто, блокирующее нас от стандартного POV-кадра, деста-
билизирующее наш опыт просмотра, так, что мы можем вос-
принимать историю с  различных точек зрения, не только со 
стороны Норико (Bordwell, 1994); как ненарративный элемент, 
вклинивающийся в действие, чтобы мы не растрачивали наши 
эмоции до реального кульминационного момента (Thompson, 
1976). Помимо этого, оказывается, что в кинотеории нет чет-
кого разграничения «пустых» планов: кто-то принимает за них 
кадры вывесок и переулков, кто-то — исключительно изобра-
жение природы. Очевидно, что это приводит к определенным 
несоответствиям, связанным, в  первую очередь, с  невоз-
можностью разграничить, какие кадры являются «пустыми» 
планами, а какие нет. Возникает потребность свести термино-
логию к одному понятию, дать ему четкое определение и обо-
значить ключевые свойства и  функции, которые и  позволят 
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подводить определенные кадры к понятию «пустой натуры». 
Для этого необходимо обратиться к самому феномену пустоты, 
в частности рассмотреть его через оптику японской традиции. 

В «Религии знака» П. Клодель отмечает ключевое отличие 
японской семантической системы от западной, — она оказы-
вается пуста, поскольку (в западном смысле слова) Япония 
является страной без религии, точнее без монотеизма. На 
Западе последний знак в  системе заполняется трансценден-
цией, полнотой, центром, смыслом; в  Японии же воцаряется 
главенство означающего, появляется «безвозвратное отре-
чение от содержания», то есть от привычной иерархии «фор-
ма-содержание» (Barthes, 2005). Западная система не терпит 
пустоты: так, например, план безлюдного пространства, поя-
вившийся еще в  примитивном кино и  не несущий особой 
выразительной ценности, в Европе был быстро кодифициро-
ван — его значение свелось к выражению саспенса. Попытки 
кодифицировать подобные кадры в японском кино оказались 
безуспешными: так, Д. Ричи, анализируя эпизод из «Горшка за 
миллион рё» (1935), приходит к выводу, что пустынный кадр 
обладает риторической функцией чего угодно (Richi, 2005). 
Иными словами, апеллируя к анекдоту Х. П. Боуи о художнике 
Бунтё1, оказывается, что Яманака показывает птицу и пустое 
пространство позади нее (Bowie, 1951).

Также важно, что пустота в  японской традиции никогда 
не принимает отрицательную характеристику, она является 
неотъемлемой частью формы: базовый принцип дзен — «му» — 
это концепт пустоты, отрицания, пробела. «Му»  — иероглиф, 
использующийся, например, для обозначения пустых мест 
между ветками в букете цветов. Как пустота дополняет и завер-
шает композицию букета, так она и  придает смысл предше-
ствующему действию. В  кино этот смысл должен привнести 
сам зритель, он не заложен режиссером a priori, поскольку 

1	 «Художнику Бунтё задали рисунок ворона, летящего сквозь фусума (4 раздвиж-
ные дверные перегородки). После долгих раздумий Бунтё нарисовал птицу в тот 
момент, когда она уже исчезала за последней перегородкой, тогда как простран-
ство трех остальных панелей предполагало стремительный полет, который пти-
ца почти завершала, и законы пропорции (ити) организованной таким образом 
композиции встретили повсеместное одобрение». 
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тогда он выполнял бы функцию прямого комментария, сим-
волической сцены  — несправедливого высказывания, обоб-
щения с помощью простого символа. Кино, будучи искусством 
темпоральным, предлагает зрителю возможность выбирать: 
хотя перед ним пустота, он должен сделать выбор в  пользу 
просмотра пустой сцены. Получается эффект статического рав-
новесия, stasis, в буквальном смысле «неподвижного стояния», 
в котором двигаться должен он сам. Смысл этого переживания 
заключается в том, что в этих сценах, лишенных всего, кроме 
«му», зритель вдруг понимает, о чем фильм, то есть внезапно 
замечает жизнь.

Японское кино, несмотря на свою аналоговую ограничен-
ность, диктующую постоянное запечатление ритма реально-
сти, наследует и  своеобразное письмо театра, основанное на 
игре с  тактами неподвижности (Barthes, 2005). Оно раскла-
дывает движение на части как раз благодаря пустым, непод-
вижным кадрам. Это в корне отличается от того, что японская 
критика 1940-ых годов называла «кадрами-занавесами», 
сравнивая «пустые» планы с  пунктуационной функцией сце-
нического занавеса в западном театре (Burch, 1979). По сути, 
«кадр-занавес» представляет собой аналог традиционного 
технического термина «перебивка», который хоть и правилен 
по существу, но неприменим к  сложной специфике «пустых» 
кадров в  кинематографе японских режиссеров. Справедливо 
подобное замечание и  по отношению к  сравнению «пустых» 
планов со «словом-изголовьем» в поэзии — что является сво-
его рода постоянным эпитетом, использующимся исключи-
тельно по формальным соображениям. Такой кадр-эпитет 
должен прерывать основное повествование, организовывать 
паузу, необходимую скорее в качестве некой связки того, что 
было до этого кадра с тем, что следует после (Konrad, 1974, 22). 
Противоречие возникает на двух уровнях. Во-первых, меж-
ду двумя вещами, которые могут показаться идентичными, 
в  кинематографе Одзу всегда проведено различие: повторяя 
одну и ту же букву своего киноалфавита (например, кадр Тисю 
Рю, идущего по улице рядом со своим домом), он отказывает-
ся от фотографической идентичности и снимает каждый кадр 
вариативно. Во-вторых, «пустые» планы нельзя определять 
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в качестве связки или определения места действия, их функ-
ция не заключается в  разграничении вступления  /  заключе-
ния или установочных / комментирующих кадров. 

Исходя из этого, мы предлагаем ввести термин «пустая нату-
ра», понимая под ней кадры, лишенные функции связки или 
определения места действия. «Пустой натурой» могут высту-
пать пейзажи, сцены из японского дома, натюрморты вроде 
висящих фонарей в  «Плывущих водорослях»  (1959) или цве-
точных композиций в «Цветах праздника Хиган» (1958), к ним 
также относится сцена с  вазой из «Поздней весны»  (1949). 
«Пустая натура» никогда не исполняет функцию прямого ком-
ментария, она открыта для восприятия зрителя, для привне-
сения в нее смысла, что соответствует логике самоотрицания, 
при которой режиссер изначально не закладывает в  произ-
ведение какую-либо собственную трактовку. «Пустая натура» 
обретает автономию, которой не удалось достичь «пустым» 
планам в  неореализме, поскольку они по-прежнему соотно-
сились с  нарративной функцией; она «достигает абсолюта, 
будучи чистым созерцаемым, и  способствует мгновенному 
достижению тождественности между ментальным и  физи-
ческим, реальным и  воображаемым, субъектом и  объектом, 
миром и “я”» (Deleuze, 2004, 308). В отличие от Ж. Делеза, про-
водящего различие между «пустым пространством» и «натюр-
мортом», «пустая натура» сводит их к одному. Если для Делеза 
только натюрморт является временем «собственной персо-
ной», то «пустая натура» наделяет им и  пейзажи, поскольку 
в японской эстетике форма сама по себе есть ритуал, который 
творит вечное настоящее время и придает весомость пустоте. 
Такова концепция «му»: пустота и тишина — тоже часть про-
изведения, позитивный компонент. Как натюрморты Одзу 
обладают длительностью, так ей же обладают и  пейзажи,  — 
космическое и  повседневное, длящееся и  изменяющееся свя-
зывает один и тот же горизонт, — и это одно и то же время как 
неизменная форма изменчивого, благодаря которой природа 
и  натюрморты связывают повседневное в  «нечто унифици-
рованное и  перманентное». «Пустая натура», таким образом, 
представляет собой «зрительный запас событий в  их точно-
сти», недвижную форму движущегося, создающего собствен-
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ное время как для себя, так и для зрителя, тем самым отвергая 
чисто астрономическое время (Deleuze, 2004, 311).

Если в ранних фильмах Одзу прибегал к наплыву, то в более 
поздних картинах он отказывается от него в  пользу просто-
го монтажного перехода, а  именно демонстрации «пустого» 
кадра. «Пустая натура» в  таком случается не становится зна-
ком пунктуации или синонимом музыкальной коды, она не 
диктует зрителю, как ему реагировать. Наоборот  — зритель 
остается свободным в своих суждениях, поскольку он не видел 
ключевого события, момента наивысшего эмоционального 
напряжения, ему предстоит самому решать, какой будет его 
реакция, а  это усиливает вовлеченность, сближает больше, 
чем в  том случае, когда его реакция предусмотрена и  предо-
пределена. 

Так, в «Токийских сумерках» (1957), строящихся вокруг при-
вычной для Одзу проблемы неполной семьи, «пустая натура» 
представляется как в  типичных для него кадрах  — шляпа, 
оставленная на вешалке в закусочной (четыре секунды); дваж-
ды показанная включенная лампа (восемь и  шесть секунд 
соответственно); чайник (шесть секунд); корабли вдалеке 
после разговора главной героини и ее возлюбленного (восемь 
секунд),  — так и  в кадре, который по-прежнему включает 
в  себя людей (пускай и  в расфокусе) и  отголоски движения. 
Также и  в «Поздней весне», вместо типичного для нарратив-
ного кино кадра, демонстрирующего катартическое событие 
(вроде ослепления Эдипа), мы видим «пустую натуру»: сцена 
аварии замещается геометричным кадром улицы с указателем 
лапшичной, покачивающейся на ветру текстильной вывеской, 
летящими по асфальту бумажками и  толпой из нескольких 
человек. Эти кадры обладают длительностью, которая «пред-
ставляет собой репрезентацию пребывающего сквозь после-
довательность изменяющихся состояний» (Deleuze, 2004, 309). 
Подобно тому как при заполнении уголка листа, как делали 
художники эпохи ранней династии Сун, пустая часть тоже 
заполнится  — заполнится пространством, которое придает 
ему плоть, создает контекст — «му». 

Если для Одзу «пустая натура» является одним из ключевых 
приемов, то для Ёсиды она выступает в качестве первого этапа 
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развития концепта пустоты, ведущего к формированию новой 
пространственной и темпоральной репрезентации. Если Одзу 
заменяет «пустой натурой» катартическое событие, то Ёсида 
в этом случае наоборот — приводит его к разрешению. В кадре 
по-прежнему заключено становление, переход, а  форма того, 
что изменяется, сама остается неизменной, непреходящей; 
зрителю все еще дается право выбора — аккумуляции эмоций 
в  «пустом» плане, домысливания, но ровно до того момента, 
пока на горизонте не покажутся знакомые фигуры. Вероятно, 
в этом заключается упущение Ёсиды, которое в дальнейшем 
он будет описывать в своем эссе, критикуя свой же подход за 
чрезмерное следование нарративной логике фильма. Однако, 
он также привносит в  использование кадров «пустой нату-
ры» нечто новое, когда в «Горячих источниках Акицу» (1962) 
чередует кадры бурлящей, спокойной и вновь бурлящей реки, 
заснятые одинаковым хронометражем  — каждый кадр по 
пять секунд. Это кадры улицы и  текстильной вывески, пом-
ноженные на три: река не прерывает действие, не символи-
зирует эмоции персонажей, она демонстрирует длительность, 
процесс, становление, перемежаясь с кадрами бегущего глав-
ного героя. Они воплощают в  себе время, которое в  контек-
сте данной сцены имеет критическое значение. Более того, 

Илл. 1
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в последнем кадре реки Ёсида отходит от статики, используя 
тревеллинг, чем утверждает, что образ-движение исчезает 
в  пользу образа-времени, «вовлекающего “освобожденные” 
органы чувств в  непосредственные отношения со временем 
и мыслью» (Deleuze, 2004, 310). 

Итак, в «Горячих источниках Акицу» впервые проявляется 
тяготение Ёсиды к пустынным пейзажам, контрастному соче-
танию цветов, игре света и тени, — эти характеристики станут 
ключевыми в его дальнейших картинах. Однако, несмотря на 
возможность «пустой натуры» приостанавливать смысл, запу-
скать процесс перехода от образа-движения к  образу-време-
ни, для Ёсиды она оказывается несостоятельной за счет своей 
фрагментарности  — возможность выбора принадлежит зри-
телю лишь номинально, в то время как остальное повествова-
ние по-прежнему подчиняется воле режиссера.

«Какое-угодно-пространство». Ёсида и Антониони
Сразу после выхода «Женщины с  озера»  (1966) критики 

начали искать истоки новой для работ Ёсиды стилистики 
в творчестве западных режиссеров. Наибольшим образом это 
относится к  модернистскому кинематографу Европы 1950-
1960-ых гг., когда «эмоциональная сдержанность начала 
подавлять трагические происшествия, а  темы отчуждения, 
обособленности и  скуки взяли преобладание над привычны-
ми психологическими конфликтами» (Karnauh, 2010). Филь-
мы этого периода строились за счет стилизованных барочных 
композиций, дедраматизированного нарратива, увеличения 
времени «простоя» и  растянутых планов, в  которых герои 
находились в поисках, на первый взгляд, четко определенной 
цели. Однако, по мере продвижения сюжета, эта цель размыва-
лась, становилась несущественной, герои либо забывали о ней 
насовсем, либо отказывались от нее в угоду собственным чув-
ствам и  эмоциям. Таким образом, возникал своеобразный 
перелом в  организации драмы, продиктованный временем, 
предоставленным чистому действию блуждания. Очевидным 
примером подобного кино являются работы М.  Антониони, 
которые во многом воплощают в  себе теорию «самоотрица-
ния» Ёсиды. Его фильмы не навязывают, а «шаг за шагом про-
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кладывают путь незавершенному и неразрешенному смыслу» 
(Barthes, 1980). Так, в «Метельщиках улиц» (1948) или «Семи 
тростях, одном костюме»  (1948) критическое описание соци-
ального отчуждения отодвигается на второй план  — оно не 
исчезает до конца, но уступает место непосредственному 
переживанию трудящихся тел. «Крик»  (1957) же воплощает 
в  себе невозможность точного смысла: блуждания человека, 
совершенно неспособного обрести свою идентичность, а так-
же двусмысленный финал (самоубийство или несчастный 
случай) позволяют зрителю самому выбирать, домысливать, 
поскольку смысл изначально не был задан режиссером. Также 
важно, что движение в кинематографе Антониони совершает-
ся вокруг одной точки, как бы концентрическими кругами, оно 
фиксируется в настоящем, игнорируя прошлое и не заботясь 
о  будущем. Антониони никогда не прибегает к  нелинейному 
нарративу, не вплетает в ткань повествования рестроспекции, 
в  его фильмах нет кадров, состоящих из воспоминаний или 
снов, они не фрагментарны. Сам Ёсида в 1962 году, сразу после 
выхода «Затмения», пишет статью «Страх космоса», в  кото-
рой анализирует свой опыт просмотра. В  ней он рассматри-
вает проблематику «пустых пространств», феномена скуки, и, 
в  конечном счете, приходит к  выводу, что единственное, что 
он может сказать по поводу «Затмения», это «не то, что что-
то произошло, а  то, что что-то было» (Yoshida, 2008, 70). Эта 
фраза в  полной мере раскрывает специфику кинематографа 
«блуждания», основанного, в  первую очередь, на использова-
нии «какого-угодно-пространства».

«Какое-угодно-пространство» вполне закономерно рож-
дается из западной метафизики XX века, когда европейская 
философская мысль, воспринимавшая пустоту как нечто, 
содержащее в  себе лишь отрицательные характеристи-
ки, меняет свою траекторию. Бытие перестает быть чем-то 
наличным, существующим, оно является непрекращающимся 
процессом сменяющих друг друга событий. Событие же пред-
ставляет из себя

тождество формы и пустоты. [...] событие значимо своим отсут-
ствием или отменой, поскольку отсутствие как раз и  являет-
ся его положением в пустоте в качестве чистого События. [...] 
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Сама пустота — это парадоксальный элемент, нонсенс поверх-
ности, всегда лишенная места случайная точка, в  которой 
событие вспыхивает как смысл. (Deleuze, 2011, 167)

М.  Фуко, в  контексте деконструкции текста, определяет 
пустоту как нейтральное пространство дискурса, наделен-
ное креативным смыслообразующим потенциалом (Foucault, 
1977, 338). В  широком смысле, пустота представляет собой 
потенциальное пространство, открытое для заполнения чем-
то или явления чего-то, что еще не актуализировалось в дан-
ном измерении. Пустота становится порождающей пустотой, 
роднящей западную философскую мысль XX века с японской. 
Именно на базе такого понимания пустоты появляется деле-
зовское «какое-угодно-пространство», во многом коррелиру-
ющее с хайдеггеровским понятием «скуки».

Согласно Хайдеггеру, различие между человеком и  живот-
ным состоит в их отношении к миру. Человек обладает миром, 
в  то время как животное им «обделено»  — оно полностью 
включено в  среду своего обитания, его поведение определе-
но кольцом специфических активаторов. Человек возникает 
из животного именно в  тот момент, когда на месте актива-
торов его поведения оказывается пустота, зияние. Пустота 
таким образом становится первоначальным условием откры-
тия мира, отличающегося от среды обитания своей неопре-
деленностью, открытостью, возможностью выбора. Пустота 
принимает форму скуки: она больше не чистое ничто, она 
может быть наполнена предметами, которые оказываются 
нам безразличны, а потому и не служат активаторами поведе-
ния. Сущность пустоты и скуки в качестве способа открытия 
мира объясняется Хайдеггером на примере железнодорож-
ной станции, на которой мы ждем поезд. Мы находимся на 
станции, однако она ничего не может нам предложить, как 
раз потому, что мы ждем поезд, который никак не приходит. 
В его отсутствии ничего на станции нас не интересует, она не 
предлагает нам никаких «активаторов», она «отказывает нам 
в себе». Когда нам скучно, время тянется и замедляется, появ-
ляется ощущение, что мы застряли в неопределенном состоя-
нии, в интервале (Zwischenzeit). Но именно в скуке ожидания 
станция впервые являет нам себя тем, чем является. И толь-
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ко в момент, когда она «отказывает нам в себе», мы наконец 
ее обнаруживаем. Невозможность использования станции во 
время ожидания позволяет нам увидеть ее архитектуру, сре-
ду, пространство, иными словами  — явление в  ней «мира» 
(Heidegger, 2013).

Из понятия «скуки» в связке с пустотой рождается «какое-
угодно-пространство», воплощающее в себе идею потенциаль-
ности и неопределенности. Его появление связано, в первую 
очередь, с кризисом образа-действия, когда в фильме как будто 
ничего не происходит, а само действие становится бессвязным: 
персонажи теперь находятся не в  «мотивирующих» сенсомо-
торных ситуациях, а  в состоянии постоянного «блуждания». 
«Какое-угодно-пространство» представляет собой чистую 
потенциальность, не имеющую координат и  показывающую 
только чистые возможности и  качества, вне зависимости от 
актуализирующих их положений вещей или сред. Оно создает 
ощущение некого вакуума событий, когда кажется, что герои 
не действуют, а «располагаются в потоке медленно текущего 
времени, обволакивающего их, сковывающего, не позволя-
ющего совершить элементарное действие» (Deleuze, 2004). 
Камера, таким образом, фиксирует как будто бы не то, что про-
исходит, а то, что не происходит. «Какое-угодно-пространство» 
как бы заменяет собой постоянные поиски неореализма в сфе-
ре движения «специфической весомостью времени». 

Так, «Затмение» (1962) Антониони полностью строится на 
бесцельном блуждании персонажей в  пустых пространствах, 
из-за чего его главным образом принято анализировать исхо-
дя из темы отчуждения. Однако сегодня она представляет-
ся лишь одним из мотивов его творчества, точно так же, как 
слово «некоммуникабельность» больше не кажется достаточ-
но репрезентативным (Aronson, 2007, 297). Описывая ситу-
ацию «Затмения», продуктивнее было бы говорить о  некой 
«захваченности» персонажей. Так «захваченностью» Пьеро 
(Ален Делон) является работа: он дышит ценовым колеба-
ниями, они — его raison d’être; для Виттории (Моника Витти) 
подобного рода вещью выступает поиск некоего «собствен-
ного взгляда», точки зрения, удовлетворяющей только ее 
саму (вспомним сцену с африканскими танцами или полетом 
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в небе). Персонажи, лишенные своей «захваченности», оказы-
ваются опустошены: они не знают, что им делать, а потому бес-
цельно движутся в пространстве, пытаются эту пустоту чем-то 
заполнить. И  встреча этих персонажей, их короткий роман, 
оказывается ничем иным, как попыткой заполнить пустоту. 
«Какое-угодно-пространство» в  таком случае подсвечивает 
это отсутствие «захваченности», оно наполняется потенция-
ми, возможностями, но персонажи не способны ухватиться за 
них, потому что не обращают на них никакого внимания. Пья-
ный мужчина, угнавший автомобиль, нарушает повседневный 
порядок и, кажется, что это происшествие временно увлекает 
их, «захватывает» на какое-то мгновение, вырывает из «пустого 
времени повседневной банальности». Но этого слишком мало 
и чувства персонажей по отношению друг к другу оказываются 
туманными, размытыми. Кажется, что даже солдат, курящий на 
углу улицы, заслуживает больше внимания — в курении заклю-
чено больше реальности, чем в чувствах Пьеро и Виттории: оно 
усиливает и расширяет сиюминутную действительность, в то 
время как их роман оборачивается лишь парным блужданием 
в «каком-угодно-пространстве». 

Похожей ситуацией характеризуется и  «Попрощайся с  лет-
ним светом»  (1968)  — единственный фильм Ёсиды, снятый 
в  Европе. Место действия постоянно меняется: Лиссабон, 
Мадрид, Париж, Мон-Сен-Мишель, Стокгольм, Копенгаген, 
Амстердам, снова Париж и, наконец, Рим. Начало фильма стро-
ится в  типичной антонионевской манере: у  персонажа изна-
чально есть какая-то цель, но по ходу повествования она 
размывается, становится неважной, теряется на фоне «како-
го-угодно-пространства». Дни сменяют друг друга в  той же 
степени, что и  локации, но все это происходит в  настоящем 
моменте, без отсылки на прошлое или будущее. Это происхо-
дит так же легко, как главный герой пересекает всю Европу, 
проходясь по карте, выложенной плиткой на полу в Лиссабоне. 
В отличие от предыдущих фильмов Ёсиды, время здесь идет 
линейно, и  если в  «Затмении» Антониони обозначает смену 
дней с помощью фраз героев (вроде «встретимся завтра»), то 
в «Попрощайся с летним светом» мы, как зрители, понятия не 
имеем, когда заканчивается один день и  начинается следую-
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щий. Мы не знаем, сколько времени на самом деле занимает 
путешествие героев, но это оказывается абсолютно неважным, 
потому что именно благодаря этому время наконец перестает 
быть мерой движения, а  само движение становится перспек-
тивой времени.

Персонажи Ёсиды так же, как персонажи Антониони, лише-
ны возможности действовать в этом потоке текущего времени. 
«Захваченность» Наоко (Марико Окада) схожа с  «захваченно-
стью» Пьеро: она по-настоящему включается в процесс лишь 
во время своей работы. Макото (Тадаси Ёкоути) же изначаль-
но предстает перед нами как человек, чья «захваченность» 
воплощена в поиске собора, тем не менее, по ходу фильма, мы 
понимаем, что на самом деле его «захваченностью» является 
его любовь к Наоко. Таким образом, в отличие от «Затмения», 
в «Попрощайся с летним светом» присутствуют моменты, ког-
да оба персонажа оказываются в  этом состоянии «захвачен-
ности», и в эти моменты нам кажется, что они по-настоящему 
счастливы. Но стоит кому-то из персонажей выйти из этого 
состояния, как они возвращаются в  «какое-угодно-простран-
ство». В фильме Ёсиды оно строится по несколько другим прин-
ципам, нежели у Антониони: в нем отсутствуют как статичные 
кадры, так и пространства без людей. Архитектура, у Антони-
они выступающая как некое проявление атемпоральности 

Илл. 2
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(Iampolski, 2009), у  Ёсиды работает на построение «какого-
угодно-пространства». Она лишается своего функционального 
назначения, проявляя свою открытость (как станция в приме-
ре Хайдеггера), а персонажи Ёсиды, являющиеся своего рода 
туристами в каждом европейском городе, оказываются к ней 
более восприимчивы. Антониони использует в  «Затмении» 
монохромные цвета, которые, с одной стороны, делают окру-
жающую персонажей действительность абсолютно невыра-
зительной, а, с  другой, в  определенные моменты позволяют 
выделить тот или иной объект, или, как происходит в самом 
конце фильма, «засветить» его. Ёсида же прибегает к  ярким, 
интенсивным цветам, которые призваны подчеркнуть «нераз-
рывность» происходящего, текучесть именно настоящего 
момента.

Здесь Ёсида продолжает свою работу с  радикально децен-
трализованной композицией, геометризацией кадра, что, 
по сути своей, полностью противоречит «пустой натуре», 
поскольку добавляет эффект театрализации. Теперь его кадры 
всегда предполагают под собой наличие объекта — персонажа 
(который тоже ведет себя неестественно, его движения боль-
ше схожи с  движением актера на сцене), поскольку нельзя 
де-центрировать условно пустое пространство. Таким образом, 
в «Попрощайся с летним светом» «пустая натура» оказывается 
полностью вытеснена «каким-угодно-пространством». С  его 
помощью Ёсида пытается перевернуть отношение между вре-
менем и пространством так, что мерой времени становятся не 
часы или минуты, а простой шаг. Попытка оказывается услов-
но провальной: «какое-угодно-пространство» ограничено сво-
ей привязкой к «пустому времени повседневной банальности», 
что не позволяет построить единое пространство, где переход 
из одного времени в другое оказывается простой операцией, 
вроде перехода с одной стороны улицы на противоположную. 
Потенция, заложенная в «каком-угодно-пространстве» наряду 
с множеством сингулярностей, хоть и существует, но никогда 
не претворяется в  жизнь, чем противоречит идее ненарра-
тивного кино, в котором акт выбора, совершаемый зрителем 
должен осуществляться в  течение всего хронометража, а  не 
только в финальных титрах.
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«Выход в пустоту». Ёсида — и Ёсида
«Пустая натура» оказалась несостоятельной за счет своей 

фрагментарности  — зритель получал возможность «выбо-
ра», осмысливания лишь в  момент ее появления на экране, 
в  то время как остальное повествование подчинялось воле 
режиссера; «какое-угодно-пространство» исправляло этот 
недостаток, позволяя на протяжении всего хронометража 
поддерживать ощущение настоящего момента, наполненно-
го возможностями. Однако такая привязка к «здесь и сейчас», 
полное осознание нами временного сегмента, соответство-
вала ситуации, в которой мы, как зрители, все равно воспри-
нимали фильм в качестве «объекта», сделанного режиссером, 
который от начала и до конца знал, какие события произой-
дут в фильме и как он закончится. Возможность «выбора» ока-
зывалась фикцией, потому что повествование было заранее 
предопределенным. Единственное исключение — открытый 
финал, однако здесь выбор оказывался действием постфак-
тум, незначительным и  не влияющим на повествование, 
лишь на то, что должно произойти после него. Возможности, 
предоставленные «каким-угодно-пространством», весь его 
«повышенный заряд потенциальности» оставались не акту-
ализированными, в  принципе бесполезными и  неважными, 
поскольку все, что на самом деле мог делать зритель, — это 
наблюдать. Наличие некой созерцательности, медитативно-
сти, присущий как «пустой натуре», так и  «какому-угодно-
пространству», противоречило концепции Ёсиды, в  которой 
создание фильма являлось действием, превосходящим само-
го режиссера, тем, что «толкает его вперед, ближе к  неизве-
данному» (зритель же, по его мысли, должен в  той же мере 
превосходить фильм, как бы создавая его самостоятельно) 
(Yoshida, 2010, 106). Зритель должен стать актором, который 
будет расставлять приоритеты на протяжении всего фильма, 
то есть быть тем «активным зрителем / читателем», который, 
«читая», совершает акт «сотворчества». Фильм, в  таком слу-
чае, представляется как фильм с  «разомкнутой» структурой, 
полностью открытый для интерпретации и  реинтерпрета-
ции (Eco, 2004). Для достижения подобного эффекта, Ёсида 
прибегает к дизъюнктивным структурам и к такому отноше-
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нию пространства  /  времени, которое по-настоящему позво-
ляет преодолевать временные отрезки по тому же принципу, 
что и  пространственные. Так, пройдя путь от «пустой нату-
ры» к  «какому-угодно-пространству», Ёсида возводит его 
в ранг «выхода в пустоту» — некоего единого пространства, 
которое, как и «какое-угодно-пространство», включает в себя 
идею потенциальности, но, в отличие от него, позволяет всем 
сингулярностям твориться. Это основывается на понимании 
пустоты и  бытия, предложенном сначала М.  Хайдеггером, 
а позже развитом и дополненном Ж.-П. Сартром.

В.  В.  Бибихин во вступительной статье к  книге «Время 
и  бытие» пишет, что пустота у  Хайдеггера оказывается про-
дуктивной «в качестве вмещающей открытости». Бытие же 
представляет собой всевпускающую «пустоту». Пространство 
искусства для него — это не физическое пространство, кото-
рое можно измерить или просто увидеть и  тактильно ощу-
тить, но это и не пустота как отсутствие или нехватка, так как 
пустота в своей подлинной сущности властвует как впускание 
и  собирание (Heidegger, 1993). Значит, если в  скульптурном 
воплощении пустота вступает в  игру как ищуще-проектиру-
ющее выпускание, создание мест, то кинематограф, совмеща-
ющий в себе темпоральность и пространственность, способен 
воплотить в себе бытие в качестве всевпускающей «пустоты». 
Именно на ее фоне в кинематографе Ёсиды строится то мета-
пространство, которое позволяет свести темпоральность 
к простому шагу: события его фильмов, происходящие в раз-
ные временные периоды, осуществляются в едином простран-
стве, пространстве в  котором «непреодолимая» категория 
времени отсутствует, «время» уже «включено» в это простран-
ство, «обретено».

Однако, если Хайдеггер говорит о том, что «ничто», то есть 
пустота приоткрывается человеку только в  «фундаменталь-
ных настроениях», то Сартр приписывает характеристику 
пустоты самому сознанию человека. Он раскрывает его специ-
фику с  помощью образа «дыры в  бытии»: дыра ассоциирует-
ся с пустотой, которая оказывается полна возможностей, она 
наполняется содержаниями мира и в то же время ни от чего не 
зависит, она бежит впереди себя самой и придает смыслы всем 
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модусам времени (Sartre, 2004, 77). Человек для Сартра это пре-
жде всего сознание — «бытие-для-себя», в то время как мир, 
вещи, все, что обладает некоторой предзаданностью, являются 
«бытием-в-себе». Сознание, «бытие-для-себя», определяя мир, 
одновременно выделяет себя из мира; оно каждый раз заново 
определяет себя в своем действии. Оно никогда «не есть то, что 
оно есть, и есть то, что оно не есть». Свобода существует в мире 
именно благодаря присутствию в нем «бытия-для-себя», так 
как сознание, не будучи «чем-либо» в мире, обречено на свобо-
ду, поскольку всегда выбирает себя само, решает, чем ему быть, 
не имея опоры ни вне, ни внутри себя. Свобода — «это как раз 
то Ничто, которое содержится в сердце человека», это фунда-
ментальная свобода выбора (Sartre, 2004, 452). Как пример 
Сартр приводит самоубийство — момент, когда человек зави-
сает между прошлым и будущим в неопределенности. Таким 
образом, всегда существует несколько возможных вариантов 
событий, потому что переопределение наступает только пост-
фактум. Каждый акт выбора происходит «в пустоте с нуля, как 
если бы на нас не влияли ни полученное воспитание, ни цен-
ностные установки, ни боль, ни угрозы… Прошлое мертво, оно 
не определяет настоящего, которое всегда есть выбор» (Sartre, 
2004, 87). Следовательно, поведение человека определяется 
не прошлым, а настоящим: в каждый следующий момент про-
шлое переосмысляется в связи с настоящим, и именно поэто-
му прошлое приобретает смысл. 

Такая философия, для которой именно сознание («бытие-
для-себя») все привносит в  мир (дискретность, множе-
ственность, каузальность, изменчивость, движение и  т.д.), 
оказывается фундаментальной для реализации проекта 
Ёсиды по созданию ненарративного кино. Это дает ему воз-
можность осуществить принцип дизъюнкции, непрерывно 
возникающего выбора, который влечет за собой появление 
постоянно множащихся «или». Его персонажи, равно как 
и  зрители, становятся акторами этой философии, то есть 
«бытием-для-себя», для которого нет никакой предзаданно-
сти, поэтому они всегда отягощены сознанием того, что из 
множества потенциальных возможностей они актуализиро-
вали только одну — и быть может, вовсе не лучшую. Но между 
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персонажами и зрителями существует разница: персонажи не 
выбирают, а зритель, будучи «активным» и совершающим акт 
«сотворчества» — выбирает. 

В конце своего эссе «Моя теория кино: логика самоотрица-
ния» Ёсида пишет, что только что закончил работу над филь-
мом «Эрос плюс убийство»  (1969), фильмом, повествующем 
о любовном треугольнике между Осуги Сакаэ, Ноэ Ито и Ицуки 
Масаоко. Он отмечает, что его интенцией было не просто вос-
создать реальное происшествие, случившееся больше пятиде-
сяти лет назад: «я надеюсь, что мы — зрители и я — оказавшись 
между периодом Тайсе (1912-1926) и  настоящим, сможем 
поговорить о нашей свободе» (Yoshida, 2010, 108). Так, одна из 
историй, показанных в фильме, хронологически действитель-
но располагается в периоде Тайсе, а именно в 1916 году, когда 
Ноэ (Марико Окада), редактор журнала «Сэйто», знакомится 
с молодым анархистом Осуги (Тосиюки Хосокава). Ноэ вопло-
щает в  себе идеал «новой японской женщины»: она занима-
ет хорошую должность, является участницей феминистского 
движения и  признается, что женщине должно быть «стыдно 
жить, не зная как устроен этот мир». Осуги же, недавно выйдя 
из тюрьмы, находится в постоянном ожидании «подходящего 
момента» и рассуждает о своей теории «свободной любви», по 
принципам которой строятся его отношения с женой и любов-
ницей Ицуки (Юко Кусуноки). Эти принципы во многом соот-
ветствуют современной логике полигамных отношений: 
финансовая независимость, собственное жилье, отсутствие 
детей, отказ от каких-либо обязательств друг перед другом. 
Тем не менее, стоит этим двум людям встретиться, как их при-
вычная жизнь рушится  — принципы перестают иметь хоть 
какое-нибудь значение. Ключевым в  этом хронологическом 
периоде событием, которое в  полной мере раскрывает дизъ-
юнктивный принцип Ёсиды, является момент убийства — или 
самоубийства — Осуги. Так, эта сцена показана нам в трех раз-
ных вариациях: в первой Ицуки закалывает Осуги ножом; во 
второй — он сам бросается на нож, находящийся в руках Ицу-
ки; в третьей — его убивает Ноэ. Понимание ситуации услож-
няется тем фактом, что мы, как зрители, знаем, что реальный 
Осуги погиб в  1923 году. Убийство  /  самоубийство в  данном 



Valerie Senkina	 107

случае стоит воспринимать скорее как экспликацию Ёсидой 
невозможности воплощения фундаментального проекта Сар-
тра в жизнь. Ноэ, убив Осуги, говорит: «Он умер, потому что я 
пронзила его своей любовью». По Сартру, «Другой», как и мир 
в целом, ограничивает свободу индивида: «конфликт есть пер-
воначальный смысл бытия-для-другого». Причиной конфлик-
та между людьми является желание сохранить свою свободу 
в  присутствии «другого», нейтрализовать его или поставить 
на службу своей безграничной страсти к  самоутверждению, 
таким образом спасти себя от превращения в  объект (Sartre, 
2004, 315). Неслучайно Осуги, умирая, говорит: «Передайте 
моим друзьям, что 7 ноября 1916 года, Осуги погиб от руки 
Ноэ Ито. Анархист Осуги получил такую смерть, которая была 
достойна его». Ноэ же произносит: «Я освободилась от тебя».

Вторая, на этот раз вымышленная история разворачивается 
в  1969 году: молодой режиссер Унема снимает документаль-
ный фильм о  землетрясении 1923 года, во время которого 
погибли Осуги и Ноэ. Этой историей заинтересовывается его 
любовница Эйко (Тосико Ли) и, совместно со своим другом 
Вадой (Даидзиро Харада), она начинает собственное «рассле-
дование». Первые кадры «Эроса плюс убийство» демонстриру-
ют нам это расследование: Эйко берет интервью у дочери Ноэ, 
которая, во-первых, выглядит в  несколько раз моложе сво-
его возраста, а, во-вторых, ее также, как и  Ноэ, играет Мари-
ко Окада. Следующее интервью происходит уже с самой Ноэ: 
она, одетая в  традиционное кимоно, выходит с  железнодо-
рожной станции в Токио, идет по современным улицам горо-
да, где ее встречает Эйко. Сама ситуация возвращения Ноэ 
к жизни, ее появление спустя более сорока лет после смерти, 
кажется, никого не тревожит: Эйко воспринимает это как дан-
ность, прохожие не обращают на женщину никакого внима-
ния, сама Ноэ как будто бы не выглядит хоть сколько-нибудь 
удивленной изменившимся Токио. После интервью она уез-
жает с площади на рикше, а Эйко и Вада продолжают рассле-
дование, на этот раз заключающееся в  разыгрывании сцен 
из жизни Осуги и  Ноэ так, чтобы выяснить как же все было 
«по-настоящему». Воссоздают они реальную последователь-
ность событий или же переписывают ее по собственному 
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усмотрению  — все это оказывается неважным, потому что 
история Осуги и Ноэ от этого не становится менее настоящей. 
Если, по Сартру, на человеке лежит полная ответственность за 
все, что с ним происходит (поскольку «никакая мотивация не 
может изъять из его действий свободу»), то он, выбирая одну 
из возможностей, вынужден «ничтожить» другие возможно-
сти. В  кинематографическом пространстве, именуемом нами 
«выходом в пустоту», Эйко и Вада, как сам Ёсида, могут этого 
избежать. Они разыгрывают события пятидесятилетней дав-
ности, спокойно перемещаясь в  нужный им временной про-
межуток простым пересечением улицы. Так, например, почти 
в самом конце фильма Эйко оказывается рядом с двумя после-
дователями Осуги, смотрящими с холма на место его убийства. 
Она спускается вниз и, наклонившись к задушенной Ноэ Ито, 
спрашивает: «То, что вас убили, это случилось на самом деле?» 
В  завершающих кадрах фильма мы видим, как Эйко с  Вадой 
фотографируют всех участников событий 1916 года, благо-
дарят их и выходят со съемочной площадки, закрывая дверь 
в помещение, тем самым погружая его в темноту. 

«Чистилище для героев»  (1970) продолжает традицию 
«Эроса плюс убийство». Фильм начинается с того, что Нанако 
(Марико Окада), жена инженера в области атомной энергети-
ки, Рикии (Кайдзо Камода), приводит домой потерявшуюся 
девочку-подростка Аю (Кадзуми Цуцуи). Вскоре к  ним при-

Илл. 3
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ходит человек, Кийоши (Тору Такэути), утверждающий, что 
он является отцом девочки, но она говорит, что ее родите-
ли  — Нанако и  Рикия. Рикия возит Аю по всему городу, что-
бы она вспомнила, где жила до этого, однако это перемещение 
оказывается связанным не с расстоянием, а со временем. Так, 
в одном из фрагментов Рикия попадает в 1950-ые, годы, когда 
он был одним из участников террористического движения. Он 
не «возвращается» в  прошлое, это не фрагмент его воспоми-
наний и  ни в  коем случае не флэшбек. Рикия, инженер сере-
дины 1960-ых годов, оказывается в ситуации, в которой были 
его товарищи. По ходу фильма они начинают выяснять, кто же 
из них был предателем, тем, кто обрушил планы движения на 
захват американского посла. Зрителю предлагается решать 
эту головоломку вместе с  персонажами, судьбы которых рас-
крываются постепенно, бессвязно и  абсолютно не до конца. 
Точно так же, как в сцене убийства Осуги в «Эросе», здесь Ёси-
да предлагает разные варианты событий, дизъюнкции: пре-
дателем рисуется то Кийоши, то Ацуко (Канэко Ивасаки), то 
сам Рикия. Смерть главного персонажа, Рикии, и  происходит, 
и нет: в одной сцене мы видим, как его убивают через повеше-
ние, в другой — петля оказывается пуста. Переход персонажей 
«Чистилища для героев» происходит не только в прошлое, но 
и в будущее — 1980-ые годы и условно обозначается мелоди-
ей терменвокса. В  этом пространстве встречаются все герои 
фильма  — постаревшие, повзрослевшие, оставшиеся такими 
же молодыми, — и одна из них, Йоко (Нахо Кимура), не выдер-
живает: «Слишком много людей, кто-нибудь должен был уже 
умереть». 

В этих двух фильмах отчетливо видно, как эволюция спосо-
ба репрезентации пустоты формировала ключевые стилисти-
ческие особенности кинематографа Ёсиды, наиболее полно 
воплотившиеся в «выходе в пустоту». Одной из них является 
децентрализованная композиция, к которой он приходит еще 
во время использования им «пустой натуры», но здесь режис-
сер доводит ее до крайней степени радикальности. Важно, что 
Ёсида прибегает к  ней на протяжении всего фильма, то есть 
децентрализация не является приемом для выделения како-
го-либо специфического пространства: «все пространство 
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является гомогенным — и пространство 1916, и 1969, и 1923 
гг., что не в последнюю очередь и позволяет устранить изме-
рение «времени», свести операцию перемещения в «хроноло-
гическом, историческом времени» к  перемещению в  едином 
пространстве» (Zdemirov, 2011). «Выход в  пустоту», в  отли-
чие от «пустой натуры», всегда оставляет персонажа в кадре: 
в нем отсутствует стазис как таковой, пустота существует на 
фоне людей, их связь с природой, возможность с помощью нее 
аккумулировать эмоции, разрывается. Так, в отличие от Одзу, 
позволявшего лицу персонажа стать «деталью интерьера», 
Ёсида наоборот выделяет его с  помощью де-центрирования 
и  пустого «задника», тем самым определяя человека, инди-
вида, а не семью и взаимоотношения в ней, в качестве своего 
ключевого героя. 

Другой важной стилистической особенностью является 
намеренное «засвечивание» изображения, когда экран кажет-
ся своего рода простыней, задником, подернутым дымкой (све-
том). Такие кадры обычно побуждают зрителя погрузиться 
в  довольно медитативное, созерцательное состояние, поэто-
му Ёсида применяет здесь де-центрирование, чем заставля-
ет зрителя сосредотачиваться, вглядываться в  изображение 
и постоянно делать выбор. Без пристального, внимательного 
просмотра фильмы трилогии «японского радикализма» рас-
падаются, становятся не более чем эстетичной, но скучной 
и запутанной картинкой, как описывает ее И. Генс:

Действие «Чистилища для героев» протекает в безжизненном 
бетонно-стеклянном мире, лишенном каких-либо конкретных 
примет действительности. Персонажи фильма находятся 
в  непрерывном, беспокойном и  бесцельном движении, 
вышагивая по нескончаемому лабиринту коридоров, по 
огромным, пустым ангарам, неизвестно зачем и  куда. (Gens, 
1988, 75)

Такое описание подходит скорее к  «какому-угодно-про-
странству», чем к «выходу в пустоту». Оно апеллирует к фено-
мену скуки и  к бесцельным блужданиям в  пространстве, 
которое пусть и наполнено возможностями, но герои не стре-
мятся их реализовать. В  то же время в  «выходе в  пустоту» 
эти возможности реализуются каждую секунду. Так мы сами 
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при анализе «Эроса плюс убийства» и  «Чистилища для геро-
ев» находимся в поле постоянных допущений, поскольку, как 
зрители, вынуждены выбирать, что же все-таки произошло 
в  фильме: повесился Риккия или нет? Является ли Кийоши, 
представившийся отцом Аю, членом террористической груп-
пировки по имени Сай или это очередное возможное допу-
щение? Чем, в  сущности, занимались Эйко и  Вада: помогали 
Унеме снимать фильм, снимали собственный или на практике 
изучали теорию «свободной любви» для курсовой работы? 

«Выход в  пустоту», таким образом, является «единым про-
странством», устраняющим измерение «времени», то есть 
обуславливающим переход между календарными датами 
в  качестве преодоления расстояния. Это «единое простран-
ство» оказывается наполнено потенциями, сингулярностями, 
которые претворяются в  жизнь благодаря дизьюнктивно-
му методу. «Выход в  пустоту» делает возможным создание 
«фильма, который еще не был завершен», фильма, в поле кото-
рого ведется активный диалог между зрителем и режиссером, 
однако главная функция в нем — выбор — на этот раз предо-
ставляется зрителю.
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Такеши Китано  — режиссер, сценарист, актер, комик, телеведу-
щий, писатель, художник. Герои произведений Т. Китано  — анархисты 
и  антихристы, которые не примелют навязанные правила секулярного 
общежития как священные и  выступают против определенных, детер-
минированных, условий своего пребывания в  мире. Фильмы Китано  — 
сатира на постгероя с  общей гуманизацией симулякра, очеловечивания 
телематического героя в эпоху copy past. Фильмы Китано обладают одним 
очень важным качеством — в них нет точки, однозначного конца, потому 
что они не о людях, а о процессах, в которых люди участвуют. Процессы 
всегда оставляют свободные, незаполненные места — места недостаточ-
ности, которые трудно определить, но которые есть. Такая незаполнен-
ность предполагает потенциальную возможность заполнения, но только 
при условии совершения определенных действий. 
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Takeshi Kitano is a film director, a screenwriter, an actor, a comedian, a TV 
presenter, a writer, an artist. The heroes of T. Kitano’s films are anarchists and 
antichrists who do not accept the imposed rules of secular hostel as sacred/ 
They oppose the certain, deterministic conditions of their stay in the world. Ki-
tano’s films are a satire on the post-hero with a general humanization of the 
simulacrum, the humanization of the telematics hero in the era of copy past. 
Takeshi Kitano’s films have one very important feature  — they do not have 
a point, an unambiguous end, because they are not about people, but about 
the processes in which people participate. The processes always leave empty, 
unfilled places — places of insufficiency that are difficult to identify. And such 
a lack of filling implies the potential possibility of filling, but only if certain ac-
tions are performed.
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Такеши Китано  — автор многих кинофильмов, сценарист, 
актер, комик, телеведущий, писатель, художник. «Кикуджиро» 
Китано называют последним великим фильмом Японии в XX 
веке. О  нем как об актере и  режиссере заговорили в  Японии 
в 1980-х, в 1990-х — в Европе, а в 2000-х и в России, и уже гово-
рили, не переставая (см. Dolin, 2006). На Венецианском кино-
фестивале 1997  г. за фильм «Фейерверк» Т.  Китано получил 
Золотого льва, и в том же году ему была присуждена премия 
Европейской киноакадемии Screen International Award. В  жур-
нале «Искусство кино» за 1999  г. была опубликована статья 
«Такеши Китано: “Понять якудза, или Конец насилия”» Сер-
гея Кузнецова, посвященная творчеству японского мастера, 
в которой он был назначен преемником Акиры Куросавы, рав-
ным ему на кинематографическом Олимпе Японии:
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1997-й был годом японского кино благодаря двум высшим 
наградам, полученным в  Каннах и  Венеции, и  имя венециан-
ского победителя  — Такеши Китано  — осталось символом 
современного японского кинематографа. После смерти Куро-
савы именно он стал полновластным представителем Страны 
восходящего солнца в мировом кино. (Kuznetsov, 1999)

Первый фильм «Жестокий полицейский» Китано поставил 
в  1989 г., а  его последняя (на сегодня) картина «Последний 
беспредел» (2017) — криминальная драма, которая заверша-
ет трилогию о якудзе (фильм заканчивается смертью героя). 
И в дебютном кинофильме, и в «Последнем беспределе» автор 
обсуждает проблемы власти и  насилия, выхода за границы 
социально поощряемого и  социально допустимого, осуждае-
мого, но имплицитно принимаемого.

Все фильмы Т. Китано так или иначе затрагивают темы наси-
лия и социальной адаптации, принятия или неприятия героем 
социальной данности в  тех границах, в  которых он пребыва-
ет, и насколько он интегрирован в реальность, находящуюся 
под контролем той или иной институции: государства в филь-
ме «Ребята возвращаются» (1996) или клана якудза в  «Бра-
те якудзы» (2000), семьи в  «Кикуджиро» (1999) или группы 
сотоварищей в «Ахиллесе и черепахе» (2008). Во всех произве-
дениях Китано рассказывает о человеке, вынужденном сопро-
тивляться миру, о  том общественном и  природном космосе, 
о тех внешних силах, с которыми герой ранее находился в ста-
бильных отношениях, но по прихоти автора-«демиурга» эти 
связи разрушаются, и он творит из хаоса новый космос.

При этом всегда следует помнить о том, что Китано — режис-
сер послевоенный, того первого поколения, у  которого нет 
личного опыта проживания войны, но есть опыт проживания 
в поствоенной Японии и той трансляции экзистенциональных 
смыслов, которые передавались через проживших войну роди-
телей. У Китано нет ни слова о Второй мировой войне и атом-
ной бомбардировке Хиросимы и  Нагасаки. Он как-то писал 
о том, что приезжал в Нагасаки по делам и при этом ни словом 
не обмолвился ни об атомной бомбе, ни о прошлом милитари-
стической Великой Японской империи, ни об оккупации союз-
ными войсками и  продолжавшемся до 1952  г. американском 
военном присутствии и  тех экономических и  политических 
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реформах, которые сделали послевоенную Японию частью 
западного мира, с традиционным набором либеральных цен-
ностей и культурой потребления. В своих рассказах о детстве 
Китано писал о послевоенном Токио, о школе, о жизни, но нигде 
не говорил о войне, вытесняя это историческое прошлое.

Этот послевоенный период (а Японии до сих пор несет 
в себе этот травматический опыт и присутствующий в личном 
и  общественном сознании постимперский шлейф метасмыс-
лов и  метанарративов) характеризуется как время кризиса, 
в котором социальная аномия и депривация

ослабляют нормальные институты и  содействуют образова-
нию толп, то есть спонтанных скоплений народа, склонных 
либо полностью замещать ослабленные институты, либо ока-
зывать на них непреодолимое давление. (Girard, 2010, 28)

Япония поствоенная, вестернизированая, включенная 
в  мировую капиталистическую машину производства всего 
как товара, задача которой увеличение прибыли, приращение 
финансово-промышленного и  социального капитала, частью 
машины которой стал и сам Такеши Китано.

В послевоенном обществе институт якудза становится арха-
икой, уходящей натурой. Если он не впишется в  эти новые 
либеральные политико-экономические отношения, предпо-
лагающие большую множественность и  разнообразие, отказ 
от имперского единого, то уйдет как действующий институт, 
станет неким национальным колоритом, отсылкой к прошло-
му, к ушедшей традиции, как в тех фильмах, которые снимает 
Китано, десакрализуя якудза, показывая, романтизируя, эпа-
тируя, но уже вне опыта непосредственного проживания. Жан 
Бодрийяр в  небольшом эссе «История как ретросценарий» 
отмечал, что кино, как ранее фотография, «внесли громадный 
вклад в секуляризацию истории, и фиксирование ее в визуаль-
ной, “объективной форме” взамен мифов, которые ее прони-
зывали» (Baudrillard, 2016, 70). 

Якудза становится «козлом отпущения» (Girard, 2010), жерт-
вой которого снимается социальная и личная напряженность 
в  поствоенной аномичной Японии. Это способствует гармо-
низации еще во многом архаического общества новой, уже не 
имперской, Японии — государства «общества контроля».
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В своих фильмах Т. Китано показывает таких героев, которые 
при столкновении с миром неразрешимых личных и социаль-
ных проблем противодействуют им, перекраивая траектории 
жизни и судьбы, уходя из мира контроля в мир иной, акрати-
ческий. Герои Китано пытаются вырваться из тенет общества 
контроля, устраивая персональные революции.

Как отмечал Жиль Делёз, ссылаясь на М.  Фуко, XVIII и  XIX 
века — это время зарождения дисциплинарных обществ, кото-
рые

достигли своего расцвета в  двадцатом [веке]. Они приступи-
ли к  организации «пространств заключения». Индивидуум 
отныне лишь непрерывно переходил от одного пространства 
заключения к  другому, каждое из которых имело свой соб-
ственный закон: вначале закон семьи, потом школы […], потом 
фабрика, время от времени госпиталь, возможно, тюрьма, 
преимущественная и  самая законченная форма заключения. 
Именно тюрьма служила остальным «пространствам заклю-
чения» базовой моделью. (Deleuze, 2016)

Конец XX  — начало XXI в. стало временем выхода-исхода-
перехода из дисциплинарного общества, «пространств заклю-
чения», в  «общество контроля», где нет места для якудза 
как сообщества, как социального института, который уже не 
может существовать в том же самом виде, в котором существо-
вал ранее, поскольку власть 

одновременно и индивидуализирует и запрессовывает в массу, 
т.е. собирает подвластную субстанцию в единое тело, которым 
управляет, и вместе с тем отливает в законченную форму каж-
дый индивидуальный фрагмент этого тела. (Deleuze, 2016)

Ролан Барт в работе «Как жить вместе» ссылается на Ф. Ниц-
ше в  интерпретации Клоссовски и  высказывает следующую 
мысль:

Устранить реальный мир ― значит вместе с тем устранить мир 
видимостей ― и вместе с ними опять же сами понятия созна-
ния и бессознательного ― внешнего и внутреннего. Мы явля-
емся лишь чередой состояний ― прерывисто вкрапляющихся 
в код повседневных знаков, причем неподвижность языка вво-
дит нас в заблуждение о ней: поскольку мы зависим от этого 
кода, мы мыслим себя непрерывными, хотя живем лишь пре-
рывисто; однако эти прерывистые состояния связаны лишь 
с тем, как мы используем или не используем неподвижность 
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языка; быть сознательным ― значит использовать ее. Но как 
же нам использовать ее, чтобы хоть как-то знать самих себя, 
когда молчим? (Barthes, 2016, 68)

Герои Т.  Китано действуют в  меньшей или большей степе-
ни бартовской идиоритмии (Barthes, 2016, 51–52); сохраняя 
индивидуальный ход проживания в «Кикуджиро» (1999) или 
индивидуальный ход в  замкнутом социальном пространстве 
якудза «Сонатина» (1993): в  первом случае, сохраняя пребы-
вание в общем пространстве, а вот во втором — выбывая из 
него, но с возможностью вырваться из-под социального прес-
са. То есть то, что ранее присутствовало в пространстве рели-
гиозных ограниченных пространств, оказалось вынесенным 
в незакрытое пространство секулярного мира. 

Выходя из пространства принуждения, герои Китано ста-
новятся акторами, которые не вписываются в предлагаемые 
условия существования, либо через восстание, либо через 
формирование присутствия, но не подчинения.

Ролан Барт в  работе «Империя знаков. Путевые заметки 
путешествия по Японии» отмечал:

То, что привлекает внимание в рассмотрении Востока, это не 
другие символы или другая метафизика, не другая мудрость 
(хотя последняя и  проявляется как нечто желанное); но  — 
сама возможность отличия, изменения, переворота в области 
символических систем. (Barthes, 2004, 10)

Сошлемся на Клода Леви-Стросса, который подчеркивал, 
что Япония и Франция антиподы, что во Франции нитку вде-
вают в иголку, а в Японии иголку на нитку. В статье «Важные 
различия восточного и  западного мышления» Леви-Стросс 
выделял два важных момента, которые нельзя не учитывать 
при стремлении понять японскую культуру в целом и кинема-
тограф в частности. 

Первое то, что в восточной философии отсутствует субъект.
На Востоке каждое существо трактуется всего лишь как вре-
менная комбинация биологических и  психических свойств, 
лишенных прочной основы; это всего лишь мнимая види-
мость, удел которой — распад. (Lévi-Strauss, 2013, 41)

А второе отличие относится к речи. Европейское мышление 
придает огромное значение речи, с помощью чего познающий 
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субъект описывает мир, высказываясь в  непротиворечивой 
форме. А с точки зрения восточного человека,

человеческая речь в принципе не адекватна реальности. Если 
даже предположить, что понятие окончательной истины об 
устройстве мира имеет смысл, она неизменно ускользает от 
нас. […] Мы ничего не можем об этом знать и, следовательно, 
ничего не можем сказать. (Lévi-Strauss, 2013, 42)

Таким образом, мы должны помнить, что понимание филь-
мов Т. Китано, с  одной стороны, затруднительно, потому что 
мы являемся носителями европоцентричных парадигм с осо-
бым отношением к речи, к ее непротиворечивости, а с другой, 
что понимание есть, потому что Китано и  его киноязык уже 
не является чистым выразителем энигматичной восточной 
традиции, в которой речь не тождественна реальности. Такая 
дуальность и  делает особыми фильмы Китано. Кроме этого, 
понимание произведений Китано возможно и из-за того, что 
мы считываем изложенное в них (или, возможно, додумываем, 
потому что у нас есть тот аппарат, позволяющий это делать) — 
то общее социальное, которое мы находим в разных цивилиза-
ционных моделях. 

Исходя из этого, мы понимаем, почему Кикуджиро — герой 
одноименного фильма  — все время лжет, ну, или почти все 
время… Как отметил Виктор Мазин в разделе «Точки зрения 

“Расёмон”», в книге «Лакан в кино»,
На уровне бессознательного субъект лжет. И ложь эта являет-
ся способом, которым пользуется он, чтобы высказать на этот 
счет истину. (Mazin, 2015, 57)

У Акиры Куросавы разбойник в фильме «Расёмон» поясняет, 
что не было бы никакого убийства, если бы не одно «но», кото-
рое и  стало триггером, запустив цепь событий: «Стоял жар-
кий день, а по листьям пробежал прохладный ветерок. Так вот, 
если бы не этот ветер, я бы никого не убил» (Mazin, 2015, 66). 

В фильмах Т. Китано таких явных триггеров нет. У него при-
чиной событий становится некая недостаточность, которая 
или имплицитно (как в  «Сонатине»), или эксплицитно (как 
в «Кикуджиро») запускает тот механизм, что приводит к чере-
де событий. А в результате становится новый мир, с новыми 
элементами и новыми отношениями. 
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И  как замечал Дэвид Юм в  «Трактате о  человеческой при-
роде»,

нет ничего более достоверного, чем то, что отчаяние произво-
дит на нас почти такое же действие, как и радость успеха: ведь 
стоит нам только убедиться в невозможности удовлетворить 
какое-либо желание, чтобы само это желание исчезло. (Hume, 
1996, 58)

В одном из своих эссе Китано отмечает, что
якудза участвуют в  каждодневной жизни людей, даже если 
они опасны […] На свой лад они устанавливают порядок, 
выполняя роли полицейских. […] В  квартале, где я рос, нахо-
дились маленькие фабрики игрушек, не способные удовлетво-
рять спрос, поскольку работали в основном на экспорт. Якудза 
вмешались в  ситуацию, чтобы организовать производство 
и распространение дополнительной продукции. Конечно, они 
взяли свою долю, но экономическую роль их вмешательства 
трудно недооценить. […] в японском обществе якудза — часть 
повседневного мира. […] Наше общество испытывает влияние 
Запада, но семейные отношения, при которых отец жертвует 
собой ради сына, а тот — ради отца, до сих пор царят в мире 
японской семьи. Точно так же происходит между «старшим» 
и  «учеником» в  бандах якудза. Поняв, что такое якудза, вы 
узнаете, как функционирует японское общество. (Цит. по: 
Dolin, 2006, 86)

Такеши Китано считает, что якудза как явление (и эту мысль 
мы можем экстраполировать на героев других его кинофиль-
мов) ушли из истории, исчерпав свои возможности, оставшись 
стоять одной ногой в «обществе контроля», а второй находясь 
в уже ушедшем в прошлое дисциплинарном обществе. Вовре-
мя ими не понятая и  не осознанная смерть дисциплинарно-
го общества вывела их на обочину актуальной жизни. Сам 
институт якудза продолжает сохраняться в  этих новых усло-
виях и  еще будет воспроизводиться какое-то время, но уже 
в том виде, в котором им будет легко управлять, поскольку, не 
являясь актуальным институтом, производящим смыслы, он 
становится примером бредовой работы (Graeber, 2020), обе-
сцененного бредового бытия сведенного к набору жизненных 
благ.

Т. Китано удалось десакрализовать этот институт, или, точ-
нее, принять в этом участие, создав такое кино, которому, как 
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отмечает Маргарета Фёрингер, описывая феномен Пудовкина 
с его «Механикой головного мозга», когда фильм «может стать 
политическим инструментом, который не только способен 
распространять идеологию и  пропаганду, но также констру-
ировать общество» (Vöhringer, 2019, 213). Или деконструиро-
вать его, как это в нашем случае. 

Китано в  роли якудзы, разрушитель мифа якудзы и  созда-
тель нового мифа постякудзы — образец героя, а лучше сказать 
постгероя эпохи постгероев. Той эпохи, которая характеризу-
ется многозначительным молчанием, где за молчанием не так 
просто определить — лживо ли оно или является громогласно 
звучащей правдой. Герой, что молчит и лжет, герой что гово-
рит и вновь лжет (Кикуджиро, якудза в трилогии «Беспредел»). 
Но таким образом герой показывает, что есть правда. Постге-
рой пришел на смену героям Сталлоне и Шварценеггера как 
иной архетип, который стал востребован в эпоху телематиче-
ского захвата беззащитных и девственных душ потребителей 
услуг и сервисов. Постгерои — явленные знаки другого мира 
и  другого кино, говорящие и  утверждающие утрату, кото-
рые пришли на смену тем героям, когда кино было массовым, 
с утвердительным повествованием.

Собственно, и  сам зритель уже не зритель, а  новый герой, 
живущий в таком обществе, в котором, как описал его Дэвид 
Гребер, отсылая к  «Евангелию богатства» Эндрю Карнеги, 
«такое материальное изобилие, которое позволит американ-
цам осознать себя через то, что они потребляют, а не через то, 
что они производят» (Graeber, 2016, 37).

Герой Китано — анархист и антихрист, который не приемлет 
навязанные правила секулярного общежития как священные 
и  выступает против определенных условий своего пребыва-
ния в  данном мире. Фильмы Китано  — сатира на постгероя 
с  общей гуманизацией симулякра, очеловечивания телема-
тического героя в эпоху copy past. Такой постгерой, заработав 
определенный социальный капитал, превращает его в  соци-
альный статус, который постепенно становится социальной 
стратой, а  потом…, а  потом становится бредовой работой 
(Graeber, 2020), которая приводит к противостоянию индиви-
дуального и бюрократического. 
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Персонажи фильмов Китано подчинены миметическим 
процессам той среды, в  которой они пребывают, и  принима-
ют это как данность, как единственно возможную реальность. 
Миметизм  — та сила, которая ныне управляет всеми и  всех 
детерминирует. Но существуют триггеры, которые способны 
нарушить ход вещей. Такой процесс разрыва сложившихся 
отношений всегда связан с  насилием, и  благодаря насилию, 
выводит героев за границы бездушных рациональных меха-
низмов современных био- и танатополитических отношений 
власти и индивида, в которых бюрократия выступает агентом 
системного насилия и политикой увеличивающихся запретов. 

Фильмы Такеши Китано обладают важным качеством  — 
в  них нет точки, однозначного конца, потому что они не 
о людях, а о процессах, в которых люди участвуют. Процессы 
всегда оставляют свободные, незаполненные места  — места 
недостаточности, которые трудно определить, но которые 
есть, а  значит, предполагается потенциальная возможность 
заполнения таких мест, тот самый открытый финал. В  про-
тивном случае наступает физическая или социальная смерть 
героя. 
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НЕЗАВЕРШЕННЫЙ ГЕШТАЛЬТ:  
КУКЛЫ КИТАНО И ДИККЕНСА
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Статья посвящена рассмотрению некоторых общих мотивов фильма 
«Куклы» (2002) японского режиссера Такеси Китано и ряда произведений 
английского писателя Чарльза Диккенса. Проступающие сквозь ткань 
традиционного японского театра кукол сюжеты Диккенса обладают 
эффектом гештальт рисунков, когда в  зависимости от угла зрения, вме-
сто одного образа на том же полотне возникает образ совершенно дру-
гой, при этом оба имеют право на существование. Именно в этом плане 
невидимые до поры до времени в палитре «Кукол» Рождественские пове-
сти и «Большие надежды» Диккенса, обозначены здесь как «незавершен-
ный гештальт». Само название фильма и его основные драматургические 
ходы, дают все основания выстроить вполне законченный, логичный 
образ, основанный на связи с театром кукол Бунраку. В фильме, помимо 
заставки в виде театра кукол, есть и мотив древнего японского сюжета 
о любви, безумии и смерти. Но, как и в гештальт рисунках, если сместить 
акцент, и если пойти в данном случае за особенностями названия, которое 
почему-то среди японских титров вдруг возникает по-английски — “Dolls”, 
то обнаружатся иные, именно английские аллюзии. Какими-то общими 
чертами, вольно или невольно фильм японского режиссера с английским 
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названием воплотил, ставшие архетипическими черты героев Диккенса 
и его сюжеты. Таким образом, незавершенный гештальт в контексте этой 
статьи — это незамеченное ранее присутствие в «Куклах» Такеси Китано 
контуров второй картинки — специфически «кукольного» мира Чарльза 
Диккенса.

Ключевые слова: Китано Такеси, Диккенс Чарльз, гештальт, «Куклы», 
«Рождественская песнь в  прозе», «Сверчок за очагом», «Большие надеж-
ды»

THE INCOMPLETE GESTALT:  
DOLLS BY KITANO AND DICKENS

Tatyana Boborykina
PhD in Philology, Associate Professor, St.  Petersburg State University. 

St.Petersburg, Russia
E-mail: t.boborykina@spbu.ru 

The essay explores certain common motifs of the film “Dolls” (2002) by 
a Japanese producer Takeshi Kitano and a number of books by the English 
writer Charles Dickens. Showing through the fabric of traditional Japanese 
Doll Theater, Dickens’s stories produce an effect of gestalt drawings when — 
depending on the angle of view — there appears some other image, which has 
the equal right of existence. In the given context invisible for the time being 
in the palette of “Dolls” Dickens’s “Christmas Books” and “Great Expectations” 
are marked as “incomplete gestalt”. The title of the film and its leading mes-
sages of love, madness and death, give all rights to create a complete logical 
image, based on its links to Bunraku Doll Theater. In the film, in addition to 
the screen saver in the form of a puppet theater, there is also the motif of an 
ancient Japanese story about love, madness and death. But as it happens with 
gestalt drawings, if you shift the focus and also take into account the specifics 
of the title which for some reason appears in English — Dolls — in the midst 
of the Japanese titles, then you may find out some other, English allusions. 
Voluntary or unwillingly the Japanese film with the English title somehow 
embodied the archetypal Dickens’s characters and plots. Thus the incomplete 
gestalt in the context of the essay is the earlier unnoticed existence in Takeshi 
Kitano’s Dolls the counters of the other picture — the specific dolls world of 
Charles Dickens.

Keywords: Takeshi Kitano, Dickens Charles, gestalt, “Dolls”. “Christmas Carol 
in Prose”, “The Cricket on the Hearth”, “Great Expectations”
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«Незакрытый гештальт» — ситуация, не доведенная до логи-
ческого завершения, потребность, оставшаяся неудовлетворен-
ной. Это может быть нехватка чего-то в детстве — неполученная 
желаемая игрушка и  прочее  — что потом человек стремится 
восполнить всю жизнь. Это могут быть обманутая дружба или 
неожиданно оборвавшиеся любовные отношения и так далее. 
Условно говоря, «закрыть гештальт»  — означает восполнить 
утраченное и желаемое, как бы завершить образ чего-то.

В контексте заданной темы мне хотелось бы остановиться на 
некоторых общих мотивах фильма «Куклы» (2002) выдающе-
гося японского режиссера Такеси Китано и ряда произведений 
английского писателя Чарльза Диккенса. Сюжеты Диккенса, 
проступающие сквозь ткань традиционного японского театра 
кукол, обладают эффектом гештальт-рисунков, когда вдруг 
вместо одного объекта со всей очевидностью возникает объект 
совершенно другой, при этом оба имеют право на существова-
ние, зависящее от угла зрения смотрящего. И в этом плане — 
невидимый до поры до времени в  палитре «Кукол» Диккенс, 
без чего образ фильма представляется не полным, назван здесь 
«незавершенным гештальтом». В трех новеллах фильма “Dolls” 
можно проследить аллюзии и сюжетные ходы таких известных 
произведений Диккенса, как «Рождественская песнь в  прозе» 
и «Большие ожидания». Кроме того, само английское название 
японского фильма созвучно одному из характерных мотивов 
творчества Диккенса — мотиву куклы. И, наконец, в отдельных 
фактах творческой биографии и каких-то чертах темперамен-
та двух, казалось бы, столь разных художников, угадывается 
нечто общее.

Китано — наш современник, родился в 1947 году. Он одновре-
менно и режиссёр и актёр, сценарист, писатель, поэт и худож-
ник, что, кстати, даже на таком уровне роднит его с Диккенсом. 
Китано написал более пятидесяти книг — стихи, кинокритику, 
несколько романов, некоторые из которых были использова-
ны в  качестве сценариев другими режиссёрами. В  2004 году 
Китано получил степень бакалавра наук, а сейчас он преподает 
в Токийском университете искусств.

Его фильм «Куклы» начинается со сцены из традиционного 
японского кукольного театра Бунраку или, как его еще назы-
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вают,  — Нингё-дзёрури, где нигё означает кукла, Дзёрури  — 
имя героини популярных в Японии сказаний о романтической 
любви. Затем в  фильме эти персонажи обретают человече-
ский облик, но в конце — по закону «рондо» вновь облекаются 
в кукольную оболочку. Такой зачин — фрагмент драмы театра 
кукол, как и само название фильма, и его основные драматур-
гические ходы, дают все основания выстроить вполне закон-
ченный, логичный образ. Именно это мы видим, например, 
в главе «Игра в куклы» книги А. Долина «Такеси Китано. Детские 
годы»  (2018). Тема кукол одновременно связна и  с детством 
Китано, поскольку его бабушка по линии матери, преподава-
ла искусство гидаю — чтение текста пьесы в театре Бунраку. 
Кстати, такого чтеца мы видим в самом начале фильма.

В основе сюжета постановки Китано угадываются приметы 
пьесы «Гонец в  преисподнюю» (Мэйдо-но-хикяку, 1711) япон-
ского драматурга Тикамацу Мондзаэмон  (1653—1725), кото-
рого называют «японским Шекспиром». Он написал, в общей 
сложности, около 20 пьес для театра кабуки и больше 100 для 
театра кукол. «Гонец в  преисподнюю»  — поэтическая драма, 
рассказывающая о  том, как юнoшa, выxoдeц из coциaльныx 
низoв, поднимaeтcя пo cтyпeням жизнeннoгo ycпexa, нo гибнeт 
при cтoлкнoвeнии c жестокoй властью дeнeг. В  силу обстоя-
тельств он вынужден бежать из родного города вместе со сво-
ей возлюбленной. В финaле пьecы влюблeнныx лoвят cтpaжи 
порядкa и пpeдaют кaзни.

Tикaмaцy пepeнec в  тeaтp дзёpypи мнoгиe cюжeтныe 
и  кoнcтpyктивныe элeмeнты тeaтpa кaбyки, при этом раз-
рабатывая собственную концепцию кyкoльнoгo тeaтpa. Его 
идея заключалась в  том, что, соперничая со стилистикой теа-
тра кaбyки, aвтop пьec дзёpypи дoлжeн нaдeлить cвoиx кyкoл 
мнoжecтвoм paзнooбpaзныx чyвcтв и тeм зaвoeвaть внимaниe 
зpитeлeй. B его театре были и  заимствования из театра Но, 
в частности — тема странствия героев. Как правило, это такой 
поэтический эпизoд  — чтение текста, кoгдa дeйcтвиe дра-
матического сюжета замедляется, а  в воображении зpитeля 
paзвоpачивaeтcя картина некоего пyти. На мой взгляд, этот 
прием, называемый «митиюки», становится, в  свою очередь, 
главным концептуальным заимствованием и ведущей метафо-
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рой фильма Китано — далеко не прямой путь человека по жиз-
ни, смерти, любви, где каждый неизбежно делает свой выбор…

Hepeдкo в пьecax Tикaмaцy митиюки повествует о пocлeднем 
пyти гepoeв к гибeли. Пoэтичecкая заставка открывает каждый 
акт пьесы, придавая ритм, музыкальность и метафизическую 
многомерность самому сюжету. И в целом, можно сказать, что 
в Бунраку с его формой напеваемого рассказа, есть что-то от 
баллады. Отсюда возникает искушение назвать фильм, осно-
ванный на этой древней традиции, где каждая из трех исто-
рий плавно перетекает одна в другую — «балладой о любви». 
Вот пример такого напевного рассказа (митиюки) из «Гонца 
в преисподнюю» Tикaмaцy:

Они бегут все дальше.
Бегут, таясь, дорогою любви…
О этот бренный мир!
Он стал им тесен
Весь мир лишь узкая тропа…
Тропа становится все уже… уже… […]
По каменной тропе они минуют скалы,
Минуют горы,
Поля минуют и селенья,
Идут все дальше, дальше…
Так гонит их безумие любви.
(Цит. по: Dolin, 2018)

И  мы, конечно, помним главное связующее странствие 
«Кукол», картину пути, буквально проходящую красной нитью 
через все киноповествование  — когда герои, «гонимые безу-
мием любви» бредут, связанные веревкой ярко красного цвета 
на протяжении практически всего фильма. Казалось бы, такого 
взгляда — через призму традиции японского театра кукол — 
достаточно для понимания мотивов, сюжета и даже контекста 
и подтекста этой, считающейся лучшей, работы Китано. Одна-
ко, как это бывает с оптической иллюзией, иллюстрирующей 
эффект гештальта, в одном рисунке — в зависимости смеще-
ний фона и крупного плана, — можно увидеть рисунок другой. 
Так, в  фильме японского режиссера можно уловить и  другой 
мотив. При определенном «преломлении» на экране как бы 
всплывают другие картины, имеющие другие корни. И  эти 
зарисовки почти так же, как параллель с Бурнаку, если не боль-
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ше — в контексте общемировой культуры — являются архети-
пичными и  символичными. Вне всякого сомнения, в  фильме 
есть этот древний японский сюжет о любви, безумии и смер-
ти, но, как и в гештальт рисунках, если сместить акцент, и если 
пойти именно за названием фильма, которое почему-то среди 
японских титров вдруг возникает по-английски  — “Dolls”, то 
обнаружатся какие-то иные, именно английские аллюзии.

Я имею ввиду, наплывающий из очертаний сугубо японского 
контекста, диккенсовский мотив. Во-первых, в самих произве-
дениях английского писателя присутствует свой «гештальт». 
К примеру, в его Рождественских повестях всегда два сюжета — 
скрытый и  явный, и  соответственно два финала  — сказочно-
счастливый и трагически-реальный, о чем я подробно писала 
в своей книге о Диккенсе “The Artistic World of Charles Dickens’s 
Christmas Books” (Boborykina, 1997). И об этом же рассказывала 
не так давно в лекции, прочитанной в Японии по приглашению 
университета Киото. Кстати, в  Киото после лекции колле-
ги поделились проблемами «трудностей перевода» Диккен-
са на японский язык: для передачи лексики разных сословий 
приходится прибегать к  древне японскому  — чтобы отраз-
ить аристократизм речи и так далее. Из этой беседы со специ-
алистами  — преподавателями и  переводчиками английской 
литературы  — стало понятно, что из зарубежных писателей 
в Японии знают и любят не только Достоевского (о чем давно 
известно), но и столь близкого ему во многих отношениях Дик-
кенса. О присутствии русского писателя в контексте японской 
культуры говорят (или сейчас следует употребить прошедшее 
время?) не только многочисленные переводы его произведе-
ний, масса исследовательских работ, диссертаций и различных 
конференций, на одной из которых в рамках Ассамблеи япон-
ской Ассоциации Изучения Русского языка и литературы мне 
посчастливилось выступить в Токио с докладом «В поиске визу-
альной метафоры: Достоевский на языке балета и кино» в 2017 
году. На знание и глубокое понимание Достоевского в Японии 
в более популярном контексте указывает, прежде всего, фильм 
Акиры Куросавы «Идиот» (1951). Как и в кино-шедевре «Замок 
паутины» по шекспировскому «Макбету», Куросава перенес 
действие в Японию, а герои получили японские имена. В обоих 
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фильмах он мастерски прибегает к приему визуальной, пласти-
ческой метафоры. На самом деле, именно прием овеществлен-
ной метафоры объединяет творчество таких художников, как 
Достоевский, Диккенс, Куросава, Такеси Китано.

Примером реализованной метафоры в  фильме Куросавы 
«Идиот» может служить один из самых ярких в  художествен-
ном отношении моментов, когда «Рогожин» и  «Мышкин» 
сквозь стекло витрины видят фотографию красивой и печаль-
ной женщины, и  их собственные лица отражаются в  этом 
стекле. Все трое как-то мистически оказываются связанными 
единым пространством, и их взгляды устремлены друг на дру-
га. Возможно, именно эта сцена в картине Куросавы привлек-
ла внимание польского режиссера Анджея Вайды, снявшего 
фильм «Настасья» в 1994 году. Роль князя Мышкина и Наста-
сьи Филипповны в его постановке исполнил один человек — 
известный актер японского театра Кабуки Бандо Тамасабуро. 
Режиссер визуализирует духовное родство этих героев, их 
внутреннюю близость и  находит концептуально метафори-
ческое решение: мы буквально видим, что в одном персонаже 
присутствует другой, а временами сама пластика трансформа-
ции из образа в  образ становится зримой. В  контексте темы 
статьи я вспоминаю этом фильм, поскольку он опосредованно 
оказался связанным с японской культурой и театром Кабуки, 
где мне вживую довелось увидеть потрясающую игру Бандо 
Тамасабуро.

Мотивы Достоевского порой возникают в  японском кине-
матографе, даже без отсылок к имени писателя — к примеру, 
фильм того же Куросавы «Под стук трамвайных колес» («Доде-
скаден», 1970) — своего рода рассказ о «бедных людях» с той 
же пронзительностью сострадания к ним, которая свойствен-
на автору «Униженных и оскорбленных».

В отношении экранизаций Диккенса в  японском кинема-
тографе сведения крайне скупы, если не сказать  — их прак-
тически нет. Но, подобно тому, как в «Додескаден» Куросавы 
угадываются мотивы Достоевского, так и  в фильме «Куклы» 
Китано читаются параллели с английским писателем.

Кстати сказать, одна из тем моей книги о Диккенсе как раз 
такова: не зная, не читая и, возможно даже ни разу не слыша 
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имени Достоевского, Диккенс в  процессе своего творчества 
двигался в  его сторону, постепенно усложняя свое представ-
ление о человеке, сгущая тени своих размышлений, которые 
ложатся на страницы его поздних книг. Так бывает, что на 
абсолютно подсознательном уровне у  людей разных куль-
тур и  эпох возникает странная близость стиля, философии, 
концептуальных представлений и  так далее. Так, возможно 
даже ничего не зная о Диккенсе и не читая его произведений 
(хотя мне было бы странно предположить это), Такеси Китано 
воплотил что-то очень диккенсовское в своем фильме.

Но, говоря о, казалось бы, столь разных мирах английско-
го и  японского художников, хотелось бы отметить несколь-
ко общих моментов. Это довольно свободные параллели, но 
они, полагаю, имеют определенное значение. Чарльз Диккенс 
с  детства любил кукольный театр и, порой его персонажи 
напоминают кукол, изнутри которых, правда, всегда просве-
чивает что-то слишком человеческое. Во всяком случае, каж-
дый раз, когда он говорит о куклах, он на самом деле, говорит 
о людях:

Знатные аристократы, дворяне и прочие куклы, для которых 
предназначались эти дома, лежали тут же в  корзинах, тара-
ща глаза на потолок; но, определяя их положение в обществе 
и помещая каждую особу в отведенные ей общественные гра-
ницы (что, как показывает опыт в  действительной жизни, 
к  прискорбию, очень трудно), создатели этих кукол намного 
перегнали природу,  — которая частенько бывает своенрав-
ной и  коварной  — и, не полагаясь на такие второстепенные 
отличительные признаки, как платья из атласа, ситца или тря-
пичных лоскутков, они вдобавок сделали свои произведения 
столь разительно не похожими друг на друга, что ошибиться 
было невозможно. Так, кукла  — благородная леди обладала 
идеально сложенным восковым телом, но — только она и рав-
ные ей. Куклы, стоящие на более низкой ступени обществен-
ной лестницы, были сделаны из лайки, а на следующей — из 
грубого холста. Что касается простолюдинов, то для изготов-
ления их рук и  ног брались лучинки из ящика с  трутом, по 
одной на каждую конечность, и куклы эти тотчас же входили 
в отведенные для них границы, навсегда лишаясь возможно-
сти выбраться оттуда. (Dickens, 1959b, 228)

Здесь вспоминаются очень точные характеристики Энгуса 
Уилсона из его книги о Диккенсе:
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Ведь первые десять лет творчества ушли у  Диккенса на то, 
чтобы приспособить обширную коллекцию любимых им с дет-
ства героев к новой эпохе […]. Тут, без сомнения, надо вспом-
нить про волшебный фонарь…, про кукольный театр Чарльза, 
про его юношеские подражания современным пьесам. (Wilson, 
1975, 51)

Можно было бы добавить здесь свой комментарий о  том, 
что в  фильме «Куклы» Китано также заметно стремление 
«приспособить обширную коллекцию любимых им с  детства 
героев к новой эпохе». 

Интерес Диккенса к  кукольному театру напрямую выра-
жен и  в «Картинах Италии» (1846)  — путевых заметках, где 
он, в  частности, описывает театры Генуи, особенно подроб-
но останавливаясь на Театре кукол, или Marionetti. Писатель 
отмечает, что куклы были как люди, у  них удивительно под-
вижные суставы, живые глаза. Подобные же характеристики 
можно отнести к особенностям кукол театра Бурнаку.

Надо заметить, однако, что Диккенс нигде — ни в критике, 
ни в  интервью  — не вспоминается в  связи с  фильмом Dolls. 
Тем не менее, линию совпадений и сходств Китано и Диккенса 
можно развить. Помимо общей, замешанной на воспоминани-
ях детства, любви к кукольному театру, каждый из них одно-
временно и  писатель, и  драматург, и  актер. Вспомним эссе 
Цвейга: 

Когда Диккенс решился выступить публично как чтец и впер-
вые встретился лицом к  лицу со своими читателями, Англия 
словно охмелела. Помещения брались приступом и  заполня-
лись до отказа; восторженные поклонники карабкались на 
колонны, забирались под эстраду, только бы услышать люби-
мого писателя. В  Америке в  жесточайший мороз люди спали 
перед кассами на принесенных с  собой матрацах, официанты 
приносили им кушанья из соседних ресторанов; ничем нельзя 
было сдержать напор публики: все наличные помещения оказа-
лись слишком тесными, и в конце концов в Бруклине писателю 
отвели церковь в качестве зала для чтения. (Zweig, 1992, 36–61) 

Писатель Диккенс был — то, что сейчас называется — «шоу-
мэн». Как писатель и в то же время, актер и шоумэн известен 
и  создатель фильма «Куклы». Как признается сам режиссер, 
в детстве он ужасно боялся своей матери и тут можно вспом-
нить сложные отношения с матерью и у Диккенса, отразивше-
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еся в целом ряде его произведений. И еще, Китано вспоминает, 
что в  детстве он больше всего на свете боялся масок  — что 
напрямую относит нас к  теме английского писателя, особен-
но к его очерку «Рождественская ёлка» (Dickens, 1960a), где он 
говорит о том, как страшна маска: 

Когда эта страшная маска впервые посмотрела на меня? Кто ее 
надел, и почему я до того перепугался, что встреча с ней соста-
вила эру в моей жизни? Сама по себе маска не безобразна; она 
задумана скорее смешной; так почему же ее жесткие черты 
были так невыносимы? Не потому, конечно, что она скрыва-
ла лицо человека. Прикрыть лицо мог бы и фартук; но хоть я 
и  предпочел бы, чтоб и  его откинули, фартук не был бы так 
нестерпим, как эта маска. Или дело в том, что маска неподвиж-
на? У куклы тоже неподвижное лицо, но я же ее не боялся. Или, 
может быть, при этой явной перемене, свершаемой с  насто-
ящим лицом, в  мое трепетное сердце проникало отдаленное 
предчувствие и  ужас перед той неотвратимой переменой, 
которая свершится с каждым лицом и сделает его неподвиж-
ным? (Dickens, 1960a, 395)

В этом отношении «Куклы», чьи лица — это маска — фильм 
об умирании чего-то, фильм, приглашающий к размышлению 
о жизни и смерти. 

Нельзя не обратить внимания на то, что фильм очень поэ-
тичен, особенно благодаря необычайной красоте японских 
пейзажей. То же — в плане поэтичности — можно сказать и о 
стилистике Диккенса. Порой его проза не просто поэтична, но, 
если записать ее не линейно, а  в соответствии со звучащей 
рифмой, то получатся настоящие стихи, причем удивительно 
похожие, если не конкретно на напевный рассказ  — митию-
ки из японского театра кукол, то на японскую поэзию вообще. 
Вот пример из повести «Сверчок за очагом» (Dickens, 1959b), 
который начинается в прозе, но вскоре переходит в «невиди-
мые» стихи — песенку:

То, что песня чайника была песней призыва и привета, обра-
щенной к кому-то, кто ушел из дому и кто сейчас возвращался 
в свой уютный маленький домик к потрескивающему огоньку, 
в этом нет никакого сомнения...
[…]
Нынче ночь темна […]
На дороге груды прелого листа,
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И внизу — только грязь и глина,
А вверху — туман и темнота;
Во влажной и унылой мгле
Одно лишь светлое пятно,
Но это отблески зари — обманчиво оно;
Небеса алеют в гневе;
Это солнце с ветром вместе там клеймо на тучках выжгли, 
На виновницах ненастья;
Длинной черной пеленою убегают вдаль поля,
Вехи инеем покрылись, но оттаяла земля;
Лед не лед, с водой он смешан,
И вода, и лед — одно;
Все вокруг преобразилось,
Все не то, чем быть должно… (Dickens, 1959b,19; разбивка на 
поэтические строки моя. — Т. Б.)1

Но, конечно, главная общность Китано и  Диккенса как 
художников  — стилистика визуальности, создание пластиче-
ски-осязаемой, материализованной метафоры. Проза Диккен-
са помимо поэтичности как таковой, поэтична своей образной 
стилистикой. Как ни странно, его можно назвать не только 
поэтом, но и кинорежиссером, который жил в нем задолго до 
рождения кинематографа. 

Вообще кинематографисты разных стран мира часто обра-
щаются к  Диккенсу, при этом надо отметить, что почти все 
экранизации его произведений не обладают тем богатством 
кинематографической оптики, какая есть у  самого Диккенса. 

1	“That this song of  the Kettle’s was a song of invitation and welcome to somebody at 
that moment coming on, towards a snug small home and the crisp fire; there is no doubt 
whatever […]
It’s a dark night […]
And the rotten leaves are lying by the way; 
And above all is mist and darkness
And below all is mire and clay; 
And there’s only one relief  in all the sad and murky air;
And I don’t know that it is one, for it’s nothing but a glare,
Of deep and angry crimson, where the sun and wind together
Set a brand upon the clouds for being guilty of such weather;
And the widest open country is a long dull streak of black;
And there’s hoar-frost
On the finger-post
And thaw upon the track;
And the ice it isn’t water and the water isn’t free;
And you couldn’t say that anything is what it ought to be…”
(Dickens, 1983, 24-25; разбивка на поэтические строки моя. — Т. Б.)
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Постановщики, как правило, воплощают сюжет, а  не то, что 
у  этого писателя всегда интереснее сюжета  — визуальная 
образность стиля. Диккенс не просто подмечает тонкие дета-
ли, он их создает, и  «он умеет показать их так, чтобы и  мы 
обратили на них внимание, чтобы и мы поняли их переносный 
смысл. Он как бы их “укрупняет”, он умеет выделить их так, 
как в кино это делается за счет “крупного плана”» (Boborykina, 
1996, 68-69).

О внутреннем родстве Диккенса и  кинематографа гово-
рит в  статье «Диккенс и  Гриффит» создатель своего киноя-
зыка и теоретик кино — Сергей Эйзенштейн, утверждавший: 
«Близость Диккенса к  чертам кинематографа  — по методу, 
манере, особенностям видения и изложения — поистине уди-
вительна»… (Eisenstein, 2002, 19) Он также подчеркивает, что, 
возможно, в  этих методах и  манере лежит часть тайны успе-
ха пиcателя. «И, может быть, секрет здесь в том, что Диккен-
са с  кино, прежде всего, роднит удивительная пластичность 
его романов. Удивительная их зрительность. Оптичность» 
(Eisenstein, 2002, 21).

В той же статье Эйзенштейн приводит некоторые примеры 
из «Оливера Твиста» Диккенса для иллюстрации того, что он 
называет «параллельным монтажом». Однако, великий мастер 
кино и  знаток литературы не упоминает одного  — пожалуй, 
самого кинематографичного момента этого романа. Момент 
этот имеет отношение и  к теме монтажа, и  к другой теме, 
которую режиссер назвал «особой способностью преломле-
ния», приводившей к  тому, что «предмет не отражался в  его 
глазах в естественных своих соотношениях, как в обыкновен-
ном зеркале, а  принимал особо характерные очертания, как 
в зеркале вогнутом». (Eisenstein, 2002, 23). Такой оптический 
эффект преломления или рефракции, возникает в не упомяну-
той Эйзенштейном 48 главе романа: 

Солнце — яркое солнце, приносящее человеку не только свет, 
но и  новую жизнь, надежду и  бодрость,  — взошло, сияющее 
и  лучезарное, над многолюдным городом. […] Оно озарило 
комнату, где лежала убитая женщина. Оно озарило ее. Сайкс 
попытался преградить ему доступ, но лучи все-таки струи-
лись. Если зрелище было страшным в тусклых, предутренних 



136	 ARS

сумерках, то каково же было оно теперь при этом ослепитель-
ном свете! […] Он набросил на нее одеяло; но было тяжелее 
представлять себе глаза и думать, что они обращены к нему, 
чем видеть, как они пристально смотрят вверх, словно следя 
за отражением лужи крови, которое в лучах солнца трепетало 
и плясало на потолке. (Dickens, 1958, 425) 

Этот страшный эпизод прекрасен с  точки зрения мастер-
ства Диккенса, его стиля, который оставляет впечатление 
совершенного киноязыка. Преломление луча, падающего 
сверху вниз и его танцующее отражение на потолке — не сло-
весное описание того, как жертвенно-прекрасна была душа 
убитой девушки и, как, возможно, в  этот миг она уже устре-
милась вверх, а  лишь оптика магии кино до возникновения 
кино. Здесь все основано на той визуальности метафоры в ее 
высшем художественном смысле, которая характерна, в част-
ности, и  для фильма «Куклы» Такеси Китано. Здесь очевид-
ным становится такое свойство метафоры, о  котором писал 
Б. Томашевский, когда «отвлеченное заменяется конкретным; 
явления порядка нравственного и психического — явлением 
порядка физического» (Tomashevskii, 1996, 52–57).

Как отмечают критики  — Китано сделал своих шестерых 
героев (три влюбленные пары) куклами в человеческом обли-
чье, вынудив актеров играть намеренно отстраненно, как 
бы безлично и  равнодушно: один взгляд на сошедшую с  ума 
от любви и  горя девушку воскрешает в  памяти классиче-
ский образ сломанной куклы. С этим наблюдением нельзя не 
согласиться, но к нему хотелось бы добавить, что такой образ 
характерен и  для Диккенса. К  примеру, сломанная игрушка 
как метафора сломанной судьбы в  финале повести «Сверчок 
за очагом» (Dickens, 1959b), где слепая девушка Берта приши-
вает стеклянные глаза куклам, которых делает ее отец, мастер 
игрушек Калеб Пламмер. Казалось бы, это бытовая подроб-
ность, но она насквозь метафорична. Смысл этой пластиче-
ской метафоры в  том, что и  сама Берта была некоей куклой 
в  руках ее несчастного отца, мастера игрушек. И, пользуясь 
слепотой своей дочери, он попытался создать для нее лучший 
мир с помощью сказки. Как отметил В. Шкловский «бытовая 
подробность одновременно, как это часто бывает у Диккенса, 
оказывается метафорой» (Shklovskii, 1983, 178). И еще раз под-
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черкну, что в качестве концептуальной метафоры в «Сверчке 
за очагом», как в  ряде других случаев у  Диккенса выступает 
именно кукла.

Из всех произведений английского писателя наибольшее 
распространение по миру приобрела и, можно сказать, наи-
большее влияние на мировую литературу и культуру оказала 
его «Рождественская песнь в прозе» (Dickens, 1959a). 

Не буду распространяться о  разнообразных экранизаци-
ях этой повести, которых множество, начиная с  английской 
черно-белой версии 1935 года режиссера Генри Эдвардса 
и  заканчивая бесконечными мюзиклами, художественными 
и  мультипликационными версиями. Меня скорее интересует 
ее влияние, проявление ее мотивов в контексте других культур. 
В этом плане можно вспомнить американский фильм 1988 года 
«Новая рождественская сказка» (Scrooged) режиссера Ричарда 
Доннера с Биллом Мюррей в главной роли, где директор теле-
канала IBN (Фрэнк Кросс), которого все считают несносным 
деспотом и скрягой, в канун Рождества готовит телеспектакль 
под названием “Scrooged”. Но призрак Диккенса воспарил над 
этой историей и три духа берутся за его перевоспитание. Это 
интересная игра с  мотивом повести и  одновременно воспро-
изведение — своего рода постмодернистское — ее сюжета.

Гораздо менее откровенна, однако узнаваема отсылка 
к «Рождественской сказке» и другим произведениям Диккен-
са в фильме «Куклы». Как мы помним, фильм состоит из трёх 
новелл. Все они о любви. Первая — история о юноше, который, 
поддавшись давлению родителей, согласился на брак по рас-
чету, для чего был вынужден бросить свою возлюбленную. 
В день свадьбы ему стало известно, что она не перенесла пре-
дательства и отравилась — не умерла, но сошла с ума. Юноша 
бежит из-под венца, обрекая себя на душевные муки  — еже-
дневно видеть, что он сделал с той, которую любил. И они бре-
дут, связанные красной веревкой, в какую-то бесконечность… 
Великолепный пейзаж сменяет краски  — от ярких осенних, 
до чисто белого, снежного, зимнего… их обычный наряд 
постепенно меняется на древние кимоно, как будто они идут 
сквозь время куда-то вперед и  одновременно куда-то назад, 
вспять… Как и  в произведениях Диккенса, и  как в  искусстве 
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вообще — все одновременно и реальность и символ. Влюблен-
ные связаны одной веревкой — символ их связанных судеб, но 
одновременно это и способ удержать ее от рискованных дей-
ствий, как сначала он привязал ее к сидению машины…

Отдаленно здесь прослеживается мотив одного из поздних 
романов Диккенса «Большие надежды» (Dickens, 1960b), где, 
можно сказать, потерявшая разум мисс Хевишем, как бы зами-
рает во времени, переходящем в вечность, в тот момент, когда 
накануне свадьбы жених бросает ее, узнав, что она не так бога-
та. И вот она так и застывает на долгие годы в своем подвенеч-
ном платье: 

Она была одета в богатые шелка, кружева и ленты — сплошь 
белые. Туфли у нее тоже были белые. И длинная белая фата сви-
сала с головы, а к волосам были приколоты цветы померанца, 
но волосы были белые. На шее и на руках у нее сверкали драго-
ценные камни, и какие-то сверкающие драгоценности лежали 
перед ней на столе. Вокруг в беспорядке валялись платья, не 
такие великолепные, как то, что было на ней, и громоздились 
до половины уложенные сундуки. Туалет ее был не совсем 
закончен, — одна туфля еще стояла на столе, фата была плохо 
расправлена, часы с цепочкой не надеты, а перед зеркалом вме-
сте с драгоценностями было брошено какое-то кружево, носо-
вой платок, перчатки, букет цветов и  молитвенник. Все эти 
подробности я заметил не сразу, но и с первого взгляда я уви-
дел больше, чем можно было бы предположить. Я увидел, что 
все, чему надлежало быть белым, было белым когда-то очень 
давно, а теперь утеряло белизну и блеск, поблекло и пожелте-
ло. Я увидел, что невеста в подвенечном уборе завяла, так же 
как самый убор и цветы, и ярким в ней остался только блеск 
ввалившихся глаз. Я увидел, что платье, когда-то облегавшее 
стройный стан молодой женщины, теперь висит на иссохшем 
теле, от которого осталась кожа да кости. (Dickens, 1960b, 62)

Приведенная цитата — один из примеров того, о чем гово-
рил Набоков в  лекции о  Диккенсе  — метафора становится 
«физическим фактом»: “and so the metaphor becomes a physical 
fact” (Nabokov, 1983, 80). Здесь также явственно отразилась 
мысль Эйзенштейна о  «зрительной оптичности» стиля Дик-
кенса. Такой же поэзией оптики отличается и  стилистика 
«Кукол».

Последняя история фильма Китано опять же частично отно-
сит нас к «Большим надеждам». В третьей части рассказывает-
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ся о юноше, в повседневной рутине которого появилась Звезда, 
и он жил для нее и ради нее. Потом его «большая надежда» — 
она же звезда эстрады — попадает в автокатастрофу, в кото-
рой пострадала единственная ее ценность  — красивое лицо. 
Она не выносит внезапного уродства, отгораживается ото всех, 
и, чтобы добраться до неё, юноше пришлось чем-то пожерт-
вовать  — он лишает себя зрения, что опять же символично 
и  может восприниматься, как одна из овеществленных мета-
фор фильма. Метафора слепоты, кстати, одна из характерных 
в  творчестве Диккенса. В  истории влюбленности простого 
юноши в  недосягаемую Звезду вновь слышится отголосок 
ведущего мотива «Больших надежд» Диккенса — любви юно-
го героя Пипа к прекрасной, но холодной и далекой Эстелле — 
девушке, имя которой как раз и означает «звезда».

И наконец, центральная история имеет не менее явственное 
отношение к  мотиву Диккенса. Один юноша когда-то поки-
нул свою любимую. Он бросил ее оттого, что ему были нужны 
деньги, богатство, он хотел пробиться наверх, и  девушка на 
этом пути была бы ему обузой. О подобной ситуации в «Рожде-
ственской повести» Диккенса исследовать Гарри Стоун в книге 
«Диккенс и  невидимый мир» говорит так: «Скрудж выбирает 
деньги, а не любовь» — “Scrooge chooses money over love” (Stone, 
1979, 123). Именно из-за денег герой Диккенса — Скрудж отка-
зывается от своей невесты, возможно последнего человека, 
который любил его, но и она, в конце концов, признается:

Разве не видела я, как все твои благородные стремления гиб-
ли одно за другим и новая всепобеждающая страсть, страсть 
к  наживе мало-помалу завладела тобой целиком! Ты сам 
знаешь, что ты был не тот, что теперь.… У тебя другая душа, 
другой образ жизни, другая цель. Это сделало мою любовь 
ненужной для тебя, … ведь даже изливая мне свою душу, ты не 
в состоянии скрыть того, что каждый твой шаг продиктован 
корыстью! (Dickens, 1959a, 43–44)

В фильме Китано герой спустя десятилетия с горечью вспо-
минает свой поступок. приходит в  парк, где он расстался 
с  любившей его девушкой. В  фильме он сообщил ей о  своем 
решении расстаться с ней в субботу — по субботам они встре-
чались в парке, она приносила обед, который специально для 
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него готовила. Обещал вернуться, как только добьется чего-
нибудь. Она тогда вскочила со скамейки и  все кричала ему 
вслед: «Я буду ждать тебя!..» Прошли годы, прошло много лет. 
Он пробился наверх и, конечно же, забыл о  своем обещании, 
а она — нет, и продолжала каждую субботу приходить с едой 
в тот парк, на ту же скамейку. И вот, что-то происходит с ним, 
и  он  — как Скрудж под воздействием духов  — под воздей-
ствием какого-то ностальгического зова души, возвращается 
в свою юность. Он приходит в парк и замечает на той же ска-
мейке уже постаревшую женщину, и, неузнанный ею, погибает 
от рук наёмного убийцы. Как и в повести Диккенса, путь денег, 
а  не любви,  — неверный путь. Богатство, обретенное ценой 
утраты любви, приводит к  плачевному результату. К  герою 
Диккенса корысть, в конце концов, поворачивается своей обо-
ротной стороной. Оказывается, что накопленное им «добро» 
ничего не стоит. Более того, и  сам человек, находящийся 
во власти денег, не стоит ничего, он сам становится частью, 
накопленного им мусора. То же происходит и  с героем Кита-
но. Слишком поздно он понимает, какое богатство утратил, 
предпочтя ему богатство материальное. К японскому «Скруд-
жу» также приходит племянник, как приходит племянник 
и  к герою Диккенса. У  Китано образ больного в  инвалидной 
коляске родственника становится по отношению к  Диккен-
су собирательным: одновременно и  племянника Скруджа, 
и ребенка-инвалида его бедного клерка. Отголосок этой Рож-
дественской повести угадывается и в кадрах, когда под конец 
сквозной для всего фильма сюжетной линии о сошедшей с ума 
девушке, есть момент, когда в ее сознании наступает просвет-
ление и вместе со своим любимым — как Скрудж с посетивши-
ми его духами — она видит свое счастливое прошлое.

Название фильма  — как и  название романа «Большие 
надежды», — если вдуматься, звучит с оттенком горькой иро-
нии. Или, по крайней мере, как скрытый вопрос: Куклы? 

Если сравнить персонажей кабуки с японской анимацией — 
аниме, где вместо людей выступают специфически рисован-
ные персонажи, некие подобия кукол, то нельзя не вспомнить, 
что слово (от английского animation — «одушевление»), заме-
ненное «аниме», близко к  латинскому anima, то есть «душа». 
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В этом плане, думаю, аллюзии на кукол, трансформация кукол 
в людей и людей в кукол — это общая для Диккенса и Китано 
философия. Это вопрос о душе. В истории слепой девушки (из 
«Сверчка за очагом») драма заключалась в том, что создав для 
нее, как для куклы, игрушечный мир, отец невольно ранил ее 
душу, когда она «прозрела» жестокую реальность, окружав-
шую ее. Также и у Китано — персонажи театра Кабуки превра-
щаются в людей с их драмами, горем, любовью и смертью, как 
бы заставляя нас за мертвенной оболочкой маски, куклы раз-
глядеть живого человека и его живую душу. На мой взгляд, для 
обоих художников, «куклы» — это концепция, это философия, 
это вопрос: А только ли куклы все эти куклы? И разве не о чело-
веке речь, даже тогда, когда его сложный мир как бы спрятан 
за обликом того, с чем можно только играть? «Куклы»  — это, 
возможно, еще одно напоминание о человеке и его душе.

Конечно, фильм Такеси Китано нисколько не является 
«экранизацией» Диккенса, но в этом авторском кино, возмож-
но невольно, но явно, отразились мотивы английского писате-
ля. И это неважно — знал ли сам Китано, что за его «Куклами» 
маячат истории Диккенса, или не знал. По каким-то общим 
чертам биографии и  таланта, вольно или невольно фильм 
японского режиссера с английским названием воплотил став-
шие архетипическими черты героев Чарльза Диккенса и  его 
сюжеты.

Таким образом, незавершенный гештальт в контексте этой 
статьи — это присутствие в «Куклах» Китано контуров второй 
картинки — специфически «кукольного» мира Диккенса.
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Есть такое устойчивое понятие — японский вестерн. Термин 
не нуждается в пояснении, но явление или вернее то, что под-
разумевается под ним в киноведческой и зрительской, а кон-
кретнее, в фанатской среде, очень объемно.

Cреди цветущей сложности этого феномена хотелось бы 
выделить несколько исследовательских проблем. Прежде все-
го временные рамки: в Японии фильмы в жанре вестерн нача-
ли сниматься в 50-е, 60-е годы ХХ века, то есть в течении двух 
десятилетий после окончания Второй мировой, когда в кинема-
тографе побежденной в войне Японии начинают четко прояв-
ляться элементы американского вестерна. Второй аспект более 
широк  — исторические и  культурные особенности распро-
странения западной традиции в японском кино и театре. Здесь 
речь идет, конкретно, о  периоде Мейдзи. А  третий, аспект  — 
формальный. То, как в японском вестерне соединились голли-
вудская и  собственно японская жанровые традиции. Все три 
аспекта связаны между собой, но наиболее репрезентативным 
является третий. Поэтому в статье будут уделено большее вни-
мание жанровой и культурной предыстории японского вестер-
на и тому, как элементы голливудского вестерна соединяются 
с  традиционными японскими театральными и  кинематогра-
фическими жанрами  — прежде всего с  дзидайгэки1. B более 
широком контексте — с  тем, что называется фильмами, обра-
щающимися к японской истории (japanese period film). 

1	 Здесь так же надо упомянуть связанный с дзидайгеки жанр тямбара / чамбара 
(chambara) или бой на мечах. В  англоязычной традиции это так же именуется 
самурайское кино.



146	 ARS

Получившийся в  результате этого слияния новый кинофе-
номен, условно называемый японским вестерном, приобрел 
мировую известность, даже большую, чем в самой Японии. Во 
всем мире самым знаменитым создателем японского вестерна 
считается Акира Курасава. Именно Куросава характернее дру-
гих режиссеров использует традицию вестерна и, шире говоря, 
вводит эстетику голливудского экшена в японское кино. В то 
же самое время его фильмы оказали серьезное влияние на 
развитие жанра вестерн во всем мире после Второй мировой 
войны. Во многом это произошло благодаря элементам япон-
ской жанровой системы и специфики японских национальных 
культурных и социальных кодов. 

На примере его фильмов мы попробуем рассмотреть сое-
динение голливудской жанровой и  японской традиций, и  в 
контексте этого соединения проанализируем глобалистское 
и  национальное влияния на кино, который формируют не 
только японский, но и голливудский, и итальянский вестерн 
в  течении двух послевоенных десятилетий. Основной целью 
работы является попытка проследить кросс-культурные про-
цессы, отражающиеся в послевоенном жанровом кино, взаим-
ное влияние национальных жанровых стратегий и рождение 
интернационального жанрового кино нового глобального 
мира.

В этом аспекте интересно не только взаимодействие япон-
ских и  голливудских жанров и  их элементов  — сюжетной 
структуры или типов героев, но и  более широкий аспект  — 
как японские культурные нормы взаимодействуют в вестерне 
с американскими, и, шире говоря, западными нормами. Прежде 
всего, как обе культуры понимают взаимоотношения индиви-
дуума и социума, отношение к насилию и то, какое воплощение 
это находит в исследуемых жанрах. Жанровая репрезентация, 
а точнее говоря, то, как в жанрах массового кино происходит 
репрезентация культурных норм  — это отдельная большая 
тема, которая представлена в исследовательской литературе. 

Особый интерес здесь представляет то, что массовое 
кино — это довольно динамичное пространство, оперативно 
реагирующее на изменения культуры за счет своей коммер-
ческой природы. По этой, а также по некоторым другим при-



Elena Nekrasova	 147

чинам (мифологичность, массовость), оно служит отличным 
примером для анализа общественных настроений. Особенно 
интересно рассмотреть эту особенность массового кино при-
менительно к Японии, в которой в исследуемый период шли 
активные социальные преобразования. Мы рассмотрим эту 
особенность массового кино, опираясь на идеи американско-
го социального антрополога Уильяма Райта и его концепцию 
жанра вестерн (Wright, 1975). 

Одним из важных обстоятельств, которое надо учитывать 
при изучении японского вестерна, является то, что в послево-
енный период усиливается процесс вестернизации Японии. Он 
начался с  60-х годов XIX века, и  за это время в  Японии нако-
пился достаточно объемный пласт кросс-культурных прак-
тик, которые нашли свое выражение сначала в театре, а потом 
в кино. 

Процессы, происходящие в японском кино в начале 50-х и в 
60-х гг., в  частности, те, которые можно увидеть на примере 
фильмов Куросавы, стали своеобразным венцом этих практик. 
Мы попробуем описать характер этих процессов через понятие 
митате. Это японское слово означает соединение разных тем, 
сравнение или даже метафору. Изначально это литературный 
и художественный прием, применявшийся, в частности, в гра-
вюре укие-э. Шире говоря, это соединение противоположных 
культурных пространств и временных пластов в художествен-
ном произведении. Исследователи японской культуры объяс-
няют через это понятие соединение различных культурных 
традиций, которое является для Японии распространенной 
практикой (Thornton, 2008). Мы рассмотрим, как это соедине-
ние формирует разные японские художественные практики, 
прежде всего в массовой культуре. В частности, как в японском 
кино изображаются различные эпохи прошлого и как в япон-
ском вестерне соединяются приемы дзидайгеки и  голливуд-
ского вестерна.

Как тема японский вестерн является хорошо изученной 
областью, особенно если рассматривать его в  контексте изу-
чения японского кино в целом. Традиция изучения японского 
кино знает несколько важных этапов. Его исследования 
в англоязычной литературе начинаются в 1959 году с книги 



148	 ARS

«Японское кино: искусство и  индустрия» написанной в  соав-
торстве Дональдом Ричи и  Джозефом Л.  Андерсоном (Richie 
& Anderson, 1954). В  этой работе говорилось и  об историче-
ском японском кино (period drama) и впервые в англоязычных 
текстах проговаривались понятия дзидайгэки и  гендайгэки 
(новая драма)  — важнейшей оппозиции, через которую не 
одно поколение исследователей японского кино понимало 
объект своего изучения. Но в  дальнейшем подходы к  япон-
скому кино активно расширялись. Появляются тексты Джоан 
Меллен (Mellen, 1975) и Сибилл Анн Торнтон (Thornton, 2008), 
а взгляды первой генерации исследователей японского кино 
пересматриваются и  расширяются. В  частности, по-новому 
рассматривается термин дзидайгэки и  конкретизируются 
и  классифицируется спектр жанров и  поджанров японского 
кино. Также существует огромный пласт текстов о  Куросаве 
и  его отношении с  голливудским кинематографом. Это тек-
сты как англоязычных, так и японских авторов: Стивен Принс 
(Prince, 1999), Мицухиро Есимото (Yoshimoto, 2000), Дэвид 
А. Конрад (Conrad, 2022) и других. 

Одна из исследовательских проблем, которая поднимает-
ся в этих текстах — проблема существования национального 
кино, и  то, как национальное взаимодействует с  жанровым, 
прежде всего с жанрами массового кино. Частный аспект этой 
проблемы  — то, насколько японский исторический фильм 
можно считать национальным фильмом (Thornton, 2008).

С этим связана другая тема: какое воздействие японский 
вестерн оказал на жанр вестерна в  целом. Ведь после Вто-
рой мировой войны, когда японский вестерн появился, жанр 
вестерн стал по-настоящему глобальным, то есть наднацио-
нальным мировым феноменом. При этом будучи исконно аме-
риканским жанром он глобализировался в  том числе и  под 
влиянием кинотрадиций за пределами Голливуда. В частности 
под влиянием японской традиции — японское кино, в частно-
сти, фильмы Куросавы, сыграли важнейшую роль в  масшта-
бировании вестерна. Второй страной, повлиявшей на вестерн 
стала Италия с ее спагетти-вестерном. 

В статье мы будем проводить параллели между японским 
и  итальянским вестерном, а  также теми изменениями, кото-
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рые они внесли в жизнь жанра (Vahdani, 2018). Эту тему можно 
обозначить как глобализационный аспект развития жанрово-
го кино, а вернее, проявление культурной глобализации через 
киножанры. Проблема взаимодействия в  ней национального 
и универсального вызывают здесь наибольший интерес. 

Кроме всего прочего у тандема «вестерн / японские кино» 
была одна важная особенность, которая делает их соединение 
по своему уникальным. А  именно, этот тандем стал соедине-
нием двух очень жестких жанровых систем.

Дзидайгэки
Японскую жанровую систему мы начнем изучать с феноме-

на дзидайгэки. Исторически японское кино было очень плотно 
связано с  традицией Кабуки и  японской театральной тради-
цией в  целом, базировавшейся на жесткой классификации: 
персонажей, костюмов и  сюжетных стратегий. Точно так же 
и японское кино, а конкретно дзидайгэки, обладает довольно 
жесткой системой изобразительных и сюжетных приемов1. 

Сразу надо отметить, что и  голливудский вестерн, будучи 
порождением студийной системы, обладал четкой жанровой 
структурой и узнаваемыми героями, с набором ярко выражен-
ных черт. И  хотя жанровая голливудская система не облада-
ла такой последовательной жесткостью, как японская, но это 
была четкая эстетическая и идейная конструкция. В послево-
енный период замкнутый космос голливудского вестерна стал 
дробиться и распадаться и вот тут-то и произошло смешение 
его категорий с иными эстетическими системами. В результа-
те появился японский вестерн. 

Однако обратимся сначала к  жанру дзидайгэки. Дзидайгэ-
ки обычно понимается как исторический японский киножанр 
(period film). Само слово «дзидай» означает «времена», «эпоха» 
или «период». Полная синонимичность понятия дзидайгэки 
и  исторического фильма, как правило, встречается в  англо-

1	 Кстати, связь театра и кино в Японии имела не только структурный, но органи-
зационный аспект — очень часто японские кинопродюсеры были первоначально 
владельцами театров Кабуки, а уже потом переключались на кинопроизводство. 
Например, создатели студии Шочику (Shochiku) (Thornton, 2008, 30).
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язычной литературе о  японском кино. Японские же авторы 
считают, что дзидайгэки не совсем эквивалентно этому явле-
нию (Yoshimoto, 2000). Вопрос о  том, можно ли ставить знак 
равенства между этими явлениями, остается открытым. Так 
же остается открытой и  выходящей за рамки этого исследо-
вания тема различий между японской и англоязычной иссле-
довательской традицией. Можно только отметить, что она, 
разумеется, существует и должна быть отражена в исследова-
ниях японского кино. В тексте мы выделим некоторые прин-
ципиальные для исследования элементы этого различия. 

При этом можно точно сказать, что дзидайгэки — это исто-
рический ретроспективистский жанр, пришедший в  раннее 
японское кино (начало 20-х годов ХХ века) из театра и  раз-
вивавшийся в  разных формах вплоть до конца 60-х годов1. 
Японские исследователи выделяют в качестве начала распро-
странения дзидайгэки 1923 год (Wright, 1975, 211). Золотой 
век дзидайгэки наступил в конце 1920-х годов, когда режис-
сер Ито Дайсукэ (Ito Daisuke) снял серию фильмов с участием 
Окочи Дэндзиро (Okochi Denjiro), и закончился с появлением 
звукового кино (Yoshimoto, 2000, 222). Есть много мнений 
что можно считать первым фильмом в  жанре дзидайгэки  — 
фильм Хотея Номуры «Женщина и  пираты»  (1923) или 
фильмы режиссера Дайске Ите (автора сценариев тех пер-
вых исторических фильмов, снятых под эгидой Шингеки 
в Шочику)2. В годы своего расцвета жанр дзидайгэки был едва 
ли не самым востребованным жанром в японском кино. Над 
производством этих фильмов работали целые студии, а акте-
ры превращались в звезд дзидайгэки.

Как было сказано выше, дзидайгэки традиционно противо-
поставляют гендайгэки — вестернизированному жанру, кото-
рый репрезентировал современную Японию. Гендайгэки также 
возник в театральном пространстве. Его инициаторами в Япо-
нии было движение Сингэки, которое стремились внедрить 

1	 В Японии имелся так же литературный жанр дзидайгеки.
2	 Сложности с датировкой связано и с тем, что дзидайгеки был элементом фено-
мена исторического фильма в целом, а он в свою очередь состоял из различных 
направлений, среди которых были так называемый tendency film и rebellious film. 
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в  японском театре реалистические европейские традиции  — 
прежде всего Чехова и  Ибсена  — в  противовес условностям 
традиционного театра, в  частности Кабуки. Несмотря на 
внешние различия, оба этих жанра взаимосвязаны, и их можно 
назвать двумя сторонами одной медали. Во-первых, дзидай-
гэки был создан тем же движением Сингэки, и  кинематогра-
фисты, которые специализировались на дзидайгэки, учились 
в Токийской школе актерского мастерства (Токио Хайю Есей-
се), которая в определенный момент стала выпускать актеров 
движения Сингэки (Танака Эйзо, Кацуми Йотаро, Ивата Юкичи, 
Морогути Цузуя и Камияма Содзин) (Yoshimoto, 2000, 219).

Во-вторых, и  это главное, оба жанра стали реакцией на 
вестернизацию Японии. Если гендайгэки демонстрировал 
открытость Японии миру, то дзидайгэки можно рассматривать 
как попытку культуры сохранить свою идентичность через 
обращение к прошлому.

Японские авторы считают, что разделение на дзидайгэки 
и  гендайгэки, то есть на историческое и  современное пове-
ствование, предполагает возникновение в японской культуре 
исторической дистанции по отношении к прошлому, которое 
отличает новое историческое сознание японцев. Такой глубо-
кой дихотомии между историческим и  современным преды-
дущая история японского кино не знала1. Японские авторы 
связывают этот разрыв с  угрозой колонизации западными 
державами.

Установив главное различие между дзидайгэки и гендайгэки, 
японское кино внесло свой вклад в  идеологический импера-
тив представления абсолютной точки исторического разделе-
ния, которая была необходима для формирования японской 
нации. (Wright, 1975, 211)

Однако здесь надо отметить двойственный характер этой 
проблемы. Важной особенностью дзидайгэки было освоение 
западной кинематографической традиции. Дзидайгэки раз-
вивается как раз в  тот период, когда японское кино активно 

1	 Речь идет о  раннем японском кинематографе, в  котором было два основных 
направления: кюгеки (kyugeki) и  синпа (shinpa). Их сменила пара «дзидайгеки-
гендайгеки».
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начинает перерабатывать западный киноопыт и  использует, 
в том числе, элементы вестерна. Однако другой, принципиаль-
но более важной особенностью этого жанра является то, что 
сюжеты дзидайгэки происходят исключительно в  прошлом 
Японии.

Дзидайгэки переносило свое действие в эпоху Токугавы, то 
есть в период с начала XVII по середину XIX веков. По меньшей 
мере девяносто процентов японских исторических фильмов 
рассказывают о периоде Токугава (Thornton, 2008, 15). В япон-
ских текстах также указывается, что дзидайгэки обращалось 
и к более раннему периоду японской истории, но даже япон-
ские авторы признают, что это было скорее исключением 
(Yoshimoto, 2000, 215). 

Хотя в  Японии и  выделяют появление дзидайгэки как 
поворотный момент в  осознании границы между прошлы-
ми и настоящим, но этот поворот к прошлому был не первым 
в  художественной традиции Японии. История дзидайгэки 
восходит к пьесам в стиле дзидай-моно, бывшем важнейшим 
направлением в театре Кабуки эпохи Токугавы. Эти пьесы ста-
вились в эпоху Токугавы и были основаны на эпизодах япон-
ской истории с XII по XVI века, то есть, в свою очередь, тоже 
носили ретроспективистский характер и рассказывали зрите-
лям XVIII века о глубоком прошлом.

Зрителями театра Кабуки были преимущественно горо-
жане: торговцы и ремесленники, — для знати предназначал-
ся другой тип театра, кеген, — а героями дзидай-моно были 
исторические и  литературные персонажи прошлого. Возни-
кал двойной разрыв: герои жили жизнью, далекой от зрите-
лей как во временном, так и в социальном отношении, и это, 
с одной стороны, позволяло создателям допускать изрядную 
долю домысла, а с другой стороны, делало постановки дзидай-
моно очень увлекательными.

Ретроспективность дзидай-моно возникла как результат 
цензуры: в  конце XVII  — начале XVIII веков жесткая классо-
вая сегрегация, установленная династией Токугавы, начинает 
подтачиваться. Общество начинает трансформироваться. Но 
рассказывать про актуальные социальные проблемы, в  том 
числе в мире самураев (например, в рамках жанра «беспорядки 
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в  большом доме», который раскрывал проблемы аристокра-
тии) было запрещено, и  поэтому в  театре Кабуки перенесли 
время действия пьес на сто и  более лет назад. Этот перенос 
сопровождался постоянной игрой между прошлым и  настоя-
щим и  игрой между зрителями и  сценической реальностью. 
Это смешение было одним из проявлений практики мита-
те, о которой писалось выше. Как пишет Сибил Энн Торнтон 
«Митате здесь состоит из сопоставления настоящего и  про-
шлого, взятия инцидента и  безопасного размещения его 
в историческом прошлом» (Thornton, 2008, 32)1. Митате дела-
ло говорение о современных проблемах безопасным, но одно-
временно очевидным для зрителей. При этом нельзя сводить 
митате к  знакомому нам эзопову языку  — основной целью 
авторов дзидай-моно была не фига в кармане, а развлечение 
зрителей.

Другим важным для нашего исследования свойством дзи-
дай-моно является то, что эти постановки были реалистичны. 
Кабуки в противовес кегену, основывался на буддисткой тра-
дицией и ставил своей целью не приукрашивать этот полный 
страдания мир. Благодаря этому в стандартной для японского 
театра проблеме конфликта между долгом и  человеческими 
чувствами позиция авторов дзидай-моно была на стороне пер-
сонажей-простолюдинов (Thornton, 2008, 32). Этот реализм 
потом проявится в фильмах жанра дзидайгэки. 

Прием митате используется и  в дзидайгэки. Только тут 
соединяется не только прошлое и настоящее, но и западный 
кинонарратив и японские жанровые нормы. В это время Япо-
ния активно осваивает западную кинотрадицию. По мнению 
некоторых исследователей, кино для Японии долгое время 
оставалось явлением сугубо западным, а  значит чужерод-
ным (Thornton, 2008, 38). Потребовалось много времени, что-
бы адаптировать его приемы к  японской культурной почве2. 

1	 Интересно, что в традиции Кабуки имелся аналог и гендайгэки то есть совре-
менной пьесы — сева-моно. То есть противопоставление современного и истори-
ческого было в театральной японской традиции вполне законченным.
2	 При этом японские киностудии адаптировали голливудский производствен-
ный процесс, систему звезд и практику дистрибуции (Thornton, 2008, .3).
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В  целом взаимодействие японского кино с  западной тради-
цией проявляется на разных уровнях: на художественном  — 
японские режиссеры постепенно узнают и  очаровываются 
западным кино (например, фильм Одзу «Женщина из Токио» 
можно рассматривать как оммаж Э. Любичу), так и на произ-
водственном  — японские киностудии адаптировали голли-
вудский производственный процесс, систему звезд и практику 
дистрибуции (Thornton, 2008, 3).

Но главное  — митате западных заимствований и  истори-
ческого сюжета давало возможность делать «социальные 
и  политические комментарии, или просто демонстрировать 
антиавторитарную позицию» (Thornton, 2008, 38).

Эпоха Тайсе положила начало периоду активной модерни-
зации и продолжила вестернизацию. Но позже Япония будет 
переживать время реакции и  милитаризации. В  это время 
выходит Закон о  сохранении мира (Chian Ijiho), направлен-
ный на подавление левой деятельности и рабочих движений, 
начинается война в  Манчжурии. На этом фоне иносказатель-
ность исторического митате помогает канализировать про-
тестные настроения. Теперь в  качестве «идеальной» эпохи 
прошлого выбрана уже эпоха Токугавы. Прежде всего потому, 
что в  этот период радикально жесткая социальная иерархия, 
которая является базовой для японского общества, сталкива-
ется с  появлением амбициозных людей низкого происхожде-
ния, которые пытаются преодолеть эту иерархию. В это время 
японское общество постепенно теряет свою монолитность 
(в том числе под влиянием западного присутствия). Отважные 
парвеню больше не хотят терпеть строгую предзаданность 
общественных отношений, при которых человек низкого про-
исхождения мог стать самураем только через усыновление. 
Благодаря обращению к эпохе Токугавы в фильмах жанра дзи-
дайгэки появляется новый герой — бунтующий против иерар-
хии и  не находящий легитимного способа для реализации 
своих попыток стать частью истеблишмента, что приводит 
его к  гибели. Среди многочисленных примеров таких исто-
рий: фильм Кандзи Суганумы «Вспышка меча» и  более позд-
ний образец — «Убийство» Масахиры Сеноды. Такая чуткость 
к  общественным настроениям  — а  в Японии этого периода 
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очень сильны радикальные настроения — связана с тем, что 
это жанр массового кино. 20-е годы в Японии как и на Западе 
характеризуются взрывным ростом массовой культуры. Дзи-
дайгэки, как мы писали выше, едва ли не самый популярный 
жанр японского кино. 

Еще одно важное свойство дзидайгэки  — социальное раз-
нообразие. Отличительная особенность дзидайгэки как жан-
ра  — бои на мечах1. Но как отмечает Есимото в  отличии от 
самурайского кино на мечах здесь сражаются не только саму-
раи. Простолюдины или наемные убийцы в  дзидайгэки не 
менее значимы, чем самураи. В этом смысле дзидайгэки впол-
не продолжает традицию дзидай-моно, которая также не стре-
милась к жестко классифицированному перечню персонажей.

В конце 30-х по мере роста цензуры герой дзидайгэки 
и  вообще исторического кино радикализируется2. Это бун-
тарь и  даже нигилист, восстающий против жесткой социаль-
ной иерархии (фильмы Фуруми Такудзи (Furumi Takuji)). Его 
жизненная стратегия не предлагает какого-то позитивно-
го опыта выхода из кризиса, а  только уход в  никуда. Но это 
крайность, а  дзидайгэки  — это прежде всего коммерческий 
и ориентированный на зрителя жанр. Так возникает вариант 
героя, который также противостоит обществу, но его главное 
оружие — смех и ирония. Он крайне непочтительно относит-
ся к  традиции и  демонстрирует почти трикстерские черты. 
Такой персонаж воплощается в  образе игрока-бродяги (Ина-
гаки Хироси). Одним вариантом такого героя становится Зай-
точи (его придумывает писатель и  сценарист Кан Шимозава 
(Kan Shimozawa). Основной чертой этого героя является сво-
бода, а не конфликт с общественной иерархией и следующая 
за этим конфликтом катастрофа. Воплощением его страте-
гии становится дорога. Герой путешествует или бродяжни-
чает. Исследователи японского кино считают, что на таких 
героев оказывали влияние западные нарративы, в частности 

1	 Существовал так же родственный дзидайгэки жанр танбара (chanbara), где 
активно использовали мечи. 
2	 В 1939 году в Японии был принят Закон о кинематографе, и в 1940 году цензура 
была еще более ужесточена.
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«Три мушкетера» и фильмы с Дугласом Фербенксом (фильмы 
режиссера Инагаки Хироси (Inagaki Hiroshi 1928) (Thornton, 
2008, 45).

Собственно, факт рождения нового героя и, особенно, трик-
стерская его реинкарнация интересны для нас, потому что 
вестерн в  послевоенный период также создает нового героя, 
который очень похож на героя предвоенного дзидайгэки. Пре-
жде всего это герои спагетти-вестерна. Далее мы на остано-
вимся на этом подробно. 

Дальнейшая судьба жанра дзидайгэки напрямую связана 
с его способностью выражать национальный дух. После пора-
жения во Второй мировой войне американские власти созда-
ют в Японии Отдел гражданской информации и образования 
(Civil Information and Education Section), который начинает 
цензурировать японского кино и театр. Под запрет попадают 
Кабуки и дзидайгэки (Yoshimoto, 2000, 225). Дзидайгэки, как 
и театр Кабуки, воспринимались американцами, с одной сто-
роны, как виды искусства, демонстрировавшие идею феодаль-
ного подчинения, то есть недемократические социальные 
институты, а  с  другой,  — как воплощение насилия на сцене 
и экране. Сосредоточием этого насилия были битвы на мечах. 
В  результате такие сцены пропадают из кино, а  количество 
фильмов в  жанре дзидайгэки резко уменьшается. Традиция 
дзидайгэки если и  продолжается, то в  различных жанровых 
разновидностях, где протагонист не является мастером меча. 
В частности, в детективах (серия про Баннай Тарао). В целом 
дзидайгэки лишается своей энергии и  привлекательности 
из-за отсутствия у японцев интереса к далекому прошлому — 
современность волновала их в  тот период гораздо больше. 
Прием митате теряет свой смысл.

Этот период истории дзидайгэки интересен еще и  в связи 
с  тем влиянием, которое дзидайгэки и  исторический жанр 
в целом оказали на Акиру Куросаву и японский вестерн. Оче-
видно, что Куросава смотрел дзидайгэки. Когда он приходит 
в  кино, аутентичная традиция дзидайгэки едва теплится, но 
с середины 50-х годов начинается ее возрождения. Однако если 
рассматривать фильмы Куросавы как воплощение этого жан-
ра (а по мнению японских исследователей, он снял одиннад-
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цать фильмов в этом жанре; в их число входят не только «Семь 
самураев» (1954) и «Телохранитель» (1961), но даже основан-
ный на шекспировском «Макбете» «Трон в крови» (1957)), то 
в них обнаружится серьезный крен в сторону жанровых при-
емов вестерна. Причем не классического вестерна, который 
смотрели и  ассимилировали авторы довоенного дзидайгэки, 
а того, который можно назвать послевоенным глобалистским 
вестерном, включающим в себя европейский вестерн.

Но прежде, чем обратиться к  вестернам Куросавы, необхо-
димо рассмотреть, как на него повлияло голливудское кино 
в целом. Главным голливудским режиссером, который повли-
ял на Куросаву, считается Джон Форд (об этом говорят Кристо-
фер Принц (Prince, 1999), Джим Китсес (Kitses, 2004), Есимото 
(Yoshimoto, 2000)). В  исследовательской литературе по твор-
честву Куросавы даже есть особый «поджанр»: изучение того, 
как повлиял на стиль Куросавы американский вестерн и кон-
кретно Джон Форд. Есть даже мнение, что фильмы Форда ока-
зали на Куросаву бóльшее влияние, чем интерес к  японской 
истории (Vahdani, 2018, 11). 

Японские исследователи, разумеется, не ставят знак равен-
ства между вестерном и  дзидайгэки, и  тема влияния гол-
ливудского вестерна на фильмы Куросавы неоднократно 
подвергалось пересмотру. Интересно, кстати, что если для 
западных исследователей знаковым фильмом в развитии тра-
диции японского вестерна и  вообще нового этапа вестерна, 
в первую очередь, стал «Телохранитель», то для японцев это 
«Расёмон».

Разумеется, Форд — не единственный западный режиссер, 
повлиявший на Куросаву. Считается, что «Телохранитель» 
вдохновлен классическим американским детективным рома-
ном Дэшила Хэмметта «Красная жатва». А кто-то считает, что 
этот фильм  — ремейк фильма Батта Беттикера «Скачущий 
в  одиночку». Но связь между фильмами Куросавы и  Фор-
да важна еще и  потому, что Форд  — это автор классических 
вестернов, и  сравнение с  его фильмами позволит ярче пока-
зать эволюцию вестерна, которую воплощает Куросава. На 
самом деле, Куросава отдаляется как от классического дзидай-
гэки, так и от классического вестерна.
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Герои. Сходство и различие
Наиболее отчетливо это видно на примере главного героя. 

Мы уже писали о  сходстве героев предвоенного дзидайгэки 
и послевоенного вестерна. Герой европейского вестерна тоже 
не вписывается в  социальную иерархию и  часто выбирает 
свободу как поведенческую стратегию. Таких героев очень 
много в  спагетти-вестерне. Есть в  них и  элемент трикстер-
ства: герои Серджо Леоне часто гротескно ироничны, тогда 
как герои Стефано Корбуччи отличаются подчеркнутой тра- 
гичностью.

Надо отметить, что стратегия бродяжничества  — отсут-
ствие привязки к дому или семье — важный элемент образа 
героя классического вестерна. Герой вестерна  — всегда оди-
ночка, покоряющий пространство прерий. Важнейший эле-
мент вестерна  — широкие просторы, по которым свободно 
передвигается мужчины на коне. Об этом пишет классик аме-
риканской кинокритики Роберт Уоршоу (Warshow, 2001). Об 
этом же пишет Уильям Райт (Wright, 1975). Герой вестерна 
может обрести дом в  конце своего путешествия, но это каса-
ется прежде всего классического вестерна. В  послевоенном 
вестерне это необязательная опция. Прежде всего потому, 
что герой уже не просто одиночка, а аутсайдер, выпавший из 
системы. Так же это было в дзидайгэки. Но при этом герой — 
не амбициозный выскочка, а  человек ниоткуда, лишенный 
социальных связей и нравственно амбивалентный.

Эти черты рельефно проступают у  героев Куросавы, и  это 
отличает их как от героев дзидайгэки, так и от героев Форда. 
Герой Куросавы так же, как и герой Форда, вынужден противо-
стоять сложнейшим вызовам. Но у  Форда этот мужчина, как 
правило, не одинок. У  него есть семья, которую он должен 
защищать или мстить за нее («Дорогая Клементина», «Иска-
тели», «Гроздья гнева»). В целом, его мужское лидерство име-
ет социальную основу, как пишет Китсес: героев Форда всегда 
отличает наличие морального кодекса — они защищают свою 
семью, а через нее какие-то важные для них ценности (иногда, 
правда, даже эти ценности кажутся устаревшими, как, напри-
мер, в  «Искателях») (Kitses, 2004). Тогда как герои Куросавы 
и нового вестерна либо терпят поражение в защите того, что 



Elena Nekrasova	 159

им дорого,  — и  в результате остаются в  одиночестве, либо 
у них почти нет ценностей («Семь самураев»).

Конфликт героев с обществом универсален для творчества 
Куросавы. Неслучайно он тяготеет к  Достоевскому с  его рас-
колотыми личностями. Исследователь творчества Куросавы 
Принц пишет, что Куросава убежден, что индивид может окон-
чательно разорвать связи с  социумом (Prince, 1999). Одна из 
причин такой радикальности — неприятие Куросавой консер-
ватизма японского общества, который усиливается под влия-
нием вестернизации Японии. Именно она заставила его остро 
ощущать жесткость традиционных форм социальных отно-
шений в Японии. Просматриваются здесь и элементы митате: 
для критики современного ему общества Куросава обращает-
ся к  прошлому, которое является средоточием этого консер-
ватизма. Исторические фильмы, по мнению Принца, смягчают 
радикализм Куросавы. Куросава одновременно очарован про-
шлым и конфликтует с ним (Prince, 1999, 200).

Правда здесь есть одна важная деталь: герои Куросавы 
явно тяготятся своим разрывом с обществом (Thornton, 2008, 
23). Они противопоставлены обществу через потерю статуса 
(самурай, потерявший хозяина) или из-за попытки присвоить 
себе статус, на который они не имеют права, и это заставляет 
их страдать («Телохранитель», «Семь самураев», «Трон в кро-
ви»). Критикуя консерватизм и  иерархичность японского 
общества, Куросава продолжает через своих героев чувство-
вать связь с ним.

Ну а  персонажи Серджо Леоне («долларовая трилогия») 
и  других режиссеров спагетти-вестерна чувствуют себя 
в такой атмосфере совершенно вольготно. Социальная иерар-
хия их волнует меньше всего. У  них нет никакого почтения 
к социальным институтам. К. Фрейлинг пишет, что основное 
различие между «За пригоршню долларов» и  «Телохраните-
лем» Куросавы состоит в  отсутствии в  «Пригоршне» связи 
с  внешним миром, тогда как в  «Телохранителе» персонажи 
апеллируют к  высшей власти. Город же Сан Мигель застыл 
в  своих пороках. Представители враждующих группировок 
занимаются контрабандой открыто, тогда как герои «Телох-
ранителя» — внешне добропорядочные торговцы. Правда, это 
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не мешает им замыслить убийство главного героя, чтобы не 
платить ему обещанную награду. Но зато главный герой «При-
горшни» демонстрирует полное безразличие к любой форме 
законной власти (Frayling, 2011, 215). 

По мнению исследователей, эта проблема радикального 
индивидуализма  — родовая черта вестерна, которая имеет 
социально-экономическую причину. Американский социолог 
и  культурантрополог Райт связываете ее с  развитием капита-
лизма (Wright, 1975). Классический западный капитализм тре-
бует, по его мнению, радикального индивидуализма — только 
одиночка достигает успеха. Отношения в сообществе управля-
ются общественным договором, а значит предполагают отказ от 
части собственных интересов. Капиталистическая экономика, 
в свою очередь, оказывается своеобразным аналогом гоббсов-
ской «войны всех против всех». Задача вестерна как массового 
искусства терапевтическая  — разрешение конфликта между 
индивидуальностью и  группой. Вестерн показывает модель 
примирения общества и индивидуума без потери идентичности 
для обоих: общество сохраняет свою целостность и назначение 
общины (помогать друг другу), а герой получает признание за 
свои личные качества, развитые в результате сепарации и ато-
мизации. Поэтому принципиальным для структуры вестерна, 
по Райту, является разделение пространства и героев по прин-
ципу «дикость-цивилизация». Конкретно пространство делит-
ся на город и, условно говоря, пустыню, то есть место, где не 
действуют законы цивилизации. Герой, приходящий в город из 
пустыни, в конце классического вестерна остается в нем жить, 
то есть соединяется с  городским сообществом. Такое понима-
ние пространства в вестерне представляется более теоретиче-
ски продуктивным нежели привязка вестерна к американскому 
Западу или наличие бескрайних просторов. Именно наличие 
этого разделения в  сочетании с  героем-одиночкой и  превра-
щает фильм в вестерн. В частности, делает вестерном фильмы 
Куросавы «Телохранитель» и «Семь самураев»1.

Однако, следующие неклассические формы вестерна, по Рай-
ту, отвергают объединение героя и  общества. Мир западного 

1	 Это дает возможность говорить о вестерне как о метажанре.
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капитализма переходит в  свою корпоративную стадию, и это 
меняет характер сообщества — оно уже не способно помогать 
друг другу, либо сплачивается в  преследовании аморальных 
целей. В таком мире герой-одиночка уже не особенно стремит-
ся найти себе место. Жанровым воплощением такого конфлик-
та, по Райту, становится «профессиональный» вестерн, где 
герой  — профессионал, зарабатывающий насилием, а  семью 
ему заменяют боевые товарищи. Именно к такому типу вестер-
на относятся фильмы Куросавы «Семь самураев», «Телохрани-
тель», «Отважный самурай».

Интересно, что в  вопросе значимости экономических при-
чин западные и  японские исследователи сходятся. Историк 
Сато Тадао интересуется темой профессионализма, но считает, 
что дзидайгэки имеет сходство с вестерном, потому что в 20-е 
годы в  Японии происходит переход от аграрного общества 
к современному и происходит урбанизация (Wood, 1976, 232).

Однако помимо экономических причин появление героя-
одиночки, который не стремится поддерживать социальные 
связи и нормативность, спровоцировано еще и глобализирую-
щимся миром после Второй мировой войны (по сути, миром 
после катастрофы). В  этом мире нарушены или чрезвычай-
но усложнились прежние социальные связи и  привычный 
уклад. Человек в  этом мире постоянно сталкивается со все 
новыми и  новыми вызовами. Это настроение было, очевид-
но, столь важной культурной характеристикой того времени, 
что в результате герой-одиночка появился не только в вестер-
не, но и в фильмах и литературе жанра нуар (романы Дэшилл 
Хэммета).

В фильмах Куросавы ощущение окружающего мира как хао-
са продемонстрировано так очевидно еще и за счет его связи 
с давней культурной традицией, где человек живет в сложных 
социальных условиях. Эту традицию подготовил японский 
театр: дзидай-моно и театр Кабуки в целом, а потом жанр дзи-
дайгэки. Тема несправедливости мира, противопоставление 
знатных и незнатных, страдающий от этого маленький чело-
век, негероические герои находят продолжение в радикально 
одиноком герое Куросавы. Неудивительно, что Куросава стал 
самым популярным японским режиссером западного мира — 
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аудитория вестерна узнала его героя, несмотря на вопиюще 
антивестернианские детали  — отсутствие обширного про-
странства, лошадей, мечи вместо пистолетов.

Заимствования и влияния
В свою очередь, став частью глобальной кинотрадиции, 

элементы японского вестерна универсализировались. Герой-
одиночка с больной совестью стал персонажем вполне запад-
ных фильмов. Результатом приобщения Запада к  японской 
идентичности стало применение персонажей японского кино 
в разных жанрах. Так появляется западные варианты Затойчи 
(«Слепая ярость», режиссер Филипп Нойс) и фильмы Квенти-
на Тарантино.

Однако есть более близкие примеры такого влияния. Зна-
чимость вестернов Куросавы заключается еще и  в том, что 
благодаря влиянию дзидайгэки его радикальный герой стал 
ролевой моделью для героев вестерна в западном мире. Глав-
ным продолжателем дела Куросавы в  Европе становится 
режиссер Серджо Леоне, один из ведущих представителей 
евровестерна, а точнее спагетти-вестерна. 

Его фильм «За пригоршню долларов», ставший воплоще-
нием эстетики спагетти-вестерна и  воплотивший нового 
героя в  исполнении Клинта Иствуда структурно почти цели-
ком воспроизводит «Телохранителя» (в итальянском прокате 
он назывался “La Sfida Del Samurai”, то есть «Вызов самурая»). 
Точно так же воспроизводит сюжет «Семи самураев» «Велико-
лепная семерка» Джона Стерджеса.

Конечно, одним Куросавой дело не ограничилось. Среди 
англоязычных киноведов есть своеобразное соперничество: 
кто оказал на Леоне и его «За пригоршню долларов» большее 
влияние — Стерджес или Куросава. Здесь киноведы недалеко 
ушли от фанатов. В  разных исследованиях можно встретить 
«фанатские факты» (fanfact)  — например, что, сигара, кото-
рую курит герой Иствуда — эта отсылка к зубочистке Тасиро 
Мифуне. Этому противопоставляется история про то, что изна-
чально фильм Леоне должен был называться «Великолепный 
незнакомец» по аналогии с  «Великолепной семеркой» (Hugh, 
2004, 4). 
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Британский критик Кристофер Фрайлинг пошел еще даль-
ше и  выделяет три основных источника для «Пригоршни 
долларов»: фильм Куросавы «Телохранитель», роман Даши-
елла Хэммета «Красный урожай», а главный источник — Кар-
ло Гольдони «Слуга двух господ» (Frayling, 2011). Последнее 
утверждение выглядит как попытка с помощью классическо-
го бэкграунда оправдать неблагородное жанровое происхож-
дение вестерна.

Интересно также, что обоих авторов  — и  Куросаву, и  Лео-
не — при разных обстоятельствах обвиняли в плагиате. Леоне 
был обвинен самим Куросавой в создании незаконного ремей-
ка, а  Куросаву, в  свою очередь, обвинили в  заимствовании 
у режиссера Батта Беттикера. Однако тут и корениться спец-
ифика подходов.

Что для киноведа является воровством, то для культуроло-
га будет признаком нового глобалистского периода в  кино1. 
В  это время проблема повтора или заимствования по опре-
делению не актуальна. Если для Джона Форда вестерн — это 
аутентичный американский жанр, то для режиссеров поколе-
ния Куросавы и Леоне его элементы, по определению, являют-
ся заимствованными. 

Появление японского вестерна — его рождение и обретение 
популярности во всем мире  — стало результатом и  одновре-
менно визитной карточкой процесса глобализации мирового 
кино. По сути, если бы не процесс глобализации, и прежде все-
го не развитие мирового кинопроката, то никакого японского 
вестерна бы и не было. Но возникнув, японский вестерн начал, 
в  свою очередь, менять вестерн в  целом и  плодить поджан-
ры и  родственные жанры. Разумеется в  кино были и  другие 
приметы глобализации  — появление супергеройского кино, 
новые способы производства (копродукция),  — но вестерн 
как жанр с наиболее четкими законами показал этот процесс 
наиболее отчетливо.

1	 Надо отметить коммерческий аспект заимствования. Куросава обвинил Леоне 
в заимствовании и во внесудебном порядке стал обладателем 15% прибыли от 
проката фильма в восточных странах. Это принесло ему больше денег, чем все его 
фильмы.
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Глобальное масштабирование культуры было изначально 
заложено в  массовую культуру, чьи простые универсальные 
формы не предполагали ограничения. И первыми под ее напо-
ром нивелировались национальные различия. Кино сыграло 
в  этом процессе едва ли не главную роль, особенно в  немой 
период — не ограниченное спецификой языка, оно изначаль-
но стремилось за границу национальной культуры.

Дольше всего, наверное, продержались границы вкуса  — 
элитарная культура тоже была наднациональна, но строго 
блюла законы хорошего вкуса. Но в послевоенном мире и этот 
бастион пал  — новое поколение синифилов уже не разделя-
ло кино на плохое и  хорошее по жанровому или сюжетному 
принципу.

Применительно к  вестерну это проявляется в  причудли-
вом взаимодействии между авторской позицией отдельных 
режиссеров (в частности, Куросавы) и  жесткой жанровой 
схемой, порожденной студийной системой. В  послевоенный 
период режиссеры-авторы осознанно заинтересовались прие-
мами жанрового кинематографа, и начали эти приемы менять 
и развивать. Иногда ради коммерческих, а иногда и ради твор-
ческих целей. Это также является специфической чертой гло-
балистского периода в  развитии кино: ранее законы жанра 
были неизмеримо более устойчивыми. Их границы строго 
блюлись механизмами производства на голливудских студиях. 
Очень часто режиссеры из неголливудских кинотрадиций вос-
принимают сформировавшиеся в Голливуде жанровые законы 
не как механизм создания зрительского продукта, а как набор 
эстетических приемов.

Джим Китсес даже считает, что «жанр вестерна предоставил 
американским и европейским режиссерам-авторам необходи-
мую художественную свободу для развития их кинематогра-
фического видения», и  это внесло вклад в  эволюцию жанра 
(Vahdani, 2018, 12-13). 

Есть у этой темы и национальный аспект. О национальном 
культурном бэкграунде режиссера, который он привносит 
в создание жанрового фильма пишет Робин Вуд (Wood, 1976, 
187). По его мнению в жанровом кино фильмы важнее режис-
серов, так как создаются коллективной практикой, но этот 
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бэкграунд или то, что можно назвать, пользуясь термином 
Пьера Бурдье, габитусом, вносит режиссер. Об этом же пишет 
Алиреза Вандани, в своей работе о теме смерти в неголливуд-
ском вестерне (Vahdani, 2018).

Однако глобализация законов жанра может стать ловушкой. 
Современные японские режиссеры, снимающие для мировой 
аудитории и  знакомые с  контекстом глобального кино, спо-
собны замаскировать жанровые законы своих фильмов почти 
до неузнаваемости. Таким примером являются, без сомнения, 
некоторые фильмы Такеши Китано, в  частности, «Затойчи» 
(2003).

Затойчи  — это герой самого длинного японского сериала 
и едва ли не самый узнаваемый персонаж японского массового 
героического пантеона. Он возник перед самой войной — был 
придуман писателем Каном Шимозава — и появился на экра-
нах в телевизионном сериале в 1962 году. Кроме того, Затой-
чи, или, вернее, слепой воин как персонаж, знаком мировой 
аудитории по спагетти-вестерну «Слепой» (Фердинандо Баль-
ди, 1971). В 1989 году вышел фильм «Слепая ярость» Филли-
па Нойса. Когда в 2003 году вышел фильм Китано, аудитория 
была уже вполне подготовлена. Она стала воспринимать героя 
в  качестве борца со злом, наряду с  героями Клинта Иствуда.

Но герой «Затойчи» совершенно точно не является персона-
жем вестерна. Безусловно, много роднит этот фильм с вестер-
ном. В «Затойчи» есть герой-одиночка, борец за справедливость, 
как в  классическом вестерне. Этот герой анонимен, подобно 
персонажам спагетти-вестерна и фильмов Куросавы — он при-
шел из ниоткуда и уходит в никуда. Более того, этот герой, как 
и персонаж Серджо Леоне, до поры до времени скрывает свои 
способности — боевые навыки и тонкий, почти нечеловечески 
чуткий слух. Герой приходит в город погрязший в грехах, защи-
щает обиженных и мстит за убитых. В фильме, разумеется, есть 
и злодей. И даже победа добра над злом.

Однако это только внешнее сходство. Японская традиция 
в довоенный период знала еще одного героя-слепца — Дайбо-
сацу, созданного писателем Наказато Кайдзаном. По мотивам 
его книги в 1920 году в театре Синкокугэки была поставлена 
адаптация, которая имела огромный успех. Именно этот герой 
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и стал прототипам Затойчи. А заодно и других слепых героев. 
Но от Затойчи его отличали две вещи: Дайбосацу — жестокий 
убийца, и слепнет он не в детстве, а в процессе повествования. 
При этом продолжает оставаться великим мастером меча. Это 
его самое привлекательное качество в глазах читателей и зри-
телей. Недаром театр Синкокугэки славился среди зрителей 
своими сценами сражениями на мечах. Современный Затойчи 
подобрел, но сохранил родовую связь со своим прототипом. Его 
самое важное свойство — не борьба со злом, а слепота, которая 
делает его боевые навыки особенно замечательными. Имен-
но поэтому самыми привлекательными моментами фильма 
Китано становятся боевые сцены, а главный вопрос, который 
мучает зрителя — слеп на самом деле Затойчи или нет. Герой 
же вестерна, в частности герой вестерна Куросавы, использует 
насилие вынужденно, и  его конфликт с  миром носит непро-
ходящий характер. Даже если герой зарабатывает на насилии, 
его задача — остановить или предотвратить насилие.

Появление японского вестерна было результатом уникаль-
ных обстоятельств: вестернизации Японии и  социальной 
напряженности, которая требовала использовать ретро-
спективность. Это роднило японские жанры  — прежде все-
го дзидайгэки  — с  классическим вестерном, который также 
обращался в  прошлое в  поиске ответа на вызов настоящего. 
Очевидно, что для современного японского кино, в частности 
для «Зайточи», обращение к  прошлому носит характер худо-
жественного приема. Появится ли когда-нибудь новая моди-
фикация японского вестерна — сказать сложно.
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В статье рассматривается происхождение термина «токусацу» и основ-
ные характерные черты подобного приема съемки фильмов в  Японии. 
Под влиянием специальных эффектов зарождается новый киножанр, ока-
завший влияние не только на культуру Японии, но и  на культуру Азии 
и Америки. В статье анализируются особенности сериалов внутри жанра, 
влияние на мировую культуру. В качестве примеров взяты два известных 
японских сериала «Камэн Райдер» и  «Супер Сентай Шоу». При их срав-
нении можно выделить характерные особенности всего жанра, которые 
впоследствии позаимствовали американские режиссеры.  Не только уни-
кальная техника, но и  необычные супер-герои уже много лет являются 
частью поп-культуры всего мира.
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The paper deals with the origin of the term “tokusatsu” and the main charac-
teristics of this film shooting technique in Japan. Under the influence of special 
effects, a new movie genre influenced not only the culture of Japan, but also the 
culture of Asia and America. The author analyzes the features of series within 
the genre and the impact on world culture. As an example, two popular Japa-
nese series “Kamen Rider” and “Super Sentai” are researched. Comparing them 
the author finds out the characteristic features of the entire genre which Ameri-
can directors subsequently borrowed. Not only a unique technique of filming, 
but also unusual superheroes have been part of the pop culture of the whole 
world for many years.

Keywords: tokusatsu, Japan, film genre, culture

Значение термина «токусацу»
Среди большого количества жанров в кино в Японии замет-

ное место занимает токусацу. Сам термин состоит из двух 
иероглифов: 特 (とく、toku) — «специальный, особенный» и 撮  
(さつ、satsu) — «съемка». 

Словари дают два значения этого слова:
1,	 特撮とは、特殊撮影の略。また、それを多用した映像作品の分

野のこと。 
	 (とくさつとは、とくしゅさつえいのりゃく。また、それをたようし

たえいぞうさくひんのぶんやのこと。/ Тokusatsu to wa tokushu 
satsuei no ryaku. Mata, sore wo tayou shita eizousakuhin no 
bun’ya no koto) 

	 Токусацу — это сокращение для слова «специальная съем-
ка», а также название для кинопроизведений, в которых 
используется специальная съемка). 

2.	特殊撮影効果 special photographic effects の略称。 (とくし
ゅさつえいこうか special photographic effects のりゃく、/ 
Tokushusatsyeukouka special photographic effects no ryakush-
ou).

3.	 Токусацу  — это сокращение для термина «специальные 
эффекты съемки». 

Исходя из значений этого слова в  японских словарях, мы 
можем сделать вывод, что изначально термин использовался 
для обозначения приёма съемки. Уже позже этот термин стал 
обозначать жанр, часть японской популярной культуры, обыч-
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но связанный с  фантастикой, фэнтэзи или ужасами, где цен-
тральное место занимают супер-герои (один или несколько), 
которые сражаются против сил зла земного или инопланет-
ного происхождения (ставят своей целью захват и порабоще-
ние мира), используя полученные случайно или специально 
супер-способности (чаще всего внеземного происхождения 
или воссозданные путем научных экспериментов).

Появление токусацу как части японской культуры
Считается, что элементы для современного токусацу могли 

быть позаимствованы у театра кабуки и бунраку (традицион-
ная форма кукольного театра), в которых для представления 
использовались куклы. 

Однако, существуют и исторические предпосылки к появле-
нию подобного жанра, не только в кино, но и в аниме, и в манге. 
По словам Хикава Рюускэ, в первую очередь, влияние произо-
шло на мангу и  аниме. После Второй Мировой войны в  Япо-
нии большое внимание уделялось трагедии, произошедшей 
в Хиросиме и Нагасаки — сброшенные американцами бомбы 
унесли жизни нескольких сотен тысяч человек. Это событие 
нашло свое отражение в японской популярной культуре.

В это время приобрела популярность манга «Могучий 
Атом» — о мальчике-андроиде со сверхчеловеческими способ-
ностями и  добрым характером, который по сюжету боролся 
с  инопланетными захватчиками, вышедшими из-под контро-
ля роботами и другими врагами. В частности, ему удалось пре-
дотвратить бомбежку вьетнамской деревни. Можно сказать, 
что в это время у общества возник не только интерес к атом-
ному оружию, но и к использованию атомной энергии в мир-
ных целях.

Вскоре после появления на экранах «Могучего Атома» 
в  Японии как раз началось быстрое экономическое и  техно-
логическое развитие: появление скоростных дорог для поез-
да синкансен, подготовка к  проведению Олимпийских игр 
в Токио. Параллельно с мангой стало формироваться и направ-
ление в  кино с  подобными сюжетами, впоследствии назван-
ное «токусацу». Но все-таки основной предпосылкой стало 
развитие машиностроения и  технологий. Желание японцев 
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внедрить современные технологии в обычную жизнь привело 
к тому, что ученые стали разрабатывать способы укрощения 
и  подчинения природных стихий для контроля и  предот-
вращения природных катастроф. Технологический прогресс 
породил огромное количество проблем, в  том числе и  для 
окружающей среды, из-за чего начались протесты. В  филь-
мах стали частыми сцены с уничтожением людей при помощи 
опасных веществ: так, в сериале «Камэн Райдер» монстры уби-
вают людей при помощи погружения в жидкости. Появление 
такого образа как Годзилла также связывают с  этим  — ведь 
Годзилла появляется в  результате радиоактивного загрязне-
ния океана. Сцены разрушения стали частыми не только для 
аниме и манги.

Возникновение жанра токусацу
Сам жанр токусацу еще с начала возникновения можно раз-

делить на два подвида — kaijuu и henshin heroes (в русской тра-
диции у  этих терминов нет аналогов). В  1954 году впервые 
за долгое время популярность приобрели кайдзю (фильмы 
с участием монстров или страшных зверей). В 1957 году япон-
ская кинокомпания Shintoho. Co. Ltd выпустила первый фильм 
с участием супер-героя под названием «Супер Гигант» (スーパ
ージャイアンツ, suupaa jaiantsu). История о Супер Гиганте имеет 
многочисленные адаптации в аниме и манге. 

Супер Гигант был человекоподобным созданием из очень 
прочной стали, созданным для борьбы со злом и восстановле-
ния мира во Вселенной. Внешне он напоминал японца в белом 
облегающем костюме с антенной на голове. На запястье носил 
специальное устройство, позволявшее ему летать в  откры-
том космосе, защищаться от радиации, понимать любые язы-
ки и  разговаривать на них. Когда его отправили на Землю 
с  секретной миссией, Супер Гигант сотрудничал с  властями 
Японии. Он хорошо ладил с  детьми и  защищал их, понимая, 
что дети — это будущее Земли. После исполнения своей мис-
сии Супер Гигант вернулся на Изумрудную Планету. 

После появления Супер Гиганта в Японии был отснят первый 
сезон франшизы Камэн Райдер, с которой начался так называ-
емый Henshin Boom (и стало развиваться направление henshin 
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heroes) — истории, в которых герои в масках побеждали мон-
стров и злодеев. Появились сериалы: Гэккоу Камэн (Moonlight 
Mask или 月光仮面), Нанаиро Камэн (Seven Color Mask или 七色
仮面), Messenger of Allah (アラーの使者). Стоит отметить, что эти 
фильмы были сняты еще до появления цветного телевидения.

Супер Гигант стал первым супер-героем в истории японско-
го телевидения и послужил моделью для многих популярных 
будущих супер-героев. Сам жанр токусацу является известным 
и  популярным в  Японии. Такие франшизы, как «Камэн Рай-
дер», «Ультрамэн», «Супер Сентай Шоу» и  другие уже много 
лет любимы азиатскими зрителями, однако в остальном мире 
они практически неизвестны.

Основные характерные черты жанра токусацу
Выделим основные каноны для создания фильма или сери-

ала в жанре токусацу в Японии. Для лучшего понимая их удоб-
но разделить на особенности съемок и показа — и сюжетные 
особенности.

В первую очередь, поговорим о  канонах съемки и  показа 
сериалов токусацу.

Для создания фильма или сериала обычных съемок недо-
статочно. Примерами сцен могут служить борьба человека 
и  монстра, который значительно больше человека; войны 
между людьми и  монстрами; сражение гигантской маши-
ны, созданной из нескольких маленьких машин  /  роботов, 
и  монстра. Для того, чтобы снять подобные сцены, создате-
ли кино накладывали кадры, снятые с участием человека, на 
искусственно созданные миниатюры природы и  городских 
пейзажей. Для изображения монстров и  внеземных существ 
использовались специальные игрушечные фигурки, кото-
рые могли двигать в соответствии со сценарием. Очень часто 
также для изображения монстров в  современном токусацу 
используют актеров в  костюмах (в качестве примера можно 
привести Накадзима Харуо — актера, снимавшегося в костю-
ме Годзиллы), кадры с  которыми также накладываются на 
миниатюры. Этот способ съемки, в  частности, популярен 
из-за снижения расходов и  возможности избежать трат на 
более дорогие эффекты. Например, подобные приемы были 
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использованы при съемках фильма «Годзилла» 1954 года 
режиссером Исира Хонда. Те же приемы мы можем увидеть 
в  американском фильме 1933 года «Кинг-Конг» режиссеров 
Мэриен Купер и Эрнеста Шодсака.

В настоящее время для съемок сериалов жанра токусацу 
используются так называемые живые съемки (live-action) 
сражений между супер-героями и их противниками, которые 
не создаются при помощи компьютерных эффектов с  нало-
жением на миниатюры. Яркими примерами могут служить 
известные японские франшизы Ультраман (ウルトラマン), 
«Супер Сентай Шоу» (Super Sentai Show) и Камэн Райдер (仮面
ライダー). 

Также можно выделить следующие обязательно присут-
ствующие приемы:

 —	взрывы (с дымом и без);
 —	специальные атаки монстров всегда сопровождают-

ся большим количеством искр (как правило, если такие 
искры наносили травмы, то они были не смертельными);

 —	обычные атаки не сопровождаются искрами;
 —	разрушение зданий и  других объектов сопровождается 

столбами дыма (Kutlesa, 2016). 
В связи с развитием технологии съемок сейчас для изобра-

жения сцен, для которых раньше использовали миниатюры, 
используется компьютерная графика (CG, computer graphics). 
Однако, в  некоторых сериалах существуют комбинации ком-
пьютерной графики и  миниатюр. Некоторые франшизы до 
сих пор пользуются старым приемом съемки токусацу. Мож-
но сделать вывод о том, что подобная съемка — это не просто 
характерная черта, но и неотъемлемая часть жанра.

Японский режиссер по спецэффектам Цубурая Эйдзи и режис-
сер Исиро Хонда, вдохновленные американским фильмом 
«Кинг-Конг», сформулировали несколько основных принци-
пов для традиции съемки. В качестве примера можно привести 
suitmation — реалистичные костюмы монстра, животного или 
любого другого существа. Интересно, что для создания маско-
тов (талисманов) также используется этот прием.

Показ сериалов жанра токусацу на телевидении начался 
примерно в 1980-х годах в прайм-тайм.
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Что касается подбора актеров для фильмов и  сериалов 
в  этом жанре, стоит отметить, что эти сериалы создаются 
в первую очередь для детей, но, ставя целью расширить целе-
вую аудиторию, на главные роли подбирают молодых кра-
сивых актеров (но не детей) мужского пола (яп. イケメン俳
優 — ikemen haiyuu), чтобы привлечь внимание женской части 
аудитории. Например, в сезоне «Камэн Райдер Драйв» (仮面ライ
ダードライブ、kamen raidaa doraibu, 2014-2015) снимался актер 
Такэути Рёма в возрасте 22 лет; в сезоне «Камэн Райдер Дабл» 
(仮面ライダーダブル, kamen raidaa daburu, 2009-2010) снима-
лись актеры Кирияма Рэн и Суда Масаки в возрасте 24 и 17 лет 
соответственно; в сезоне «Ультраман Нексус» (ウルトラマンネク
サス, urutoraman neksasu) снимался Утияма Масато в возрасте 
18 лет. Можно также отметить, что для большинства актеров 
подобные франшизы становились началом творческого пути.

Особенности токусацу внутри жанра  
и связь с японским обществом

Теперь рассмотрим сюжетные особенности сериалов жанра 
токусацу на примере франшиз «Камэн Райдер» и «Супер Сен-
тай Шоу».

Сериалы в жанре токусацу можно условно разделить на две 
группы — истории одного героя и истории нескольких героев. 
Например, в сериале «Камэн Райдер» в центре внимания всег-
да один персонаж, а  в «Супер Сентай Шоу»  — группа друзей 
или случайно знакомых людей, но встретившихся из-за опре-
деленных обстоятельств (от 4-6 человек).

В традиции японских сериалов жанра токусацу выбирать 
на ведущую роль в  борьбе со злом мужчину. Возможно, как 
и  везде, это связано с  тем, что в  японском обществе долгое 
время большая часть прав была у мужчин, а у женщин их было 
меньше, а  также мужчины занимали высокие посты и  были 
лидерами в  разных отраслях. Со временем сменялись взгля-
ды, женщины также стали занимать руководящие должности 
и продвигаться в обществе, но предпочтение все равно отда-
ется мужчинам. И это отразилось на токусацу. Так, в сериале 
«Камэн Райдер» с  самого начала создания Камэн Райдером 
был мужчина, но в его окружении всегда была девушка (как 
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правило, его подруга или знакомая), которая помогала глав-
ному герою не свернуть с выбранного пути и не поддаваться 
влиянию зла. В  сериале «Супер Сентай Шоу» команда супер-
героев состояла обычно из четырех-пяти человек, где лиде-
ром также был мужчина, но при этом в  команде были одна 
или две девушки.

Еще одним важным моментом является получение супер-
силы и превращение в супер-героя. Стандартно силы даются 
либо с помощью земных, либо внеземных технологий (иногда, 
но не всегда при помощи волшебства). Превращение в супер-
героя происходит при помощи специальных устройств, кото-
рые можно разделить на два типа — наручные и переносимые. 
Например, в  сериале «Команда Пиратов Гокайджеры» (  海賊
戦隊ゴーカイジャー , kaizoku sentai gookaijyaa - «Супер Сентай 
Шоу») главные герои используют устройства, напоминаю-
щие кубик Рубика, но с меньшим количеством цветов. В сери-
але Магический отряд Маджирейнджеры (魔法戦隊マジレンジ

ャー , mahou sentai majirenjyaa - «Супер Сентай Шоу») главные 
герои используют устройства, похожие на мобильные теле-
фоны. Отмечаем, что в  самых первых сезонах «Супер Сентай 
Шоу» использовались специальные капсулы, в  которые захо-
дил человек, и  под действием каких-либо веществ, энергии 
или излучения превращался в  супер-героя. Интересно, что 
во франшизе «Камэн Райдер» с  первого сезона используют-
ся исключительно пояса, называемые «драйвер». Драйверы 
могут появляться под действием внеземных сил (например, 
как в сериалах «Камэн Райдер Гост», «Камэн Райдер Визард»), 
иметь земное происхождение и быть созданными человеком 
(«Камэн Райдер Билд», «Камэн Райдер Экс-Эйд»). Чтобы при-
вести драйвер в действие, как правило, нужны были специаль-
ные предметы (кайган в «Камэн Райдер Гост», кольца в «Камэн 
Райдер Визард», эссенции в  «Камэн Райдер Билд», карты 
в  «Камэн Райдер Дикэйд», летучая мышь Кибатто в  «Камэн 
Райдер Кива»).

Превращение в  супер-героя не всегда могло происхо-
дить в любом месте. Так, например, в первых сезонах «Супер 
Сентай Шоу» специально отобранные люди должны были 
сначала попасть в  секретный центр, разрабатывающий тех-
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нологии, где и  происходило превращение под воздействием  
излучения.

Костюмы можно также условно разделить. В  первых сезо-
нах костюмы не всегда полностью закрывали тело, но впо-
следствии появились полностью закрытые.

Классический сюжет жанра токусацу рассказывает о  том, 
как команда супер-героев борется со злом. Но если смотреть 
не поверхностно, то окажется, что создатели затрагивают 
и другие серьезные проблемы для японского общества. Обыч-
но вначале главные герои не понимают всей глубины той 
опасности, с  которой сталкиваются. Типичная серия «Супер 
Сентай Шоу» начинается с обычного утра или дня, затем появ-
ляется монстр, которого нужно победить, но после победы 
над ним, этот монстр вырастает, его снова нужно победить. 
После нескольких таких побед главные герои узнают о грозя-
щей опасности. Некоторые монстры возникают путем превра-
щения человеческих пороков или ежедневно используемых 
предметов в том или ином виде в форму монстра. В сериале 
«Камэн Райдер» происходит немного иначе, но общий алго-
ритм такой же — получение супер-сил, борьба, победа. 

Мало кто сразу задумывается, почему возникли супер-силы 
и откуда они взялись. Впоследствии нависающая угроза дает 
о себе знать, и супер-герои вступают на опасный путь. Можно 
выделить несколько таких вопросов, с которыми сталкивают-
ся главные герои:

 —	чем жертвовать ради спасения всего мира (в этом мож-
но увидеть отсылку к современному японскому обществу, 
где один человек часто берет на себя ответственность за 
происходящее и принимает вину на себя);

 —	стоит ли обладать силой большей, чем у  других (ответ-
ственность слишком велика и  может повлечь за собой 
гибель окружающих);

 —	стоит ли сдаваться, если нет выхода из положения (видна 
отсылка, опять же, к современному японскому обществу, 
где часто тупик приводит к замкнутости и застою в про-
движении в жизни); 

 —	стоит ли доверять окружающим (у японцев есть понятия 
«хоннэ» и «татэмаэ», определяющее их поведение).
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Влияние токусацу на культуру других стран
Следует отметить, что токусацу, появившийся в  японской 

культуре, оказал огромное влияние и на популярную культуру 
других стран. 

В странах Азии со временем появились аналоги франши-
зы «Супер Сентай Шоу». Китай не стал полностью заимство-
вать опыт японских коллег, а  взял идею: так, у  китайских 
героев жанра токусацу свой мир, костюмы и  зло, которому 
они противостоят (заимствование не было полным, однако 
при сравнении очень легко обнаружить общие элементы). Но 
по-прежнему технология съемки токусацу одна из ведущих, 
помимо компьютерной графики. А  вот корейские адаптации 
взяли очень многое, в  том числе костюмы и  превращения 
людей в супер-героев. Японская культура также оказала вли-
яние и на культуру Индонезии: в 1990-х годах на телевидении 
транслировались японские сериалы жанра токусацу. Это стало 
предпосылкой к созданию индонезийской адаптации — Bima 
Satria Garuda (BSG). BSG стал результатом сотрудничества 
двух стран — с японской стороны в создании участвовала сту-
дия Ishimori Productions, которая продюссировала известные 
франшизы «Супер Сентай Шоу» и «Камэн Райдер» (Widarahesty 
& Pradipta, 2016).

Токусацу стал популярным и в Америке. Так поколение девя-
ностых годов выросло на сериале Power Rangers («Могучие 
рейнджеры») студии Saban. Первые два сезона Mighty Morhin 
Power Rangers имели не только отсылку к  оригиналу «Супер 
Сентай Шоу» (сезон «Отряд Динозавров»  — зюрейнджеры 
и  сезон «Отряд пяти звезд»  — Дайренджеры) по сюжету, но 
и  заимствовали большое количество кадров сражений рейн-
джеров и  монстров, снятых именно при помощи технологий 
токусацу. Впоследствии, с развитием технологий, количество 
таких кадров немного сократилось, однако до сих пор аме-
риканский аналог заимствует большую часть идей у  «Супер 
Сентай Шоу»  — в  особенности костюмы супер-героев из 
спандекса, превращение (henshin) и  кадры битв в  костюмах. 
Остальное же снимается в  Америке. Заимствование, целая 
нарезка кадров из японского сериала, происходила по дого-
воренности с японской стороной, поэтому в титрах «Могучих 
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Рейнджеров» мы можем видеть японские имена. Всего амери-
канцы выпустили 27 сезонов на основе японского «Супер Сен-
тай Шоу». Так, например, американский сезон Power Rangers 
Zeo («Могучие Рейнджеры Зео»)  — это адаптация японского 
«Отряд Супер-энергии О-рейнджеры», а «Могучие рейнджеры: 
Патруль времени» — это адаптация сезона «Отряд будущего — 
Таймрейнджеры».

Но Америка обратила свое внимание не только на франши-
зу «Супер Сентай Шоу». Так студия Saban и компания Toei, взяв 
за основу идею о Камэн Райдере, сняла адаптацию Kamen Rider 
RX под названием Masked Rider («Наездник в маске»). Сериал 
имел 2 сезона и  40 эпизодов, и  рассказывал о  принце Дексе, 
которого отец отправил на Землю, чтобы защитить землян от 
инопланетной угрозы. Создатели сделали множество отсылок 
к оригинальному «Камэн Райдер», но, тем не менее, популяр-
ным данный проект не стал, в отличие от Power Rangers, съем-
ки которого продолжаются и в наши дни.

Почему же токусацу является особенностью японской 
популярной культуры? Возникновение жанра пришлось на 
годы, когда происходили серьезные исторические изменения. 
Использование технологий во вред к человечеству заставило 
понять, что бездумно использовать большую силу (атомную 
энергию, технологии для укрощения стихий и тому подобное) 
нельзя и более того, стоит задуматься о том, как не причинить 
вред окружающему миру. В  Японии такая проблема стояла 
остро, ведь помимо политических проблем была и  проблема 
разрушений от природных катаклизмов. На волне этих мыс-
лей общества стали появляться идеи о  супер-героях, способ-
ных подчинять огромные силы и  использовать их на благо 
человечества. С «Могучего Атома» и «Супер Гиганта» началась 
эволюция в области японского кино, так как до этого к подоб-
ным сюжетам обращались весьма редко. Так исторические 
изменения вызвали изменения в культуре Японии. Жанр току-
сацу — это отражение мыслей периода после Второй Мировой 
войны. В современных сезонах сериалов и фильмах токусацу 
поднимаются проблемы общества и человеческой ответствен-
ности, показывается взгляд на мир с точки зрения персонажа, 
уже обладающего большими силами, способными уничтожить 



мир, но такого, который смог обуздать тягу к власти и защи-
тить близких людей.
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Библиотеки, книги часто можно увидеть в  японском кинематографе 
и японской анимации. Анализ того, как представлена библиотека в кино, 
позволяет, во-первых, узнать об имидже и  роли библиотек в  обществе, 
а  также проследить трансформацию их образа в  разные эпохи (при 
сравнении фильмов за разные годы). Во-вторых, сцены с библиотеками 
в  старом кинематографе могут дать ценные сведения о  внешнем обли-
ке, об устройстве и  работе библиотек, а  также обществе того времени. 
При написании данной статьи было просмотрено и проанализировано 23 
художественных фильма, включая сериалы (дорамы), а также 15 анимаци-
онных фильмов, и мотив библиотек в кино был рассмотрен с трёх сторон: 
изображение библиотекарей, изображение самой библиотеки, ее поме-
щений, изображение читателей библиотеки. В ряде фильмов, снятых до 
90-х гг., библиотекари были, скорее, отрицательными персонажами. Так-
же ряд фильмов представляет библиотеку как место, которое содержит 
потенциальную угрозу. В современных же фильмах библиотека зачастую 
есть место, где завязывается какая-то интрига, так как это идеальное 
пространство для подслушиваний, подглядываний, перешептываний, 
а среди дальних стеллажей можно уединиться, чтобы, например, сделать 
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признание в любви. В целом, в современных фильмах создается положи-
тельный образ библиотек. Однако библиотекарь зачастую изображается 
несколько стереотипно: в основном, это молодая женщина, одетая очень 
скромно, без макияжа, с длинными волосами. Она страстно любит чтение 
и книги, но имеет проблемы при общении с другими людьми, что делает 
ее часто одинокой. Однако благодаря общению с читателями библиоте-
ки, отношения с которыми перерастают в дружеские или романтические, 
девушка-библиотекарь становится более уверенной в  себе и  открытой 
для всего нового. 

Ключевые слова: библиотеки, библиотекарь, кинематограф, аниме, 
чтение, книги
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Libraries and books can often be seen in Japanese cinema and Japanese 
anime. An analysis of how the library is presented in cinema primarily al-
lows us to learn about the image and the role of libraries in society, as well 
as to trace the transformation of its image in different eras (when comparing 
films over different years). Secondly, scenes with libraries in old cinema can 
provide valuable information about the appearance, organization and work 
of libraries, as well as the society of that time. While writing this paper, 23 
feature films have been explored, including TV series (dramas), along with 15 
animated films, and libraries were investigated from three perspectives: the 
image of the librarians, the image of a library itself, its premises, and the im-
age of a library user. In a number of films made before the 1990s, librarians 
were rather negative characters. Furthermore, some films portray the library 
as a place that contains a potential threat. In the modern films, the library is 
often a place where some kind of plot is thickening, since this is an ideal place 
for eavesdropping, peeping, whispering, and the distant stacks are an ideal 
place for privacy, for example, to make a love confession. In general, modern 
films are creating a positive image of libraries. A librarian in modern cinema 
is often portrayed slightly stereotypically: it is often a young woman dressed 
very modestly, without makeup, with long hair. She is passionate about read-
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ing and books but has trouble communicating with other people, which often 
makes her lonely. The frequent plot progression of films with such a type of 
character is that thanks to communication with library readers, relations with 
whom develop into friendly or romantic ones, the librarian becomes more 
self-confident and open to everything new.

Keywords: library, books, librarian, cinema, anime.

Кинематограф Японии как вид массового искусства отра-
жает, прежде всего, общественные ценности и  представле-
ния, фиксирует важные символы своего времени. И  поэтому 
библиотеки зачастую не только становятся местом действия 
сюжета, но также могут являться и центральной темой и иде-
ей фильма, а библиотекари — выступать главными действую-
щими лицами. 

Образ библиотек в кинематографе является перспективной 
темой исследования, так как, во-первых, позволяет нам узнать 
об имидже библиотек в обществе и проследить трансформа-
цию этого образа в  разные эпохи (при сравнении фильмов 
за разные годы), во-вторых, сцены с  библиотеками в  старом 
кинематографе могут дать ценные сведения о внешнем обли-
ке, об устройстве и работе библиотек, а также обществе того 
времени.

В Японии уже вышло несколько научных трудов, освещаю-
щих данную тему. Такой интерес объясним, так как даже пер-
вичный сбор данных и анализ показал, что библиотеки часто 
фигурируют как в японском кинематографе (полнометражных 
фильмах и  сериалах, так называемых, дорамах), так и  в ани-
мационных фильмах (аниме), и что значительное число таких 
фильмов начинает появляться с 1980-х гг. (Ichimura, 1992, 34). 
Интересно, что это происходит на фоне значительной потери 
интереса японцев к  чтению как ко времяпрепровождению, 
и термины «хон-банарэ» (досл.: отдаление от книг) и «кацуд-
зи банарэ» (досл. «отдаление от текста») все чаще встречает-
ся в различных медиа, что указывает на актуальность данной 
проблемы. Согласно данным социологического опроса газе-
ты «Майнити симбун», в 2020 году каждый второй японец не 
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читал книг. И даже среди тех, кто относит себя к читающим, 
средний показатель прочитанных за месяц книг составляет 
всего около половины книги в месяц (Shiotsun, 2020). С таки-
ми показателями Япония находится за пределами рейтинга 
ТОП-10 самых читающих стран в мире и занимает лишь 15-е 
место. Однако регулярное появление библиотек на просторах 
кино доказывает, что и в эпоху цифровых технологий и соци-
альных сетей престиж чтения и высокий статус книги продол-
жает сохраняться. 

При написании данной статьи было просмотрено и  про-
анализировано 23 художественных фильма, включая сери-
алы (дорамы), а  также 15 анимационных фильмов, и  мотив 
библиотек в кино был рассмотрен с трех сторон: изображение 
библиотекарей, изображение самой библиотеки, ее помеще-
ний и изображение ее читателей. 

Данные о фильмах были собраны на основе различных сай-
тов, посвященных японским дорамам и аниме, а также личных 
опросов поклонников данных жанров. О фильмах, снятых до 
1990-х  гг. информацию приходилось искать преимуществен-
но в  научных статьях. Сформированный список кинокартин 
является далеко не окончательным, и в дальнейшем планиру-
ется продолжение изучения данной темы. 

Изображение библиотекарей
Уже в 1950–60 гг. появились фильмы, в которых главными 

персонажами были библиотекари. Но обращает на себя вни-
мание то, что их образы очень неоднозначны: персонажи либо 
являются отрицательными, либо это люди с серьезными пси-
хологическими травмами.

Фильм «Газообразный человек №  1» (「ガス人間第1号」, 
режиссер Хонда Исиро, 1965) по сюжету напоминает повесть 
«Человек-невидимка» Герберта Уэллса: молодой человек 
в  ходе научного эксперимента получил способность стано-
виться невидимым, и в ходе развития сюжета, пользуясь тем, 
что он невидим, начинает совершать преступления, включая 
грабеж и убийства. Изначально герой мечтал о карьере летчи-
ка, однако, из-за отсутствия у его родителей средств не смог 
поступить в университет, и на момент начала действия филь-
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ма он работал в библиотеке (илл 1). Вот как сам герой в филь-
ме рассказывает о мотивах выбора профессии библиотекаря:

Я подумал, что чем работать в овощном магазине, гораздо луч-
ше стать библиотекарем. Распихав соперников, я устроился 
сюда на работу […] Я подумал, что, работая в библиотеке, смо-
гу чему-то научиться, но в итоге я здесь просто растерял свои 
молодые годы. (Takizawa, 1988, 200) 

Работа в  библиотеке представлена здесь как нечто очень 
скучное, банальное, она сильно контрастирует с  яркой про-
фессией летчика, о  которой главный герой грезил в  юности. 

Фильм «Алая жажда убийства» (「赤い殺意」, режиссер Има-
мура Сёхэй, 1964) повествует историю домашнего насилия. 
Муж главной героини  — настоящий деспот, он издевается 
и  избивает свою жену, чрезмерно нагружает ее работой по 
дому. При этом в фильме этот деспотичный персонаж показан 
и в рабочей остановке: он работает библиотекарем в универ-
ситетской библиотеке. Показано, как он выполняет читатель-
ские требования, ищет на стеллажах книги, злословит за 
спиной о  более успешных коллегах, так как опасается, что 
из-за них он останется без повышения. Также у него интрижка 
с коллегой, с которой они тайком общаются между книжны-
ми стеллажами. Интересно, что по сюжету повести, по кото-
рой снят фильм, персонаж работал в японском министерстве 
здравоохранения, однако авторы фильма сделали местом его 

Илл. 1. Сцена разговора главного героя-библиотекаря с читательницей 
«Газообразный человек №1», реж. Хонда Исиро, 1965 г.
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работы библиотеку (Takizawa, 1988, 200). Видимо, как и в слу-
чае с  «Газообразным человеком  №  1» для персонажа было 
выбрано некое очень обыденное, знакомое зрителю место, но 
такое, где была возможность раскрыть характер персонажа, 
который, без сомнения, должен был вызывать у зрителя толь-
ко отрицательные эмоции.

Галерею отрицательных персонажей или персонажей с труд-
ной судьбой может также дополнить девушка библиотекарь 
из фильма «Подобно кошке» (「猫のように」, режиссер Накаха-
ра Сюн, 1988). У нее сложные отношения с сестрой, с молодым 
человеком, и в фильме, в частности, есть сцены ссор в библио-
теке с разбрасыванием каталожных карточек и т. д.

На такое не слишком привлекательное и  даже несколь-
ко жалкое изображение библиотекарей обратил  внимание 
исследователь-киновед Тосиаки Ито, который делает заклю-
чение о  необходимости создания на экране положительного 
образа современного библиотекаря, чтобы привлечь в  эту 
профессию талантливую молодежь (Itoh, 1991).

Тем не менее, по ряду фильмов, снятых до 1990-х гг., можно 
понять, что о работе в библиотеке, в целом, в обществе было 
положительное представление. Например, в фильме «Ах, моло-
дость!» (「あゝ 青春」, режиссер Сабури Син, 1951) вынужденная 
подрабатывать танцовщицей студентка с  восторгом выслу-
шивает предложение своего преподавателя о работе в библи-
отеке. В другом фильме «Неожиданно, подобно буре» (「突然、
嵐のように」, режиссер Яманэ Сигэюки, 1977) девушка настоя-
тельно предлагает своему поклоннику взяться, наконец, за ум 
и устроиться на постоянную работу. И среди профессий, кото-
рые она ему озвучивает, упоминается и работа библиотекаря: 
«Почему бы тебе не пойти поучиться? Например, стать библи-
отекарем?» Тем не менее, молодого человека не воодушевило 
предложение его подруги, и он раздраженно отвечает: «Я не 
люблю книги! У  меня от них голова болит!» (Takizawa, 1988, 
198–199). 

В по крайней мере в трех фильмах показаны героини, кото-
рые в силу разных причин вынуждены оставить работу библи-
отекарей. Например, в фильме «Кровать на двоих» (「ダブルベ
ッド」, 1983) главная героиня работает в городской публичной 
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библиотеке, однако, после того как отвергнутый поклонник 
начал распускать о  ней в  библиотеке грязные сплетни, она 
вынуждена была уволиться. 

В драме «Гиппократы» (「ヒポクラテスたち」, режиссер Оомо-
ри Кадзуки, 1980) девушка-библиотекарь вынуждена уво-
литься и уехать в деревню после прерывания беременности. 
Отец ее неродившегося ребенка, студент-медик, узнав о том, 
как тяжело проходила операция, сходит с ума и долго лечится 
в психиатрической больнице. В фильме есть следующий эпи-
зод, когда девушку сравнивают с ее молодым человеком-сту-
дентом: «Ты же работаешь в университетской библиотеке, ты 
рано узнала жизнь, а значит ты сильнее». Этот эпизод интере-
сен с той точки зрения, что показывает взгляд на библиотека-
рей как на людей опытных, сведущих во многих вопросах. Но 
все же здесь главный акцент сделан на том, что девушка уже 
работает, в то время как ее возлюбленный пока еще студент, 
а  значит, согласно распространенному общественному мне-
нию в Японии, незрелый и несамостоятельный человек. 

В этих двух фильмах героини уходят из библиотеки не по 
своей воле, их вынуждают это сделать обстоятельства, но вот 
в  13-й серии культового сериала «Трудно быть мужчиной»  
(「男はつらいよ」, режиссер Ямада Ёдзи, 1969–1997) зрители 
знакомятся с  молодой женщиной, которая увольняется из 
библиотеки ради занятия своей мечты  — работы с  детьми 
с физическими и умственными расстройствами. На долю геро-
ини также выпало много испытаний, но желание помогать 
и  приносить пользу людям помогли ей осуществить мечту 
несмотря на то, что для этого ей пришлось оставить такое спо-
койное и надежное место работы как библиотека. 

Обращает на себя внимание, что в  старом японском кине-
матографе библиотекари-мужчины так же часто фигурируют, 
как и библиотекари-женщины, и в целом их образ отличает-
ся от стереотипного изображения библиотекаря в  западном 
кинематографе (а именно, что это строгая женщина средних 
лет (иногда пожилого возраста), в очках, с убранными волоса-
ми — такой образ вообще не характерен для японского кино).

Библиотекарь, страстно любящий книги и чтение, выбрав-
ший эту работу по призванию, в старом кино встретился толь-



Varvara Firsova	 187

ко в  историческом фильме «Холодный рис, осан и  тян» (「冷
飯とおさんとちゃん」, режиссер Тасака Томотака, 1965), время 
действия которого разворачивается во второй половине эпо-
хи Эдо (около второй половины XVIII — начала XIX в.) в горо-
де Канадзава. Главный персонаж  — четвертый сын в  семье 
самурая, и по законам того времени, он не мог претендовать 
на наследство, так что, фактически, был обречен влачить всю 
свою жизнь бедное существование. Однако он страстно любил 
книги, и если у него появлялось хоть немного денег, то он тра-
тил их на покупку старых книг, которые бережно реставри-
ровал. В итоге его любовь к книгам и чтению была замечена, 
и он получил работу в книжном хранилище. Фильм заканчива-
ется хэппи-эндом, так как герой не только нашел себе занятие 
по душе, но и смог жениться на любимой девушке, что было 
практически невозможно сделать прежде, учитывая его низ-
кий статус при рождении.

Другой исторический фильм — гротескная комедия «Солн-
це в последние дни сёгуната» (「幕末太陽傳」, режиссер Каваси-
ма Юдзо, 1957) позволяет взглянуть на доставщиков книг, по 
сути, выполняющих роль библиотекарей в эпоху Эдо (начало 
XVII — середина XIX в.). В это время к чтению приобщились 
самые широкие слои населения, однако далеко не все имели 
возможность покупать книги из-за их высокой цены. И  тог-
да неотъемлемой частью японских городов стало появление 
магазинов книжного проката (касихонъя). Многие магазины 
практиковали доставку книг непосредственно на дом к чита-
телям. Книжные «коробейники», несущие на спине ящики 
с  книгами, стали неотъемлемой частью городского пейзажа 
эпохи Эдо. Фильм «Солнце в последние дни сёгуната» основан 
на нескольких рассказах в  традиционном жанре юмористи-
ческого рассказа ракуго, в одном из которых главный персо-
наж, Киндзо, как раз является доставщиком книг. В  фильме 
он фигурирует под этим же именем. Образ доставщика книг 
здесь представлен очень комично: это покрытый оспинами 
мужчина средних лет. Находясь в пьяном состоянии, он согла-
шается совершить двойное самоубийство с гейшей, с которой 
до этого его ничего не связывало. Однако, к  счастью, само-
убийство так и не было совершено. Но фильм для нас инте-
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ресен прежде всего тем, что позволяет взглянуть на то, как 
проходило общение читателей и доставщиков книг в то вре-
мя: здесь есть колоритная сцена, когда Киндзо приносит кни-
ги в публичный дом и разложив их, начинает рекламировать 
их содержание своим постоянным читательницам  — курти-
занкам. Девушки радостно окружили доставщика книг и  с 
восторгом слушают о книжных новинках — любовных рома-
нах с  грустным финалом и  большим числом романтических 
сцен, предвкушая интересное времяпрепровождение за кни-
гой (илл. 2) [34:19–35:00]. 

В фильмах 1990–2000  гг. чаще всего библиотекарь  — это 
симпатичная молодая девушка, иногда в  очках, скромная, 
витающая в облаках, и очень стеснительная, из-за чего у нее 
не складывается личная жизнь. В  книгах зачастую она ищет 
защиту, возможность скрыться от реального мира. Работа 
библиотекарем и любовь героини к книгам, вероятно, выби-
раются сценаристами, чтобы подчеркнуть ее романтическую 
натуру. В  частности, именно такими предстают девушки-

Илл. 2. Доставщик книг Киндзо рекламирует книжные новинки своим постоянным 
клиенткам — девушкам из публичного дома  «Солнце в последние дни сёгуната» , 

реж. Кавасима Юдзо, 1957 г.
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библиотекари в аниме «Ведомый только богу мир» (「神のみぞ
知るセカイ」, режиссер Такаянаги Сигэхито, 2010), «Ханда-кун»
（「はんだくん」, режиссер Кояма Ёситака, 2016), и  в типичных 
историях «о Золушке», таких как фильмы «Ты в  меня влю-
бишься! (「君は僕をスキになる」, режиссер Ватанабэ Такаёси, 
1989), «Поцелуй безрассудной страсти» (「痴情の接吻」, режис-
сер Сакэми Акимори, 2021) и  «Одинокая женщина, которая 
влюбилась. Теория любви Стендаля» (「恋に落ちたおひとりさま
～スタンダールの恋愛論～」, режиссер Маэда Тэцу, 2022) и  др. 

Героиня-библиотекарь из аниме «Ведомый только богу мир» 
(илл. 3) следующим образом излагает свою страсть к книгам:

Я так люблю это место! Каждый том книги — это отдельный 
мир. Слова ведут в  разные миры. Каждая книжная полка  — 
отдельная вселенная. Это бескрайний мир фантазий. Нахо-
дясь здесь, я могу отправиться, куда угодно. И стать, кем хочу. 
И делать все, что хочу. […] Книга — это искусство. Книга — это 
культура. Книга — это чудо. Книга — это эпоха. Книга — это 
жизнь. Книга — это солнце. Книга — это песня. Книга — это 
человеческая жизнь. Книга  — это обещание. Книга  — это 
ветер. Книга  — это море. Книга  — это звезда. Книга  — это 
душа. Книга  — это мечта. Книга  — это надежда. Книга —
это любовь. Книга  — это радость. Книга  — это восхищение. 

Илл. 3. Главная героиня эпизода аниме — мечтательная девушка-библиотекарь  
«Ведомый только богу мир», реж.Такаянаги Сигэхито, 2010 г.
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Наконец-то новый день, наконец-то снова наступило время, 
которое я проведу с  книгами. Это время, когда я могу быть 
сама собой [1 сезон, 9 серия 13:08–15:32].

В целом, героини ограничиваются такими высокопарными, 
но весьма общими фразами, описывающими их любовь к чте-
нию. Лишь в некоторых кинофильмах можно найти попытки 
более подробно раскрыть страсть героинь к конкретным про-
изведениям и привязать содержание этих произведений к раз-
витию сюжета, а также описать их влияние на формирование 
мировоззрения героев фильма. В качестве примера более глу-
бокого раскрытия персонажей через любимые ими книги мож-
но привести фильм «Поцелуй безрассудной страсти» (「痴情の
接吻」, режиссер Сакэми Акимори, 2021), где имена основных 
героев связаны с  японской классической поэзией и  романом 
XI века «Повесть о прекрасном принце Гэндзи» писательницы 
Мурасаки Сикибу, а  через беседы главных героев о  любимых 
местах из книг становятся более понятны чувства и  мотивы 
поступков персонажей, вовлеченных в любовный треугольник.

Работа в  библиотеке хоть и  делает героинь счастливыми, 
приобщая их к прекрасному миру чтения и книг, но раскрыть 
глаза на реальный мир им помогают «прекрасные принцы», 
мужчины, по каким-то причинам оказавшиеся в  библиоте-
ке, которые стремятся во что бы то ни стало добиться любви 
витающих в облаках библиотекарш. 

Немного по-другому разворачивается сюжет и происходит 
развитие персонажа девушки-библиотекаря в фильме «Библи-
отека, в  которой есть ангел» (「天使のいる図書館」, режиссер 
Уэда Ацуси, 2017). Вчерашняя выпускница университета Ёсии 
Сакура устраивается работать в  библиотеку в  префектуре 
Нара, где ее назначают ответственной за выполнение темати-
ческих запросов читателей (илл. 4). Девушке тяжело освоить-
ся на новом месте, привыкнуть к новой обстановке, она очень 
неуверенна в  себе и  плохо общается с  людьми. Но постепен-
но она сближается с пожилой читательницей Аситака Рэйко, 
которая приносит ей старые фотографии, сделанные в разных 
уголках префектуры Нара, и просит узнать подробнее об этих 
местах. Девушка с  энтузиазмом берется помочь читательни-
це, и  они вместе исследуют новые места. Постепенно в  лице 
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пожилой женщины и членов ее семьи девушка находит близ-
ких друзей. Сближаясь с читателями и старательно выполняя 
обязанности библиотекаря, она растет духовно и становится 
более уверенной в себе.

Одна из самых целеустремленных, смелых и самодостаточ-
ных персонажей-библиотекарей изображена в аниме в жанре 
исэкай1 «Восхождение книголюба. Готова на всё, чтобы стать 
библиотекарем» (「本好きの下剋上 ～司書になるためには手段
を選んでいらえません」, режиссер Хонго Мицуру, 2019–2022). 
Молодая девушка была невероятно счастлива, устроившись на 
работу в библиотеку, ведь она с детства безумно любит книги. 
Однако она погибает во время сильнейшего землетрясения, 
которое застало ее прямо на рабочем месте. Погибая под книж-
ными полками, девушка молит о том, чтобы боги позволили 
ей переродиться, чтобы она могла продолжать читать. Однако 
девушка перерождается в мире, где не существует печатного 
станка, а книги и бумага недоступны простому населению. Но 
даже переместившись в этот мир, она сохраняет свое призва-
ние, и ставит перед собой цель — дать всем людям в этом мире 
возможность познания радости чтения. 

1	 Жанр исэкай — жанр манга и аниме, в котором герои перемещаются в другие, 
параллельные миры.

Илл.4. Сцена общения главной героини с юной читательницей библиотеки 
«Библиотека, в которой есть ангел», реж. Уэда Ацуси, 2017 г.
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Также нельзя не упомянуть о фильме и аниме в жанре бое-
вик «Библиотечные войны» (аниме: 「図書館戦争」, режис-
сер Хамана Такаюки, 2008; фильм: 「図書館戦争」режиссер 
Сато Синсукэ, 2013 и  2015 гг.). Здесь представлены библио-
текари-воины, библиотекари-борцы за свободу слова, они 
борются за то, чтобы у каждого читателя была возможность 
читать то, что они хотят, ведь с  их точки зрения это основа 
свободы и  прав человека. Действие происходит в  альтерна-
тивном 2019-м году: после того, как правительство 30 лет 
назад объявило цензуру на нежелательную литературу, оно 
начало массово изымать из библиотек и книжных магазинов 
запрещенные книги. Однако библиотеки, опираясь на Закон 
о самоуправлении библиотек, решительно выступают против 
действий правительства, организовав в том числе вооружен-
ные библиотечные войска, которые призваны защищать кни-
ги и читателей (илл. 5 и 6). 

Показателен эпизод, когда полиция приходит в библиотеку 
с требованием предоставить им читательский формуляр подо-
зреваемого в  совершении преступления молодого человека, 
но командир сил библиотечного сопротивления Кадзуити 

Илл. 5. Участник библиотечного отряда готовится защищать книги 
«Библиотечные войны» (аниме), реж. Хамана Такаюки, 2008 г.



Varvara Firsova	 193

Инаминэ отказывает им, опираясь на закон о защите конфи-
денциальной информации читателей:

Чтение  — это часть мировоззрения. А  личные мысли не 
должны быть использованы в качестве доказательства вины 
(58:51–59:41). 

Главные герои оказались в  библиотечных военных отря-
дах не случайно: они все пришли сюда сознательно, это не 
школьники и  не студенты, а  взрослые, сформировавшиеся 
личности, которые готовы пожертвовать жизнью ради своих 
убеждений.

Проанализировав эволюцию образа библиотекаря в  япон-
ском кинематографе, можно сделать вывод о  том, что 
в  большинстве старых и  в некоторых современных фильмах 
библиотекари обычно изображены как люди довольно зам-
кнутые и  неуверенные в  себе, немного не от мира сего. Но 
в других более современных фильмах персонажи становятся 
более социализированными и открытыми для перемен. Даже 
если у  них есть проблемы, то работа в  библиотеке и  люди, 
с которыми они знакомятся на рабочем месте, помогают им их 
преодолеть. 

Илл. 6. Официальный постер к фильму «Библиотечные войны» 
Фильм «Библиотечные войны», реж.Сато Синсукэ, 2013 г.
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Библиотека как место действия фильма
Самый старый фильм, который удалось найти, где бы фигу-

рировали сцены из библиотеки, относится к 1937 году, и это 
фильм «Молодые люди» (「若い人」, режиссер Тоёта Сиро), пове-
ствующий о жизни и учебе учениц и преподавателях женской 
школы в городе Хакодатэ (о. Хоккайдо). В фильме есть сцена, 
во время которой главные персонажи, преподаватель и  пре-
подавательница, ищут на стеллажах нужные им книги. Пре-
подаватели  — люди разные по характеру, поэтому их выбор 
останавливается на совсем разных книгах. Здесь же показано, 
что библиотека — это не только место для чтения, но и место 
для общения. Найдя нужную литературу, молодые люди садят-
ся за соседние столы и даже над раскрытыми книгами продол-
жают вести беседу друг с другом. Обращает на себя внимания, 
что внешний вид библиотек очень схож с современными япон-
скими библиотеками [7:37–10:28]. 

В 1950 году на экраны вышел фильм «Слушай голос мор-
ского бога» (「聞けわだつみの声」, режиссер Сэкигава Хидэо, 
1950), снятый на основе писем японских студентов и молодых 
преподавателей Токийского университета, погибших во вре-
мя Второй мировой войны в Юго-Восточной Азии, где Япония 
вела военные действия. Фильм имеет антивоенный посыл 
и  рисует трагедию утраченных молодых жизней. Последнее 
перед отправкой на фронт занятие, посвященное французско-
му писателю эпохи Возрождения Мишелю де Монтеню, прохо-
дит в библиотеке, и перед библиотекой же студенты наклеили 
антивоенные плакаты. Кроме этого, в  фильме есть пронзи-
тельная череда кадров с видом на главный вход в библиотеку, 
а также с опустевшими залами книгохранилища и книжного 
каталога. В этом фильме библиотека является символом утра-
ченных надежд на мирную спокойную жизнь и счастье, ведь 
многим студентам не будет суждено вернуться с этой войны.

Возможно, не будет преувеличением сказать, что в  боль-
шинстве фильмов и аниме про школу обязательно будет фигу-
рировать библиотека. Но библиотека в  японских фильмах 
показана не столько как место для учебы и чтения, но скорее, 
здесь проходят обсуждения каких-либо проблем, сплетен, 
а  иногда и  встречи и  знакомства главных героев (например, 
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фильм «Документ 13 по истории любви из Фукуоки. На проти-
воположной стороне от твоего мира» 「福岡恋愛白書 13 キミの
世界の向こう側」, режиссер Такаси Ниномия, 2018).

Иногда библиотека становится посредником между героя-
ми, связывая их судьбы. Например, в аниме знаменитой студии 
«Дзибури» («Гибли») «Шёпот сердца» (「耳をすませば」, режис-
сер Кондо Ёсифуми, 1989), ученица средних классов Сидзуку 
замечает, что на формулярах книг, которые она читает, ей все 
время попадается одно и  то же имя, то есть она и  еще один 
читатель постоянно выбирают одни и  те же книги. Главной 
героине становится настолько интересно узнать, что это за 
человек, что она решает непременно его разыскать. Им оказы-
вается 15-летний юноша Сэйдзи, дружба с которым перерас-
тает в первую любовь (илл. 7).

Библиотека в  японском кино  — это зачастую место, где 
завязывается какая-то интрига, так как здесь идеальные усло-
вия для подслушиваний и подглядываний, перешептываний, 
а  среди дальних стеллажей можно найти идеальный уголок 
для уединения, чтобы, например, сделать признание в любви 
(дорама «Начать сначала с бывшим парнем» 「元カレリトライ」, 
режиссер Икэда Тихиро, 2022).

Илл. 7. Сидзуку и Сэйдзи соединила любовь к книгам 
«Шёпот сердца», реж. Кондо Ёсифуми, 1989 г.
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Как место разворачивания боевых действий предста-
ет библиотека в  аниме и  фильме «Библиотечные войны». 
В  фильме много эффектных и  леденящих душу сцен с  горя-
щими в огне книгами, а также перестрелками и погонями, где 
стеллажи с книгами предстают в качестве заграждений и бар-
рикад. 

В фильме «Любовное письмо» (「ラヴレター」, режиссер Иваи 
Сюндзи, 1995) не ладящих друг с другом ученика и ученицу 
средней школы против их воли избирают в  библиотечный 
комитет, и теперь они вынуждены много времени проводить 
вместе друг с другом в школьной библиотеке (илл. 9). Однако 
спустя много лет, когда главная героиня возвращается в род-
ную школу и посещает библиотеку, где они столько времени 
проводили с ее одноклассником, она понимает, что молодой 
человек на самом деле был все это время тайно влюблен в нее. 
На формулярах многих книг он писал ее имя, так что нынеш-
ние школьницы вели подсчет найденных именных формуля-
ров. Здесь же, в библиотеке, когда-то состоялась и последняя 
встреча главных героев: молодой человек перевелся в  дру-
гую школу и пришел в библиотеку, чтобы вернуть одолжен-
ную книгу. Между страницами книги он вложил записку 

Илл. 8. Библиотека как идеальное место для признания в любви 
«Начать сначала с бывшим парнем», реж. Икэда Тихиро, 2022 г.
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с признанием в любви, которую главная героиня в то время 
не заметила. В дальнейшем главные герои фильма более не 
встречаются. Юноша, будучи очень молодым, гибнет в горах, 
а девушка узнает о его чувствах только спустя несколько лет 
после его смерти во время посещения школы и  школьной 
библиотеки. Это пронзительная мелодрама о первой любви, 
о  несбывшихся надеждах, о  жизни и  смерти, и  библиотека 
является местом разворачивания сюжета и  драматических 
ситуаций. 

Таким образом, невозможно преуменьшить роль библиотек 
в фильме. Но приходится согласиться с японским исследова-
телем Итимура Сёдзи, который отмечает, что довольно мало 
в японском кинематографе сюжетов, где библиотека была бы 
местом изысканий, научных поисков главных героев. В запад-
ном кинематографе библиотека гораздо чаще предстает имен-
но в  этой роли (Ichimura, 1992, 34). Кажется, что потенциал 
библиотек в этом качестве в японском кино еще недостаточ-
но раскрыт, и вряд ли это из-за того, что в действительности 
библиотеки редко используются японцами для поиска нуж-
ной информации. 

Гораздо реже, но все же бывает, что библиотека представ-
лена как публичное место, которое может содержать в  себе 
опасность. Например в  триллере «Шантажист под дождем»  

Илл. 9. Библиотекари поневоле во время дежурства в школьной библиотеке 
«Любовное письмо», реж. Иваи Сюндзи, 1995 г.
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(「雨の脅迫者」, режиссер Конно Цутому, 1990) учитель под-
готовительной школы находит между страницами взятой 
в библиотеке книги любовное письмо, оставленное предыду-
щей читательницей. Из текста письма он узнает, что женщина 
замужем, так что речь идет о супружеской измене, и мужчина 
принимается шантажировать ее (Itoh, 1991). 

Не менее пугающей библиотека предстает в  следующем 
фильме — «Женщина, которая слишком много знала» (「知りす
ぎた女」, режиссер Ито Хидэю, 1987). В возвращенной в библи-
отеку книге кто-то вырезал ножницами буквы. При склады-
вании этих букв выясняется, что это послание, содержащее 
угрозы похищения девочки-подростка (Itoh, 1991). 

Исследователь Ито Тосиро полагает, что здесь выражен 
бессознательный страх перед библиотекой как публичным 
местом. Японцы могут неосознанно испытывать чувство дис-
комфорта, когда обращаются к библиотечным книгам, так как 
через них читатель опосредованно словно бы вступает в кон-
такт с большим числом незнакомых людей. Это также может 
вызывать подспудные опасения с  точки зрения гигиены. 
Однако все же стоит заметить, что библиотечных триллеров 
в японском кинематографе снято не так много.

Надо подчеркнуть, что библиотеки в  японской анимации 
обычно прорисованы очень реалистично, до мельчайших 
деталей: зачастую на кадрах со стеллажами можно прочи-
тать на корешках названия книг, а  также разглядеть номера 
библиотечных шифров. Интерьер библиотек часто нарисо-
ван на основе реальных библиотек. Например, известно, что 
в полнометражном аниме «Волчьи дети Амэ и Юки» (「おおか
みこどもの雨と雪」, режиссер Хосода Мамору, 2012) изображена 
библиотека при университете Хитобаси. Книги играют важ-
ную роль в жизни героини этого аниме — Ханы-сан. Привер-
женность героини к  чтению сценаристы подчеркивают тем, 
что даже переехав жить в японскую глубинку, она продолжает 
ходить с детьми в библиотеку, только теперь это не красивая 
университетская библиотека, а  передвижная библиотека на 
колесах — автобус с книжными стеллажами (илл. 10). Изобра-
жение разных типов библиотек  — интересная особенность 
этого аниме. 
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Библиотеки в японских фильмах и аниме — это, прежде все-
го, места для общения, встречи героев. Это уютные и светлые 
помещения, но иногда они представлены как места, скрываю-
щие в себе угрозу. 

Изображение читателей библиотеки
В дорамах или аниме про школу или университет велика 

вероятность того, что герои в каком-нибудь эпизоде окажут-
ся в библиотеке. При этом, скорее всего, они не будут дисци-
плинированными читателями. Как уже было сказано выше, 
помимо учебы и чтения книг герои могут вести беседы друг 
с  другом на отвлеченные темы, подсматривать за кем-либо 
через стеллажи или подслушивать чужие разговоры. Доволь-
но часто повторяется следующая сцена: читатели начина-
ют слишком увлеченно и  громко что-то обсуждать, и  тогда 
библиотекарям и  другим читателям приходится делать им 
замечание, как правило совершая характерный жест  — под-
нося палец к губам (например, в фильме «Документ № 13 по 
истории любви из Фукуоки. На противоположной стороне от 
твоего мира» 「福岡恋愛白書 13 キミの世界の向こう側」, режис-
сер Такаси Ниномия, 2018). 

Илл. 10. Мобильная библиотека в японской деревне 
«Волчьи дети Амэ и Юки», реж. Хосода Мамору, 2012
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Некоторые читатели в фильмах приходят в библиотеку не 
только за книгами, но и за душевным комфортом, за спасени-
ем от одиночества и общением. Их отношения с библиотека-
рями и  другими читателями перерастают в  дружеские. Так, 
например, это происходит в  фильме «Библиотека, где есть 
ангел»: для пожилой читательницы молоденькая библиоте-
карь становится такой же близкой, как родная внучка, и помо-
гает исправить ошибки прошлого.

Однако есть и  фильмы, где книги для читателей все-таки 
находятся в  приоритете. В  уже упомянутом выше «Шёпо-
те сердца» главная героиня  — дочь библиотекаря, с  детства 
любит книги. Однако после знакомства с целеустремленным 
юношей-отличником понимает, что книги  — это не только 
удовольствие, но и источник знаний, благодаря которым она 
может поступить в  желаемое учебное заведение, и  начинает 
ходить в библиотеку уже для учебы.

Иногда читатели играют решающую роль в развитии сюже-
та. Так, в  аниме «Кокоро тосекан» (「ココロ図書館」, режиссер 
Масунари Кодзи, 2001–2002) читатели выходят на митинг, что-
бы потребовать от правительства города сохранения библио-
теки, в которой работают главные героини аниме. И благодаря 
их настойчивости библиотека избегает уничтожения и  оста-
ется открытой для посетителей. В аниме «Ханда-кун» ученики 
вдохнули новую жизнь в библиотеку, когда пожертвовали ей 
свои книги. В дораме и аниме «Библиотечные войны» школь-
ница Ику Касахара, вдохновившись поступком сотрудника 
библиотечного военного отряда, который спас от правитель-
ственных войск ее любимую книгу, решает после школы при-
соединиться к библиотечным войскам сопротивления. 

Японский кинематограф дает разные образы читателей 
библиотек, и  это объяснимо естественными причинами, так 
как сюда приходят люди с абсолютным разным бэкграундом 
и мотивами. Именно поэтому не удается выявить какое-либо 
стереотипное изображение читателей в японском кинемато-
графе. Тем не менее, пользователи библиотек, как и библио-
текари, нередко становятся основными двигателями сюжета. 

Несмотря на значительный спад в  современной Японии 
интереса к  чтению и  книгам, библиотеки продолжают оста-



ваться значимой частью жизни японского общества, и поэто-
му находят частое отражение в  массовом искусстве, каким 
является кинематограф. Анализ образа библиотек в  филь-
мах, снятых в разные десятилетия, позволяет проследить, как 
менялось представление о библиотеках в обществе, и как они 
развивались. В целом можно сделать вывод о положительном 
имидже библиотек в  современном кинематографе, их зача-
стую склонны романтизировать, наделять большей значи-
мостью. Библиотеки же, в  свою очередь, добавляют фильму 
некую ауру утонченности, интеллигентности и элегантности. 
Можно выразить надежду на то, что подобное изображение 
библиотек будет способствовать возрождению культуры чте-
ния и привлечет новых читателей. 
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Хаяо Миядзаки — мультипликатор, автор коротко- и полнометражных 
мультипликационных японских фильмов в  жанре аниме, ведущий пред-
ставитель эстетики стимпанка. В  центре его творчества  — разрешение 
противоречий архаического и  высокотехнологического в  современной 
культуре, диалог традиционной японской культуры и  западных мифо-
логий современности, гуманистические и  общечеловеческие ценности, 
сближающие христианство и  синтоизм. Показательно, что его работы, 
имевшие колоссальный успех не только на родине, но и у западного зри-
теля, отличают феноменальные индивидуальность и  узнаваемость. Сво-
им авторским стилем отмечены и художественный метод, и визуальный 
язык, и  тема, и  культурный ракурс, и  особое метафизическое простран-
ство, где разворачивается драматургия его анимационного повество-
вания. Но, пожалуй, самое аутентичное в  его творчестве  — это особо 
звучащая пронзительная эмоциональная жизнь. Здесь и щемящее чувство 
правды, переживание безграничности мира мечты и природной плодови-
тости воображения, чувствительность к  архетипическому, восторг полё-
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та и страх падения, ужас перед агрессией как таковой, тяга к эскапизму, 
застенчивость и  стыдливость. Здесь мы сталкиваемся не только с  куль-
турной логикой синтоистского, но и  особым общечеловеческим миро-
восприятием. Именно эти экзистенциальные переживания маркируют 
душевную жизнь людей с сенситивным (иначе — шизоидным астенично-
го типа) характером. С позиций философско-антропологического анализа 
и характерологии искусства мы показываем, как в художественном мате-
риале Миядзаки заявляет о себе это психологическое содержание.

Ключевые  слова: Хаяо Миядзаки, сенситивный характер, шизоидный 
характер, пограничная личность, экзистенциальные ориентиры, характе-
рология искусства
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Russia.
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Hayao Miyazaki is an animator, an author of short and full-length animated 
Japanese films related to the anime genre. He is also a leading representative 
of steampunk aesthetics. At the core of his art Miyazaki attempts to resolve the 
contradictions of the archaic and high-tech in modern culture, to build a dialogue 
of traditional Japanese culture and Western mythologies of modernity, to assert 
humanistic and universal human values that bring Christianity and Shintoism 
together. It is significant that his works (which had tremendous success not only 
at home but also within the Western audience) are distinguished by phenomenal 
individuality and recognizability. An artistic method, a visual language, themes, a 
cultural perspective, and a particular metaphysical space where the dramaturgy 
of his animated narrative reveals — all of this is marked by his own author’s 
style. But the most authentic in his work probably is an especial tonality that 
brings a piercing to the bottom of heart emotional life. Here we find an aching 
sense of truth, an experience of the boundlessness of the dreaming world and 
the natural fertility of the imagination as well as sensitivity to the archetypal, the 
delight of flying and the fear of falling, the horror of aggression, the craving for 
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escapism, shyness and modesty. Of course here we have deal with the cultural 
logic of the Shintoism, but also with a special universal human worldview. It is 
these existential experiences that mark the mental and psychic life of people 
with sensitive character (in other words a schizoid personality of asthenic 
type). From the point of philosophical anthropology and characterology of art 
we reveal how this psychological content manifests itself in Miyazaki’s artistic 
heritage. 

Keywords: Hayao Miyazaki, sensitive character, schizoid personality, 
borderline personality, existential orientation, characterology of art 

Об индивидуальном и типическом
Когда мы говорим об интерпретации искусства и  содержа-

нии произведений, то всегда имеем дело с главной дихотомией 
художественного. Речь идёт о столкновении в нём индивиду-
ального и типического. Какой вопрос бы мы ни задали: «Что 
в произведении от эпохи?» или «Что в нём от личности авто-
ра?», «Что звучит как вневременное?» или «Что в  нём акту-
ально-исторического?»,  — в  ответах для нас раскроется, что 
произведение содержит в  себе множество слоёв типическо-
го. Наиболее очевидные  — это художественный стиль, куль-
турная традиция, национальный менталитет, тип личности 
и склад характера художника.

Самые масштабные авторы в истории искусств помимо вла-
дения техническим мастерством, сочетали в себе способность 
раскрыть глубину этих типовых содержаний и  сохранить 
индивидуальность в  авторской подаче этого типического. 
К мастерам такого масштаба относится японский мультипли-
катор Хаяо Миядзаки (род. 1941). Безусловно, помимо творче-
ской ипостаси мы можем указать и на его роль как мыслителя. 
В центре его творчества — разрешение противоречий архаи-
ческого и  высокотехнологического в  современной культуре, 
диалог традиционной японской культуры и  западных мифо-
логий современности, гуманистические и  общечеловеческие 
ценности, сближающие христианство и синтоизм.

Показательно, что его работы, имевшие колоссальный успех 
не только на родине, но и у западного зрителя, отличают фено-
менальные индивидуальность и  узнаваемость. Своим автор-
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ским стилем, отмечены и художественный метод, и визуальный 
язык, и тема, и культурный ракурс, и особое метафизическое 
пространство, где разворачивается драматургия его анимаци-
онного повествования (Neipir, 2019). Но, пожалуй, самое аутен-
тичное в его творчестве — это особо звучащая пронзительная 
эмоциональная жизнь. Здесь и щемящее чувство правды, пере-
живание безграничности мира мечты и  природной плодо-
витости воображения, чувствительность к  архетипическому, 
восторг полёта и страх падения, ужас перед агрессией как тако-
вой, тяга к эскапизму, застенчивость и стыдливость. 

Помимо культурной логики, здесь присутствует особое 
общечеловеческое мировосприятие. Это снова нечто типи-
ческое, внутренне непротиворечивое, что мы часто встре-
чаем в  жизни людей. Именно такие экзистенциальные 
переживания маркируют душевную жизнь людей с сенситив-
ным характером (иначе  — астеничным вариантом шизоид-
ного характера). С  позиций философско-антропологического 
анализа и  характерологии искусства мы можем обнаружить, 
как в  художественном материале Миядзаки заявляет о  себе 
это психологическое содержание.

Каков же механизм проявления характерологического 
в  искусстве? С  уверенностью мы можем указать на то, что 
в  творческой деятельности художником движет личност-
ная интенция самовыражения — внутреннее ощущение того, 
что именно должно проявиться в  произведении. В  свою оче-
редь в ней отчётливо прослеживаются «центры кристаллиза-
ции» мотивов, которые мы, следуя за логикой О. И. Кривцуна 
(Krivtsun, 2008), называем регистрами личностной интенции. 
Автор, каждый раз сверяя свой рабочий материал с внутрен-
ней предустановкой на результат (сознательной и  бессозна-
тельной), как бы прислушивается к себе и отвечает на вопрос 
«Я делаю это как кто?». Ведь личность  — это многоуровне-
вая система, в неё вложены все аспекты нашей идентичности. 
Предположим, что ответы Миядзаки были бы такими:

 — первый регистр личностной интенции художника — про-
фессиональный, и внутри него мы находим каскад соответству-
ющих идентичностей. «Я как кто?»: как мастер визуального, 
как аниматор, как новатор и основоположник новой традиций;
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 — второй очевидный регистр — историко-культурный: «Я» 
художника выступает в  роли исторического субъекта, выра-
зителя духа времени, преобразователя реальности. «Я как 
кто?»: как японец послевоенного времени, как последователь-
ный пацифист, стремящийся уберечь человечество от войн, 
как несостоявшийся авиаконструктор, сохранивший навсегда 
мечту о небе;

 —  и  наконец, третий регистр  — индивидуально-психоло-
гический: «Я» и моя личность, темперамент, характер. «Я как 
кто?»: как ироничный оптимист, живой и  подвижный, сторо-
нящийся толпы, тонко организованный и сердечный. 

То есть с  помощью каждой из таких ролей произведение 
проверяется на «художественную правду»: а  не соврал ли я, 
когда писал, задумывал и строил? 

В анализе искусства Миядзаки мы предлагаем сосредото-
читься на характерологической интенции. А  именно: какие 
внутренние императивы диктует мастеру его характер. Если 
личность — это широкое конституциональное понятие, кото-
рое связано с  тем, в  какую иерархию укладываются смыслы 
в  жизни человека (Bratus’, 2004), то характер  — более психо-
логически конкретное явление. В  отличие от темперамента, 
который фактически является психической репрезентацией 
типа ВНД (высшей нервной деятельности), характер определя-
ет наши реакции, поведение и даже миропонимание не в такой 
плотной связи с биологией, а больше со сценариями раннего 
развития (Simonov & Ershov, 1984). Безусловно, Кречмер не зря 
нашёл связь характера с телосложением (Kretschmer, 1995), но 
последующие психоаналитические изыскания (McWilliams, 
2015, 45-106), всё глубже заглядывающие в  детский опыт 
индивида, показали особое духовно-экзистенциальное содер-
жание характера как формы человеческого бытия.

Некоторые методологические вопросы
Однако прежде рассмотрим один методологический аспект. 
Предположим, у  нас состоялся междисциплинарный кру-

глый стол по творчеству Миядзаки. И, заручившись компетент-
ным мнением клиницистов, мы зафиксировали, что характер 
мастера сенситивный, ярко-выраженный, тяготеющий к акцен-
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туации. Психоаналитики заверили нас, что проглядывают шизо-
идные черты и нечто, специфичное для пограничного уровня 
организации. Культурологи указали нам на синтоистское миро-
восприятие, японисты — на героев народных поверий, искус-
ствоведы — на проблемы становления аниме и манги. Все мы 
согласились друг с другом. И вот теперь нам видится индиви-
дуально-личностное в  типичном для стиля: где ещё найдёшь 
такого юморного, с провалами в детскую непосредственность, 
певца анимизма (илл. 1)? А культурное являет себя исследова-
тельскому взору в  типичном для психологической конститу-
ции: шизоидный эскапизм и бегство от реальности обрастает 
свойствами спасительного параллельного мира, в которых мы 
можем найти отсылки к мифологии и религиозным сюжетам. 

Открывает ли это для нас новые смыслы? Те, которые иссле-
дователю не увидеть изнутри своей изолированной дисципли-
нарной ниши? Мы считаем, что категорически да! Перед нами 
возникает объёмное понимание произведения, если внести 
в  историко-культурное видение также характерологическое, 
и  более индивидуализированное психологическое видение 
личности художника, если, напротив, снять с него культурные 
наслоения.

Илл. 1. «Мой сосед Тоторо» (1988)
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В самом деле, автор и  произведение находятся в  диалек-
тической связи. Художник в  творческом процессе осознан-
но наблюдает становление своего замысла, но всё время 
бессознательно делает поправки на некое дополнительное 
содержание. Это содержание исходит из творческих интен-
ций самовыражения, то есть нечто глубинное, что относится 
к  области идентичности мастера, стремится выразить самоё 
себя. Мы предлагаем в  пространстве диалектического един-
ства произведения и творца выделять такие измерения, кото-
рые соответствовали бы специфичности его интенций. 

В случае характерологического измерения творчества ху- 
дожником вкладывается в  произведение такое переживание 
реальности, такая палитра эмоций, такой рисунок мышления, 
такой опыт человеческого бытия, которые свойственны его 
типу характера. В обратном направлении законченное произве-
дение, «прочитанное» в характерологическом измерении, воз-
вращает нам эти аспекты. Таким образом, в зрительском (или 
исследовательском) движении от произведения к творцу может 
быть произведена аналитическая и эмпатическая «диагности-
ка» характера художника. Само произведение, подкреплённое 
данными биографии, становится для исследователя-гумани-
тария (филолога, искусствоведа, культуролога) источником, 
эквивалентным интервью для клинициста. А  зедельмайров-
ское «вчувствование» в произведение (Sedlmayr, 1999, 200) — 
аналогом поля переноса-контрпереноса. Герменевтический по 
своей сути иконологический подход даёт нам эти возможности 
тогда, когда наиболее элементарные стадии интерпретации 
уже пройдены (описание и анализ формы, иконографическое 
прочтение, снятие культурного пласта), и, наконец, иконоло-
гический уровень, в который подгружена характерология, рас-
крывает нам дополнительные смысловые подтексты (Kalinina, 
2015).

Художник, его характер  
и экзистенциальное содержание искусства

Экзистенциальную проблематику творчества в  разрезе 
одновременно клиническом и  философском ввёл в  истори-
ографию Карл Ясперс своим пронзительным сочинением 
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о  Стриндберге и  Ван Гоге (Jaspers, 1999). По сути, он создал 
прецедент, когда апелляция к  творчеству стала восприни-
маться как источник знаний о душевной жизни мастера. Более 
того, патографический взгляд на биографию теперь вышел за 
рамки ламброзианской парадигмы «гений и безумие», и при-
обрёл высокое гуманистическое звучание.

Патография, то есть жизнеописание исторической персона-
лии с вниманием к событиям, когда «что-то» пошло не так, за 
рамками психической нормы (Insane Edges…, 2004), показала 
себя также адекватно знаниям о характере в психологической 
школе М. Е. Бурно. В ТТС (терапии творческим самовыражени-
ем) патографический анализ значительного массива биогра-
фий и  произведений искусства вёлся с  точки зрения поиска 
проявлений характерологических черт. Бурно и  его после-
дователи однозначно декларировали, что тема патологии 
или душевной болезни никак не коррелирует с  пониманием 
характера творящего субъекта (Burno, 2015). Даже кричащие 
ярлыки «ненормальности», закреплённые в  художественной 
критике за Гойей, Блейком, Босхом или Врубелем, не мешают 
считывать характерологическое в их произведениях вне кон-
цепций психозов или пограничных состояний, о которых зна-
токи искусства имеют достаточно туманное представление.

Итак, в  характерологии искусства при общем предме-
те исследования (характерологическое измерение про-
фессионального творческого опыта), объект исследования 
междисциплинарно «мерцает». То это произведение при ико-
нологическом взгляде на проблему, то личность художника 
при характерологическом. А если мы встаём на позиции фило-
софской антропологии, объектом выступят особые приметы 
человеческого, непротиворечиво связанные общей логикой 
целого и  типичной узнаваемостью. Эти приметы мы предла-
гаем называть экзистенциальными ориентирами (илл. 2).

Среди них можно назвать особенности эмоциональной 
заряженности и  доступный диапазон эмпатии, стиль мыш-
ления и логику действий, в конце концов — ценности и пре-
дельные смыслы, особенности переживания реальности. Эти 
ориентиры предрасполагают либо тяготеть к определённым 
экзистенциальным полюсам, либо разрешать их противоре-
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чие. Рождаются бинарные пары я / Другой; власть / подчи-
нение; культура / природа; реальность / фантазия; теория / 
практика; разум / чувство; тело / дух. Исходя из этих векторов 
экзистенциального в произведении появляются особенности 
трактовки натуры, специфика формы и  содержания. Их мы 
называем характерологическими маркерами в искусстве.

С каких же позиций подойдём к творчеству Миядзаки: мето-
дом от произведения или от автора? Дадим объекту исследо-
вания померцать.

Тем, кто знаком с большинством его произведений, в глаза 
бросается удивительный сквозной персонаж (илл.  3). Юбаба, 
Дора, Софи… Это некая пожилая дама с  ведьмовским носом 
крючком, столь стеничная в своих позах, напористая в движе-
ниях, что возраст её кажется на тридцать, в то время как лицо 
её покрывают морщины. Зачастую в руках у неё какой-нибудь 
фаллический атрибут, а  по-микеланджеловски маскулинный 
корпус тела комично контрастирует с женской причёской или 
одеждой. Она руководит окружающими мужчинами и  прини-
мает лидерские решения. Она умна и проницательна, коварна, 

Илл. 2. Экзистенциальные ориентиры
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но открыта к диалогу, если её интересы пересекаются с зада-
чами героев, и  им она открывает свою позитивную сторону 
и  мудрость знания жизни. Помимо выразительного носа её 
выделяет огромный рот, зачастую распахнутый в  гомериче-
ском хохоте или громоподобных приказах. Здесь вспомина-
ется концепция «оральной агрессии» материнской фигуры, 
персекуторно переживаемой шизоидами на ранних стадиях 
развития (Thomas & Thompson, 1990). Судя по анамнестиче-
ским примерам Личко, аналогичную функцию в становлении 
сенситивов выполняет бабушка (Litchko, 1977).

И в теме, и в эмоциях и особенностях передачи реальности 
мы встречаем у Миядзаки много шизоидного. Повествование 
пронизывает томительное ожидание некоего идеального мира 
с практически сновидными характеристиками. В «Шёпоте серд-
ца» (1995) — это цветущие сады, удивительные парящие объ-
екты (илл. 4), в «Небесном замке Лапута» (1986) — буквально 
горний мир, скрытый за неприступной стеной грозовых обла-
ков, в «Принцессе Мононоке» (1997) и «Навсикае из Долины 

Илл. 3. Сквозной персонаж и тема «оральной агрессии»
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ветров» (1984) — мистический лес, хранящий тайны (Burton, 
2021). Шизоиды склонны искать регрессивное пространство, 
убежище, и  чаще всего защищаются с  помощью фантазиро-
вания, которое дистанцирует их от ранящего внешнего мира. 
Причина в том, что сформированные на ранней оральной ста-
дии развития, они сохраняют и в зрелости ощущение детской 
беспомощности перед вызовами реальности и  либо убегают 
от неё, либо ищут материнское заступничество в окружающих, 
проецируя на них родительскую грандиозность и всесилие. 

Однако персонажи, которые населяют миры Миядзаки, не 
так однозначны. Это не только иконоподобные, идеальные, 
сакральные существа (которых мы ожидаем встретить в шизо-
идном творчестве), такие как Дух Леса из «Принцессы Моно-
ноке». Здесь есть хтонические по сути органико-механические 
Титаны, напряжённо-мистические кодама, зооморфный, но 
добрый дедушка-паук Камадзи, целый карнавал по-детски 
нестрашных духов из «Унесённых призраками» (2001). Что-то 
снижает здесь пафос высокого шизоидного диалога с Абсолю-
том.

Кому адресовано это искусство, кто был бы его наиболее 
счастливым созерцателем? И  здесь всё не очень однозначно. 

Илл. 4. «Шёпот сердца» (1995)



Alexandra Kalinina	 213

Вроде бы широкий спектр культурных аллюзий «Принцес-
сы Мононоке» должен привлечь знатока; повествовательная 
драматургия, путь героя, приключение и средневековый флёр 
«Навсикаи…» захватил бы дух подростков. А  вот «Мой сосед 
Тоторо» (1988) поражает сочетанием мелодраматического 
решения, трогающего семейных взрослых, и совершенно дет-
ского восприятия, не умеющего абстрагировать, фиксирую-
щего в реальности (даже духовной) только конкретное. Но и в 
последнем примере двухходовая сказочность не мешает авто-
ру пригласить зрителя к культурологическому размышлению 
над кэрроловской «Алисой», переосмысленной в  японском 
духе. Слишком широкая шкала — от детского восприятия до 
визионерии — свойственна оптике Миядзаки.

Перескочим ненадолго к художнику как объекту. Вот перед 
нами фотопортреты мастера (илл.  5). Он откровенно много 
смеётся, при этом верхняя часть его лица неподвижна. Это 
приметы так называемой остановившейся лобной мимики, 

Илл. 5. Мимика Миядзаки
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характерной для шизоидов. Именно она придаёт им холодный 
и  дистантный вид. Но холодным это лицо с  фотографий мы 
назвать никак не можем: чувствуется радость, ироничность, 
жизнелюбие, взрывы оптимизма, и, что особенно важно, кон-
тактность. Это что-то эмпатичное, близкое к  синтонно-исте-
роидному полюсу. Выходит несколько противоречиво на фоне 
ярко выраженных шизоидных примет в искусстве.

В чём же может быть причина? Обратимся ненадолго к тео-
рии характера. 

В клинической научной матрице характеры делятся по 
типам (качественно) и  по степени выраженности (количе-
ственно). Здесь выделяются слабо явленные черты, собственно 
оформленный характер, ярко выраженный характер с  тен-
денцией к  эпизодическим декомпенсациям («акцентуация») 
и  перманентно заострённый характер («психопатия»). В  пси-
хоаналитической же школе характеры рассматриваются ина-
че: качественное деление их на типы дополнено вниманием 
ко времени их становления в течение стадий, фаз или позиций 
развития в детстве. А вместо степени их количественной выра-
женности во внимание принимается качество их структурной 
завершённости. По этой причине крепким, стойким к  испы-
таниям действительности считается невротический уровень 
организации характера1; а  рассыпающимся, не дающим шанс 
на адекватное тестирование реальности — психотический уро-
вень. В  промежутке же между ними лежит самостоятельный 
высокоспецифичный характерологический феномен  — погра-
ничный уровень организации характера (илл. 6).

Оставив в  стороне нюансы психиатрической номенклату-
ры, отметим, что и  внутри клинического подхода мы видим 
попытку описать этот «пограничный» типаж через концепцию 
«полифонического» (иначе — шизотипического) характера.

Для психоаналитиков (и в  первую очередь аналитических 
психологов) важно, что «пограничники» «застряли» на фазе 

1	 В традиции перевода на русский язык закрепился термин «уровень организа-
ции личности», т.к. в англоязычной традиции характер принято обозначать сло-
вом «personality». Во избежание терминологических контаминаций мы предла-
гаем озвучивать эту концепцию как «уровень организации характера».
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сепарации-индивидуации и  в экзистенциальном плане нахо-
дятся в  положении «ни там, ни тут». Это состояние близ-
ко архаическому опыту человека, находящегося, по Тёрнеру, 
в лиминальной позиции: в пространстве ритуала, где он нахо-
дится под властью архетипов и переживает «тяжёлые аффек-
ты» (Turner, 1974). Под их воздействием субъект должен 
пережить трансформацию и  выйти из ритуала преображён-
ным. В  силу структурной непрочности конституции, веду-
щие защиты (базовые для его типа характера) могут уступать 
место иным, рождая ощущение характерологической множе-
ственности. 

Однако, в  отличие от психотиков тестирование реально-
сти у  пограничных работает. Интересно, что физиогномиче-
ски внутреннее расщепление (дезинтеграция центра самости 
на отдельные внутренние объекты) проявляется в  том, что 
одновременно на лице пограничных могут быть активны 
как родитель (контролирующий верхнюю часть лица как 
интеллектуальную зону принятия решений), так и  ребёнок 
(захвативший зону речи, творчества и  эмоций). Вспомним 
фотографии Миядзаки в этом разрезе. 

Такая множественность звучания сподвигла М. Е. Бурно обо-
значить этот характерологический феномен, чью специфич-
ность он также отмечал, как явление «полифонии». По-своему 
объясняя его вслед за Снежневским через логику процесса 
малопрогредиентной шизофрении (опустим психиатрические 
споры), он отметил мозаичность характера: разные радика-
лы могут «переслаиваясь» присутствовать одновременно, но 

Илл. 6. Сравнение клинической и психоаналитической характерологии
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звучать союзно. Противоречивость при этом сохраняется, но 
приходит к единству в особом экзистенциальном «мета-»: это 
сюр-, гипер- или фантастический реализм, переживание поро-
говой ситуации, мышление, переплетённое с  чувствованием 
(Dobrolubova, 2002).

У Миядзаки мы вроде бы видим это целостное, долгое 
и  широко развёрнутое шизоидное. И  шизоидное не стенич-
ного полюса, а  сенситивного. Герой его мультфильмов  — 
это чаще всего пугливая, стыдливая, застенчивая и  хрупкая 
девушка. Если она испытывает гнев, то это ярость благород-
ная. Если решается двигаться к  людям, то с  посланием люб-
ви. Сенситивно. Но вот в  судьбе Навсикаи мы видим ярко 
выраженную трансформацию. Эта девушка, принципиальная, 
находчивая и волевая, но бесконечно малая перед лицом гло-
бальной катастрофы, входит не просто в пространство ритуа-
ла, а в мощные потоки энергий мистерии. Её трансформация 
содержит в себе настолько масштабный потенциал, что меня-
ет мир. И вся загадочность, все поиски шифров «полифониче-
ских» миров — это и есть движение к той уникальной точке 
в  экзистенциальном пространстве-времени, где эта транс-
формация (долгожданный приход к несостоявшейся индиви-
дуации) произойдёт.

И вот теперь становится понятно, откуда так много архети-
пического в этом художественном мире. Дух леса из «Принцес-
сы Мононоке»  (1997) даже иконографически перекликается 
с  написанным нашими предками 15.000 лет назад на стенах 
пещеры Труа-Фрер рисунком  — то ли рогатого бога, то ли 
шамана в ритуальной маске. И самое поразительное — это то, 
как не просто в форме, но и в смысловой глубине их тонально-
сти звучания совпадают (илл. 7).

Архетипично и  открытое присутствие анимы как героини 
творчества художника-мужчины. Архетипично и  настолько 
атмосферное погружение в мир синтоизма (да, культурно это 
японская традиция, но следов современной светскости здесь 
нет). Мир Миядзаки живой, в каждом камне и каждой пылинке 
растворён бог. Это мягкий, сенситивный вариант пережива-
ния нуминозности, свойственного пограничным по Шварц-
Саланту (Schwartz-Salant, 2010, 68-70).
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Итак, что же с  характерологическими маркерами? Основ-
ные темы искусства Миядзаки — это, с одной стороны, полёт, 
красота природы, сила духа (шизоидные маркеры), с другой, — 
хтонические существа, магия, трансформация, миф (маркеры 
полифонические). Что с формой? Гармоничная матовая коло-
ристика, мягкие диагонали (сенситивное), композиционное 
равновесие, математичность тектоники и построений (шизо-
идное). А  центрические композиции  — то, что Добролюбова 
называет визуальной эмблемой (Dobrolubova, 2002, 312),  — 
сочетают эстетику, графичность и смысловые подтексты, так 
как именно такое визуальное построение адресует к  архети-
пам фундаментальным, таким как Древо жизни (и это полифо-
нический маркер) (илл. 8).

Итоги
Попытаемся резюмировать наши размышления. 
Характер является одной из форм идентичности, которая 

наряду с другими аспектами личности определяет творческую 

Илл. 7. Дух леса Миядзаки и «Рогатый бог» из Труа-Фрер
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интенцию  — источник самовыражения художника. В  харак-
терологическом измерении произведение искусства транс-
лирует вложенные в  него экзистенциальные переживания, 
определяемые характером мастера. 

Экзистенциальные ориентиры, которые мы обнаружили 
в творчестве Миядзаки, адресуют нас к сенситивно-шизоидной 
и  полифонической (пограничной) специфичности характера. 
Шизоидное сконструировало в художественном пространстве 
мир мечты как спасительного убежища, показало виталь-
ную силу воображения, стремление к полёту, нарисовало его 
удивительно гармоничными композиционными и  колори-
стическими методами. Сенситивное проявилось в  эмоцио-
нальной мягкости, деликатности, утончённости и пугливости, 
повышенной чуткости и  ранимой чувствительности. Поли-
фоническое  — в  сказочности, детскости, многоадресности, 
таинственности, так как в  творчестве полифонистов (погра-
ничников) как нигде ещё проявляет себя коллективное бес-

Илл. 8. Композиционные приёмы
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сознательное. Вырываясь наружу в пространстве ритуала, оно 
становится одной из главных тем такого искусства.

Мы считаем, что на художественный мир масштабного 
мастера нужно смотреть как на отпечаток его личности, в кото-
ром отчётливо видны три уровня (илл. 9). Это коллективное 
бессознательное в его ядре, характер как выраженный типаж 
и  культурная оболочка. От мастера к  мастеру меняется про-
порция и соотношение этих частей. Кто-то может «нырнуть» 
в  коллективное бессознательное за аллюзией или сюжетом, 
а кто-то там давно и надолго поселился, кто-то предъявляет 
интересные черты характера, а кто-то является его ярчайший 
примером, кто-то иллюстрирует собой стиль, а  кто-то персо-
нифицирует культурную рефлексию многих поколений. Хай-
ао Миядзаки видится нам таким творцом, в котором все три 
этих уровня невероятно масштабны, но при этом гармонично 
уравновешены. Его искусство давно и по праву стало мировым 
достоянием, так как многие его послания имеют вневремен-
ное и  общечеловеческое значение и  доступны зрителям на 
разных уровнях восприятия.

Илл. 9. Три уровня личностного в художественном
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Статья посвящена проявлениям категории священного в  продуктах 
японской массовой культуры, в  частности, в  аниме-сериалах и  филь-
мах. Автор обращается к традиционной японской религии — синтоизму, 
и показывает, каким образом она находит отображение в данных произ-
ведениях. Отталкиваясь от идеи «рождения» людей богами, характерной 
для синто, автор на примере анализа таких аниме как «Бездомный Бог», 
«В лес, где мерцают светлячки» и «Очень приятно, Бог» показывает, как 
возникает равноправие субъектностей представителей потустороннего 
и  посюстороннего миров. Также отмечается, что данные произведения, 
таким образом, являются отражением японской религии в массовой куль-
туре. Помимо того, автор обращается к  другим произведениям, таким 
как «Мононоке» и «Берсерк» с целью рассмотреть иные формы отноше-
ния субъекта и  священного. И  если первый аниме-сериал показывает 
сверхъестественное существо на стыке потустороннего и посюсторонне-
го миров, выходящее за рамки рационального познания, то в  «Берсер-
ке» прослеживается непринадлежность этому миру существ, с которыми 
сталкиваются герои. Для них характерна нуминозность, божественное 
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присутствие, и столкновение с ними вселяет в персонажей священный 
ужас, вытесняющий всяческое разумное понимание этих существ. Субъ-
ект и существа в данном случае стоят на разных позициях: потусторон-
ние сущности оказываются качественно отличными от человеческого 
субъекта, и равенство в их отношениях теряется полностью. Таким обра-
зом, выявляется три разных соотношения субъекта и  божественного 
и проявления священного в профанном — человеческом — мире. 

Ключевые слова: аниме, священное, синтоизм, сверхъестественное, 
боги, ёкаи

GODS AND ANIME: JAPANESE ANIMATION  
IN PURSUIT OF THE CATEGORY OF HOLY

Alexandra Pozdeeva
PhD student, Saint Petersburg State University. St. Petersburg, Russia.
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This article is devoted to the manifestations of the category of the holy in the 
products of Japanese mass culture, particulary, in anime series and films. The 
author refers to the traditional Japanese religion — Shintoism, and shows how 
it is reflected in these works of art. Based on the idea of “birth” of people as 
gods, which is one of characteristic of Shinto, the author, using the example of 
the analysis of such anime as “Noragami”, “Hotarubi no Mori e” and “Kamisama 
Hajimemashita”, shows how the equality of subjectivities of representatives of 
the other world and this world arises. The author also notes that these works, 
therefore, are a reflection of the Japanese religion in popular culture. In addi-
tion, the author refers to other works, such as “Mononoke” and “Berserk” in 
order to consider other forms of the relationship between the subject and the 
holy. And if the first anime series shows a supernatural being at the junction 
of the other world and this world, which does not go beyond the framework of 
rational knowledge, then in “Berserk” one can trace the non-belonging to this 
world of the creatures that the characters encounter. They are characterized by 
numinosity, a divine presence, and a collision with them instills a sacred horror 
in the characters, crowding out any rational understanding of these creatures. 
The subject and beings in this case stand on different positions: otherworldly 
entities turn out to be qualitatively different from the human subject, and equal-
ity in their relations is completely lost. Thus, the author shows three different 
correlations between the subject and the divine and manifestations of the holy 
in the profane — human — world.

Keywords: anime, holy, Shintoism, supernatural, gods, youkais
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Массовая культура и  её продукты  — настоящая сокровищ-
ница для изучения религиозного опыта. В последние годы к её 
произведениям обращается всё больше ученых-гуманитариев 
в лице религиоведов, антропологов, философов и даже теологов. 
Одним из способов исследования религиозного опыта является 
анализ категории Священного в  рамках взаимодействия 
религии и  массовой культуры. Так, например, Майкл Бёрд 
полагает, что искусство (а мы относим произведения массовой 
культуры к искусству)

если и не может дать представления о масштабах священного, 
тем не менее, может выполнять альтернативную религиозную 
функцию: искусство может раскрыть те моменты в культуре, 
где переживание конечности и  встреча с  трансцендентным 
ощущается и выражается в самой культуре. (Bird, 1979, 82)

В тех местах, где искусство не способно изобразить лицо 
Бога, оно может показать напряжение, зарождающееся в чело-
веке при божественном присутствии. Не имея возможности 
изобразить бесконечное, литература, кинематограф и  про-
чие произведения могут находить, подчёркивать и  усили-
вать стремления конкретной культуры к  трансцендентному. 
Но такое соотношение культуры и священного принадлежит 
западной мысли. Однако, в  настоящее время культура Даль-
него Востока, особенно, культура Японии, также порожда-
ет большое количество новых произведений, становящихся 
известными по всему миру и оказывающих большое влияние 
на зрителя за счёт своей уникальности. Какие же представле-
ния о священном характерны для неё и как они отображают-
ся сквозь призму продуктов массовой культуры, в частности, 
в анимации? Выяснить это — цель настоящей статьи.

Японская анимация достаточно часто обращается к тради-
ционной для японцев религии — синтоизму. «Синто» с япон-
ского переводится либо как «путь богов», либо как «путь 
божества». Синтоизм основан на верованиях анимистического 
типа и  представляет собой поклонение как божествам (сто-
ит отметить, весьма многочисленным), так и духам умерших 
предков. Объект поклонения в синтоизме называется «ками». 
Ещё одной характерной чертой данной религии является то, 
что она не подразумевает бинарной оппозиции «добро — зло» 



Alexandra Pozdeeva	 225

и не делит духов на приносящих только вред или только бла-
го. Верующий может снискать расположение любого божества 
или духа, если обратится к нему при помощи верного обряда. 
Но если не оказать им должного почёта, они могут разгневать-
ся. Отметим также, что для синто характерно отсутствие чёт-
кого разделения между человеком и божеством (Nakorchevskij, 
2003, 71), что делает их качественно равными субъектами (поэ-
тому умерший предок и причисляется впоследствии к ками). 
Их равенство подчёркивает так же тот факт, что люди, соглас-
но синтоизму, не созданы, но рождены богами (Nakorchevskij, 
2003, 72). 

Синтоизм настолько прочно входит в  жизнь японцев 
и структурирует ее, что находит своё отображение во всех сфе-
рах их культурной жизни. Не обошел он стороной и японскую 
массовую культуру  — мангу и  аниме. Отсылки к  националь-
ной японской религии можно увидеть во многих японских 
комиксах и  аниме-сериалах. Это могут быть и  алтари ками, 
расставленные на сельской дороге, или же алтари умерших 
родственников и  духов предков, которым тот или иной пер-
сонаж зажигает благовоние, чтобы почтить их память. Часто 
это могут быть кадры с изображением синтоистских храмов, 
в  которые заходят персонажи, чтобы оставить свою просьбу 
тому или иному богу (илл.  1). Данные приемы используют-
ся чаще всего в аниме и манге жанров «повседневность» или 
«драма», действие которых происходит в  пределах Страны 
восходящего солнца, они  — показатель своеобразного куль-
турного кода, понятного, в основном, самим японцам, а также 
тем, кто интересуется и / или исследует японскую культуру.

Но не реже сама религия становится частью сюжета, плот-
но вплетаясь в  повествование. Так, в  знаменитом сериале 
жанра махо-сёдзё1 «Сейлор Мун»  (1992-1997) одна из глав-
ных героинь, Рэй Хино, является жрицей синтоистского храма 
своего дедушки и частью её «магических» способностей явля-

1	 Махо-сёдзё  — жанр манги и  аниме, рассчитанный на женскую аудиторию, 
основной сюжетной особенностью которого является наличие героинь (чаще 
всего, возраста 13-16 лет), обладающих сверхспособностями, позволяющими им 
бороться со (по большей части, мировым) злом.
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ются способности мико1, такие как медитация, предсказание 
будущего, способность изгонять духов и т. д. Либо же в таком 
аниме-сериале как «Невиданный цветок»  (2011) главной 
героиней является дух погибшей девочки Мэйко, общающий-
ся с одним из ее бывших друзей по имени Дзинто, поскольку 
является единственным, кто может видеть её. По ходу сериа-
ла мы знакомимся с другими её друзьями, с тоскующей по ней 
семье, оставляющей на её алтаре благовония, с  обстоятель-
ствами её смерти. На примере данного аниме можно увидеть, 
что главными героями могут быть не только обычные люди, 
но и  существа из потустороннего мира: призраки умерших, 
боги, а  также ёкаи  — сверхъестественные существа из япон-
ской мифологии, — проще говоря, любые духи. 

Отношения между этими существами и людьми достаточно 
часто характеризуются как дружественные. Это очень хоро-
шо прослеживается в аниме самых разных жанрах, от боевых 
сёненов2 до романтики. Хотя сначала человек и озадачен появ-

1	 Мико — служительницы синтоистских храмов.
2	 Сёнен — жанр манги и аниме, рассчитанный на мужскую аудиторию возраста 
12-18 лет. 

Илл. 1. Синтоистский храм в аниме «Очень приятно, Бог» (2012-2015),  
реж. Акитаро Даити
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лением в своей жизни ёкая, он при этом не испытывает ника-
кого ужаса, а впоследствии, весьма быстро мирится с новым 
положением дел и завязывает с духом дружеские или роман-
тические отношения. Можно предположить, что у  японца 
такой поворот сюжета в  принципе не вызывает какого-либо 
удивления, поскольку, как мы уже писали ранее, для синто 
характерно равенство между человеком и  ками. Более того, 
исследователями синтоизма отмечается, что в сюжетах япон-
ских мифов часто присутствует свадьба человека и божества 
(Nakorchevskij, 2003, 72). Наиболее показательными приме-
рами, на наш взгляд, являются такие анимационные сериалы 
как «Бездомный Бог»  (2014-2015; манга: 2010  — настоящее 
время) и «Очень приятно, Бог» (2012–2015; манга: 2008–2016), 
а  также короткометражный фильм «В лес, где мерцают свет-
лячки» (2011). Общий сюжет всех трёх произведений схож, он 
крутится вокруг взаимоотношений главной героини и  либо 
ёкая, либо бога. В первом случае героиня по имени Хиёри бро-
сается под автобус, чтобы спасти «мусорного бога» Ято, не 
зная, что тот не может так просто умереть, и  впоследствии 
получает не очень приятную способность выхода из соб-
ственного тела, что и  является толчком к  развитию сюжета. 
Во втором случае другом главной героини, Нанами, и ее глав-
ным романтическим интересом (поскольку это аниме можно 
отнести к  жанру «гарем»1) становится ёкай лис Томоэ, явля-
ющийся хранителем храма синтоистского божка, которому 
девушка оказала услугу. В третьем случае, героиня по имени 
Хотару, будучи ещё маленькой девочкой, теряется в лесу, и на 
помощь ей приходит ёкай из этого леса. После счастливого 
спасения девочка каждое лето начинает проводить в  дерев-
не, находящейся неподалеку от этого леса, чтобы общаться 
со своим новым другом. Духи и  боги в  данных произведени-
ях представлены как приятные, симпатичные молодые люди 
и девушки, притом весьма антропоморфные. Если в них и при-
сутствуют элементы не-человеческой природы, то они, как 
правило, ограничены наличием ушей, крыльев или хвоста. Но 

1	 Гарем — жанр отношений в манге и аниме, в котором главный герой окружен 
большим количеством персонажей противоположного пола.
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чаще всего, такие элементы отсутствуют. Человек не чувствует 
в ёкаях и божествах инаковость, характерную для сверхъесте-
ственных существ, а признаёт их как равных субъектов, име-
ющих, на деле, мало отличий от него самого. Они не вызывают 
чувства жути и  страха перед собой, хоть и  будучи при этом 
«Другим». Они не выносятся «за скобки» человеческого созна-
ния: спокойно осознаются и принимаются людьми. Тут стоит 
вспомнить о том, что ками часто воспринимаются не только 
как объекты или явления природы, но и  как способные дей-
ствовать подобно людям существа, которые обладают своим 
характером и личностью. Чёткая граница между миром поту-
сторонним и посюсторонним стирается. Из этого и возникает 
равноправие в  субъектности персонажей данных произведе-
ний. Таким образом, можно сказать, что данные произведения 
являются неким отражением японского синто, в котором это 
равноправие также присутствует. Страх и  трепет вызывают 
как раз те духи, которые выглядят не настолько «человечны-
ми» и представляют угрозу для простых людей. 

Ярким примером такого отношения к духам можно назвать 
сериал «Мононоке»1  (2007) (не путать с  фильмом «Принцес-
са Мононоке» Миядзаки). Главный герой, загадочное суще-
ство по прозвищу Аптекарь, путешествует по разным частям 
и временам Японии, охотясь на мононоке, разгневанных духов. 
Чтобы поймать и  освободить мононоке, Аптекарю в  каждой 
арке сериала нужно узнать его форму, сущность и  желание, 
связанные с окружающими людьми, которых мучает и терза-
ет мононоке. Мононоке — материализовавшийся дух челове-
ка, при жизни бывшего жертвой этих людей, а  после смерти 
возжелавший им мести. Красивая «картинка», напоминающая 
полотна Густава Климта в  смешении с  классической япон-
ской графикой, и  двухмерная анимация завораживают. Заво-
раживает и то, как подаётся явление мононоке. Он никогда не 
является как некое цельное существо, но терроризирует пер-
сонажей с  помощью звуков, будь то топот маленьких ножек 

1	 Мононоке — воплощенный злой дух, существо, которое некогда было челове-
ком, воплотившимся в ёкая под действием сильных негативных чувств, будь то 
злоба, ненависть, месть, ревность и т.п. Превосходят обычных ёкаев в своей силе.



Alexandra Pozdeeva	 229

неродившихся детей, или же шепоты, также с помощью запу-
тывания и смешения пространства или с помощью фантасма-
горических видений, например, рыбо- или креветкоподобных 
существ, жуткой женщины-кошки (илл.  2). Эти существа, до 
конца не увиденные нами, уже не вызывают чувство симпатии 
у персонажей (в то время как персонажи не вызывают чувство 

Илл. 2. Кадры из аниме «Мононоке» (2007 г.) с изображением форм мононоке.  
Реж. Кэндзи Накамура
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симпатии у  зрителя), они пугают, при этом оставаясь суще-
ствами, находящимися на границе двух миров — посюсторон-
него, так как некогда были людьми, и потустороннего, так как 
воплотились в духе. При этом мононоке остаётся тем, что оби-
тает рядом с людьми, он также не выходит за грань человече-
ского рационального понимания. 

Так могут ли персонажи японских сериалов испытать насто-
ящий священный ужас при созерцании сверхъестественного 
существа? И  если да, то при каких обстоятельствах? Священ-
ный ужас испытываешь, когда созерцаешь существо, абсолют-
но инаковое и  не принадлежащее человеческому миру. Когда 
это существо настолько захватывает сознание субъекта, что 
вытесняет его объективное понимание из разума, оставляя 
на месте лишь чувство жути. Обратимся, для начала, к англий-
скому философу Эдмунду Бёрку, который говорит о  катего-
рии возвышенного, имеющей множество сходств с категорией 
священного. Возвышенное, согласно данному мыслителю, это 
всё, что «в какой-либо степени является ужасным или свя-
зано с  предметами, внушающими ужас или подобие ужаса» 
(Burke, 1979, 71). В  момент созерцания объекта возвышенно-
го происходит, если можно так сказать, «выключение» раз-
ума, поскольку человек поглощен чувством ужаса. Но, в то же 
время, ужас этот, как описывает Бёрк, восторженный, и соеди-
нение данных чувств порождает момент благоговения перед 
объектом возвышенным, словно перед объектом священным. 
Основные характеристики возвышенного по Бёрку  — это 
сокрытость и ограниченность для созерцания, поскольку оно 
всегда пребывает во тьме и мраке неизвестности (Burke, 1979, 
89). Эта тьма и  мрак накладывают на объект возвышенно-
го черты трансцендентности, недоступности для человече-
ского познания. Еще более близкую точку соприкосновения 
возвышенного и  священного можно увидеть в  концепции 
«нуминозного» Рудольфа Отто. Нуминозность — это понятие, 
характеризующее такую важную сторону религиозного опыта, 
как переживание божественного присутствия, таинственного 
и ужасающего (Otto, 2008, 13). Но данное чувство переживается 
при встрече не только с чем-то божественным. Так, к низшим 
формам нуминозности относят чувство присутствия призрач-
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ного, демонического, в общем, сверхъестественного самого по 
себе. И божества, и призраки предстают перед созерцающим их 
человеческим субъектом в образе чего-то «абсолютно иного», 
качественно отличного. При встрече с  нуминозным субъект 
может впасть в состояние оцепенения, немоты, которые порож-
даются ужасом, а также испытать чувство низости и тварности 
пред чем-то совершенно другим (Otto, 2008, 22). Но как можно 
выразить подобное в произведении, а в нашем случае, в аниме-
фильме или сериале? Прежде, чем обратиться к примеру, пред-
ставленному ниже, мы должны отметить, что к духам японцы 
не всегда относились как к равным себе субъектам, до того, как 
произошла трансформация представлений о них как о помога-
ющей силе, они соединяли в себе чувство мощи и сверхъесте-
ственной трансцендентности, вызывая в людях страх и трепет, 
словно перед священным. То есть чувство священного ужаса не 
чуждо японцу, как и человеку западной культуры.

Блестящим примером послужит нам аниме «Берсерк» (1997), 
созданное по одноименной манге Кэнтаро Миуры. Аниме снято 
по арке «Золотой век», предшествующей основным событиям 
манги. И  аниме, и  манга принадлежат не японскому сеттин-
гу, а больше напоминают европейское Средневековье. Причем 
такое европейское Средневековье, в  котором, кажется, нет 
места чему-то сакральному и божественному. Однако каждая 
серия не просто так начинается с  фразы: «Что вершит судь-
бу человечества? Некое незримое существо или закон, подобно 
Длани Господней, парящей над миром? По крайней мере, истин-
но то, что человек не властен над своей волей». Эта фраза как 
будто намекает, что в  мире «Берсерка», который изначально 
напоминает нам аниме жанра фэнтези, но без самого главно-
го — фэнтезийного элемента, есть нечто более могуществен-
ное, нежели человек.

Общая канва сюжета такова: странствующий наёмник по 
имени Гатс присоединяется к огромной банде других наёмни-
ков под названием «отряд сокола» (в другом переводе — «банда 
ястреба») под командованием некого Гриффита, мечтающего 
стать правителем собственного королевства. Впоследствии 
между ними завязывается дружба, и  Гатс всячески помогает 
Гриффиту в достижении его мечты.
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В данном аниме нас интересуют два момента. Первый из 
них связан со сценой, в  которой часть банды под командо-
ванием Гатса штурмует замок, где спряталось таинственное 
существо по прозвищу Бессмертный Зодд. Это существо унич-
тожает практически весь отряд Гатса, а  при первом созерца-
нии его истинной формы герой застывает в оцепенении, а на 
лице его образуется гримаса ужаса. Аниматорам отлично уда-
лось передать её: лицо Гатса занимает весь кадр, мы можем 
разглядеть расширенные глаза, сжатые зубы, полное оцепе-
нение (илл. 3). Истинная форма Зодда же не содержит в себе 
практически ничего человеческого. Она монструозная: Зодд 
напоминает минотавра с  увенчанной рогами головой, льви-
ной мордой и  копытами на задних лапах. Возможно, именно 
такое тело лучше всего отражает инаковость Другого, выра-
жаемую сквозь антропологическую призму рассмотрения. Это 
Другой, который источает фантасмагорическую темную силу, 
Другой, который несёт смерть, полное небытие. И перед ним, 
казалось бы, можно испытывать, ужас.

«Казалось бы» здесь это ключевое выражение. Всё-таки, 
Гатс не обычный человек: прежде всего, он главный герой, 
поэтому ему удаётся преодолеть оцепенение и  ранить «мон-
стра», что вызывает в Зодде восхищение, поскольку прежде ни 
один человеческий воин не мог ранить его. Однако силы их не 
равны, и Гатсу с подоспевшим к нему и впоследствии раненым 
Гриффитом лишь чудом удаётся избежать смерти. Зодд обна-
руживает на шее Гриффита таинственный камень под назва-

Илл. 3. Кадры из аниме «Берсерк» (1997 г.), реж. Наохито Тахакаси
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нием бехелит (в другом переводе  — «бехерит»,), именуемый 
также «Царским яйцом», и  намекает Гатсу на то, что смерть 
будет поджидать того, когда его другу не удастся исполнить 
своё желание — получить собственное королевство.

И действительно, когда Гриффит терпит неудачу в том, что-
бы стать правителем королевства, бехелит проводит его и всю 
его команду в  пространство под названием Нексус, где они 
сталкиваются с так называемой «Дланью Господней» — таин-
ственными существами, пребывающими вне привычного для 
человека времени и  пространства. Длань Господня предлага-
ет Гриффиту стать одним из них и идти дальше к своей мечте, 
но для этого он должен принести в жертву то, что он любит 
и ценит больше всего, а именно, свою команду, на что Гриффит 
соглашается, предавая, тем самым, свой отряд и Гатса, считав-
шего его своим лучшим другом.

Аниме, в  отличие от манги, не раскрывает природу и  сущ-
ность «ангелов» Длани Господней: для зрителя они остаются 
трансцендентными сущностями, служащими таинственно-
му — явно не доброму — Богу. Они (хотя может быть, и в чуть 
меньшей мере, чем Зодд) монструозны, сочетают в  себе как 
человеческие, так и нечеловеческие черты, и тем самым вызы-
вают чувство жути. Вызывают то же чувство и их приспешники, 
ещё более чудовищные, быстро разделывающиеся с  коман-
дой Гриффита, пожирая всех и  сея среди них чистый ужас 
и смерть. В сравнении с теми же мононоке из одноимённого 
аниме, которые преследует людей из жажды мести, эти суще-
ства кажутся индифферентными к  судьбе людей, они полно-
стью отстранены от них. В то же время, на примере Гриффита, 
который становится одним из них, можно сделать вывод, что 
всё же когда-то они тоже являлись людьми. Они отвергли свою 
человечность в пользу того, чтобы стать абсолютно инаковой 
сущностью. Отказ от человечности означает и отказ от челове-
ческой морали, что, в  некотором смысле, действительно воз-
вышает этих существ над людьми, давая им обрести при этом 
нуминозность. А  без встречи с  нуминозностью, как мы уже 
знаем, опыт контакта с  божественным невозможен. Поэтому, 
можно сказать, что герои «Берсерка» воистину испытывают 
священный ужас при встрече с «ангелами» Длани Господней. 



Но тот факт, что данные существа некогда были людьми, как 
бы напоминает нам, что мы смотрим всё же японское произ-
ведение, поскольку именно для японского синтоизма харак-
терно перевоплощение человека в божество (например, после 
смерти). Подобное сочетание,  — сочетание западного и  вос-
точного понимания категории священного — пожалуй, сдела-
ло «Берсерк» культовым произведением не только в Японии, 
но и во всем мире. 

Таким образом, мы можем увидеть, каким образом пред-
ставления японцев о  сверхъестественном отражаются  в  их 
анимации: это может быть как простое визуальное упомина-
ние храмов, так и  вплетение элементов их религии в  пове-
ствование. Истории о  божествах, духах и  демонах  — это то, 
что всегда завораживало жителей Страны восходящего солн-
ца, что в  литературных источниках, что на голубых экранах. 
В  произведениях этой культуры чётко прослеживается отно-
шение к  существам трансцендентным: заинтересованность 
в них, трепет и страх, и, в некоторых случаях, даже священный 
ужас. Кроме того, произведения массовой культуры могут так 
же, как и прочие произведения искусства, отражать проявле-
ние священного в профанном — то есть человеческом, посю-
стороннем мире.
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Фильм Чэнь Кайгэ «Прощай, моя Наложница»  (1993) представляет 
собой сложное хитросплетение различных кодов китайской культуры: 
фильм затрагивает большой временной промежуток истории Китая в XX 
веке (от спокойных дней Китайской Республики до кровавой Культурной 
революции). В центре событий находятся три главных героя: два певца 
китайской оперы (Чэн Деи и Дуань Сяолоу) и бывшая проститутка (Цзю-
сянь). Роли Дуань Сяолоу (в опере он выступает как «Император») и Цзю-
сянь предельно ясны в  этом фильме: конвенциональная семейная пара, 
он — традиционно маскулинная фигура, она — традиционно феминная. 
Он — Ян, она — Инь. Но вот другой артист, Чэн Деи (в опере — «Налож-
ница»), не занимает никакой привычной, традиционной позиции. Он не 
просто друг одного, враг другой. Он что-то между ними. Чэн Деи является 
соединением, сплавом Цзюсянь и Дуань Сяолоу, он сочетает в себе маску-
линное и феминное. И таким сплавом он является не случайно, так как 
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он репрезентирует собой отношения главных героев и является необхо-
димым элементом в этих отношениях. В статье совершается попытка на 
основе китайской философии, в частности, на основе учения об Инь и Ян, 
разобраться с понятиями «андрогинности», «маскулинности» и «фемин-
ности» в  китайской культуре. Цель работы  — посмотреть, применимо 
ли понятие «андрогинности» к данному фильму и к культуре, разобрать 
натуру главного персонажа — Наложницы.

Ключевые слова: Чэн Кайгэ, андрогинности, гендер, феминность, маску-
линность, Инь и Ян, китайская философия, кинематограф Китая
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“Farewell My Concubine” (Chen Kaige, 1993) is a film in which many cultural 
codes of the Chinese culture are deeply intertwined: the film covers a huge part 
of Chinese history in the twentieth century (from the early days of the Republic 
of China to the bloody Cultural revolution in the 1960s). The film closely fol-
lows three main characters: two Chinese opera singers (Cheng Dieyi and Duan 
Xiaolou) and a former prostitute (Juxian). The roles of Duan Xiaolou and Juxian 
are quite simple and understandable: they are the conventional family, he is 
a traditionally masculine figure, and she is traditionally a feminine one. He is 
Yang, she is Yin. But the other artist, Chen Dieyi (“Concubine”), is a figure rather 
uncertain, not having a conventional role in this world. He is not just a friend for 
one and an enemy for the other. He is something in between. Chen Dieyi is this 
mixture of Duan Xiaolou and Juxian, combining the feminine and the masculine. 
And him being in this mixture is not a coincidence, he represents the relation-
ship between the two main characters, and he is an important part of that rela-
tionship as well. This article, working with the Chinese philosophy, mainly the 
philosophy of Yin and Yang, tries to find an understanding of such terms as “an-
drogyny”, “masculinity” and “femininity” in the Chinese culture. The goal of this 
work is to see if the term “androgyny” can be applied to this film and culture 
and deconstruct the persona of the main character, the Concubine.

Keywords: Chen Kaige, androgyny, gender, femininity, masculinity, Yin and 
Yang, Chinese philosophy, Chinese cinema
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Предуведомление и посвящение
В этой статье задачей не является найти единственно вер-

ное определение андрогинности в  китайской культуре, так 
как это понятие пластичное и многогранное. Оно исходит из 
тонкого переплетения социальной, культурной, исторической 
и политической сфер китайского общества. Но, мы попробова-
ли, исходя из важных составляющих китайской культуры, обо-
значить некоторые истоки и выявить уникальные для этого 
общества черты андрогинной натуры.

Тем не менее, необходимо прояснить теоретическую состав-
ляющую работы, чтобы проиллюстрировать, в каком контек-
сте мы рассматриваем данную проблему.

«Плавающее» понятие
Мазок кисти, и  на забеленном лице появляются черные 

строгие линии, завершающие истинное лицо Доуцзы — лицо 
Наложницы. Хотя здесь правильным решением будет гово-
рить Наложница / Наложник, ведь персонаж фильма Чэнь 
Кайгэ Чэн Деи (настоящее имя главного героя — Доуцзы, Чэн 
Деи — его сценический псевдоним) не является таким уж еди-
нообразным. Фильм, вышедший в  1993 году, вызвал много 
дискуссий и  споров в  основном из-за противоречивого глав-
ного героя. Чэн Деи не случайно присвоено звание «главного 
героя»: он дуален, он не похож ни на своего самого близкого 

Илл. 1. Чэн Деи в костюме «Наложницы»
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друга Дуань Сяолоу (настоящее имя — Шитоу), ни на его жену 
Цзюсянь. Сочетая в  себе и  феминное, и  маскулинное, он сто-
ит ровно посередине, являясь андрогинным по своей приро-
де. Он воплощает не только Цзюсянь, Сяолоу и их отношения, 
но и одновременно представляет собой некое олицетворение 
философских понятий Инь и Ян. 

Прежде всего стоит дать определение андрогинности 
в  целом. В  онлайн-энциклопедии «Британника» оно характе-
ризуется следующими словами: «Андрогинность — это состо-
яние, для которого характерно явное выражение феминного 
и маскулинного в одном человеке». Здесь важно отметить раз-
личие понятий «андрогинность» и «небинарность». Небинар-
ность является более точным понятием. Небинарная личность 
при самоидентификации не мыслит категориями феминного 
и  маскулинного, ее гендер выходит за рамки традиционных 
определений, в  то время как андрогинность является неким 
сплавом двух полярных состояний и  не является отдельным 
гендером. Андрогинность (гр. andros — мужчина, gynē — жен-
щина) — это ощущение, которое выражается, как и физически 
(внешне), так и духовно (внутренне).

Физическое проявление андрогинности куда легче заме-
тить: обычно это совмещение во внешнем виде традиционно 
феминных и  маскулинных атрибутов. К  примеру, в  западной 
традиции ношение юбки с  пиджаком мужского кроя может 
считаться андрогинным образом, так как являет собой синтез 
двух характеристик. Но вот с духовной андрогинностью дела 
обстоят куда сложнее. В  психологии, говоря «андрогинный 
индивид», подразумевают его характер, а  не внешнее прояв-
ление. То есть у человека присутствуют как черты характера, 
исконно приписываемые мужчинам, так и  черты характера, 
считающиеся обществом исключительно женскими. В  своей 
статье «Андрогинность: Концептуальная Критика» (Morgan, 
1982, 245-293) Кэтрин Морган попыталась выявить какое-
то одно, более или менее общее определение андрогинно-
сти. Собрав некоторое количество определений из различных 
источников, она вывела шесть критериев. По этим критериям 
она судила то или иное определение, находя в каких-то логи-
ческие несоответствия. Нас в большей степени интересует та 
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часть её работы, где она пытается выяснить, насколько уни-
версально понятие андрогинности. Морган пишет, что нет 
универсального понятия маскулинности и феминности, а сле-
довательно, не может быть и универсального понятия андро-
гинности. Безусловно, черты характера, приписываемые тому 
или иному гендеру (не говоря уже о том, что есть черты харак-
тера, изначально не имеющие гендерной окраски, например, 
надежность), могут быть схожими в американской и в китай-
ской культурах, но их отождествление было бы грубой ошиб-
кой. Кроме того, фактор историчности играет большую роль. 
Необходимо брать отдельный период истории страны / куль-
туры, дабы понимать какие правила поведения существовали 
для женщин и мужчин в определенное время. 

Говоря о  фильме «Прощай, моя наложница», было бы не 
совсем правильно взять только период Культурной револю-
ции и отталкиваться от него в исследовании. Временной про-
межуток фильма охватывает более пятидесяти лет истории, 
вследствие чего важно прояснить некоторые культурные 
и  исторические аспекты, предшествующие событиям 1966-
го года. Поэтому, прежде всего, логичнее будет обратиться 
к  одному из главных учений китайской культуры  — учению 
об Инь и Ян.

Учение об Инь и Ян
Инь и  Ян в  китайской философии является мирообразу-

ющим понятием, так как их взаимодействие порождает всё 
существующее в  этом мире. В  своей статье «Инь и  Ян, Горя-
чее и  Холодное» Минли Ньи следующим образом характери-
зует этот феномен: «В этом ключе, процесс взаимодействия 
и взаимотрансформации между “Двумя” (Инь и Ян) определя-
ет основные законы природы, по которым эта самая природа 
создается и меняется. […] Именно “Двое” отвечают за создание 
“Третьего”, иными словами — всего, что есть в мире» (Nie, 2016, 
73-87). Это, так сказать, «чистое» определение данного учения. 
Но со временем это понятие начинает искажаться. Во времена 
правления династии Хань, пишет Зонгли Тэнг в своей работе 
«Конфуцианство, Китайская культура и  Репродуктивность», 
идея Инь и  Ян начала становится чем-то большим, нежели 
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просто спорным мнением о  порядке существования мира. 
Автор пишет: «Постепенно, это (Инь и  Ян) стало подразуме-
вать собой дуалистическую теорию и отображать отношения 
позитивного и негативного» (Tang, 1995, 269-284).

Все, что существует в  этом мире, имеет характеристику, 
принадлежащую либо только Инь, либо только Ян. Рай, свет, 
тепло, сила, жизнь, хорошие духи — это Ян. А вот мрак, холод, 
земля, слабость, смерть и злые духи относятся исключительно 
к Инь. Так же строится очень важная дихотомия: Ян — маску-
линное, Инь — феминное. Все, что относилось к Инь, считалось 
женскими характеристиками, а  все, что к  Ян,  — мужскими. 
Исконно Инь и Ян являются равноправными явлениями, так 
как они тратят одинаковое количество энергии на создание 
и поддержание мира, ведь именно их противоречивый тандем 
является золотой серединой, балансом «благодаря которому 
существует жизнь, и  ничего не стоит на месте» (Tang, 1995, 
269-284). Теперь же это является моральным абсолютом: Инь 
приравнивается к пороку, а Ян к добродетели. 

Из этого выходит, что, если в  китайской картине мира 
есть качества, считающиеся только маскулинными и  толь-
ко феминными, значит их взаимодействие, пресловутый 
баланс — понятие андрогинное. Баланс сочетает в себе несо-
четаемые понятия: являясь одновременно мраком и  светом, 
пороком и добродетелью, феминным и маскулинным, баланс 
двигает этот мир.

Андрогинная натура
Чэн Деи и есть такой баланс. Баланс не в том смысле, что он 

всегда уравновешен и  ничто его не может потревожить, а  в 
смысле сочетания в  себе как негативных, так и  положитель-
ных черт. В  одну секунду он спокоен, медленно крася губы 
к выступлению, в другую он рвет и мечет, осыпая оскорблени-
ями всех присутствующих. На протяжении всего фильма раз-
личными способами показывается андрогинная сущность Чэн 
Деи, в том числе и во внешнем виде главного героя, который 
неизменно отражает его самоощущение. Внешний вид акте-
ра можно разделить на три типа: когда он феминен (в обра-
зе Наложницы), когда полностью маскулинен, и когда у него 
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макияж Наложницы сочетается с мужской обыденной одеждой. 
Именно когда Чэн Деи является таким сплавом из Наложни-
цы и Доуцзы, Чэн Деи оказывается способным на проявление 
настоящих эмоций. Он истошно просит Сяолоу поклясться, 
что они вечно будут вместе (петь), он роняет слезу по поводу 
женитьбы Шитоу, стоя в саду у господина Юань, он безрассуд-
но врывается в дом помолвленных в попытке доказать свою 
любовь и верность Шитоу, и всё это в сдвоенном обличии.

Чэн Деи играет почти постоянно — то Наложницу, то акте-
ра,  — но его истинная идентичность основывается на этих 
двух ипостасях. Его андрогинность не раз подчеркивается 
словесно. Доуцзы с  малых лет тренировался для ролей дан 
(в пекинской опере так называются женские роли, которые 
раньше традиционно исполнялись мужчинами). На одном из 
занятий учитель просит его пропеть строчки из оперы про 
маленькую монахиню. Правильные строчки звучат следую-
щим образом: «По природе я девушка, а  не парень». Доуцзы 
же говорит по-своему: «По природе я парень, а не девушка», за 
что получает удары по ладони и фразу в ответ: «Мальчика от 
девочки не можешь отличить?». 

Дуальность Чэн Деи также отмечает господин Юань, в одной 
из сцен, где они впервые находятся вдвоем дома у последнего. 
Они стоят в комнате посреди множества буддийских реликвий, 
и господин Юань, будучи последователем буддизма, рассказы-
вает Чэн Деи об одной статуе и ее значении. Глядя то на статую, 

Илл. 2. Чэн Деи узнаёт о помолвке Сяолоу и Цзюсянь



242	 ARS

то на актера, меценат произносит следующие слова: «Только 
в теле бодхсаттвы они [мужское и женское начало] достигают 
совершенства». Хоть он и буддист, но он также, на языке другой 
религии, признает андрогинность Чэн Деи. В следующей сце-
не господин Юань уже напрямую обращается к герою: «Любая 
страсть тебе подчинена, любое превращенье в твоей власти». 
Причем, в  этот момент господин Юань стоит пред зрителем 
в облике Императора, а Чэн Деи находится в своем самом уяз-
вимом положении — в мужской одежде с лицом Наложницы. 

Руководитель театра вторит господину Юаню, говоря во 
время одного из выступлений: «Разве опера не стирает грани-
цы между женщиной и мужчиной?» И границы действительно 
порой едва различимы. Чэн Деи буквально воплощает в  себе 
Инь и Ян, стоя посередине между мужчиной и женщиной. На 
протяжении всего фильма мы наблюдаем за отношениями не 
двух, а трех людей: Даунь Сяолоу, Чэн Деи и Цзюсянь. Сяолоу 
представляет собой исключительно Ян, в то время как Цзюсянь 
является Инь. Они по натуре противоположны, разрознены, 
и только общая сила в виде Чэн Деи их объединяет, поскольку 
он напрямую влияет на развитие сюжета и  отношений глав-
ных героев. Чэн Деи то солидарен с Цзюсянь (когда, например, 
они вдвоём пытаются вытащить Сяолоу из японского плена), 
то принимает сторону Сяолоу (когда последний хочет снова 
исполнять оперу, но его жена против этого). Безусловно, это 
не самые здоровые и счастливые отношения, но это все из-за 
того, что существует не одна любовная связь, а сразу три. Это 
любовь Цзюсянь к Сяолоу, любовь Доуцзы к Шитоу и любовь 
Сяолоу к  ним обоим. Но любовь у  Сяолоу разная, вследствие 
чего, он всегда выбирает не своего названного «брата» и вер-
ную Наложницу, а  свою жену. Возможно, как раз из-за андро-
гинности Чэн Деи Шитоу не выбирает своего друга, ведь его 
единый облик раздвоен. Поэтому Чэн Деи ничего не остается, 
кроме как встать посередине, взяв на себя такую сложную роль.

Семейные ценности
Брак Цзюсянь и  Сяолоу не является ни счастливой истори-

ей о любви с первого взгляда, ни историей про долгую и веч-
ную любовь, ни историей про «умерли в один день». Если снова 
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обращаться к конфуцианству, то их брак, скорее, с самого начала 
был обречен на провал. Исторически, похоть считалась в китай-
ской культуре худшим из пороков, так как она затуманивала 
мужчине разум и вела не только к краху семьи, но и, в конеч-
ном счете, к крушению общества. Единственным возможным 
средством ограничить влияние похоти на общество был брак. 
Зонгли Тэнг пишет: «Браку уделялось особое внимание в кон-
фуцианстве, потому что брак, во-первых, был необходим для 
поддержания существования идеи “сыновней почтительности”, 
то есть, для продолжения рода, а во-вторых, для контроля сек-
суальных желаний» (Tang, 1995, 269-284). Цзюсянь мы первый 
раз встречаем в публичном доме, и раз за разом разные персо-
нажи до самого её конца не устают ей напоминать откуда она 
пришла в «мир общества». Если бы Цзюсянь являлась обычной 
девушкой из бедного сословия, то их брак с  Сяолоу имел бы 
шансы на выживание. Но, к сожалению, можно уйти из публич-
ного дома, но нельзя восстановить свою репутацию. Похоть 
и  Цзюсянь в  глазах общества отождествляются, что взаимои-
сключает единственную возможность Цзюсянь на искупление 
грехов  — рождение ребенка. Цзюсянь репрезентирует собой 
всё то низменное, что есть в обществе, что ставит под угрозу 
существование сыновьей почтительности.

Репродуктивность или Шенг  — важная часть китайской 
философии. Шенг создается из Инь и Ян и представляет собой 

Илл. 3. Первая встреча
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«результат движения Двух к единому состоянию» (Tang, 1995, 
269-284). Если перефразировать, сексуальные отношения есть 
одна из главных сил, позволяющих свершение Шенг. Но в кон-
фуцианстве практически любая сексуальная связь есть дея-
ние негативное. Считалось, что похоть и женщина — понятия 
тождественные, что женщина маркирует собой эту опасность 
краха системы. Поэтому общество допускает существова-
ние только одного вида сексуальной связи — только в браке 
и только ради продолжения рода, как способ усмирения жен-
щины и её желания. Как только Шенг прекращает свое суще-
ствование, мир перестает существовать вместе с  ним. Роди 
Цзюсянь ребенка, она бы считалась в глазах общества верной 
продолжательницей не только рода Сяолоу, но и  китайской 
нации в  целом. Но Цзюсянь ранее многократно «использова-
ла» сексуальные связи для аморальных целей, поэтому без-
детность является наказанием для неё за предыдущие деяния. 
Единственный доступный «Третий», который вписывается 
в эти отношения, уже существует — Чэн Деи. В каком-то изо-
щренном понятии, это уже есть традиционная семья: из Инь, 
Ян и Третьего. Причем, этот формат кажется более совершен-
ным, ведь Третий не перенимает характеристики одного из 
Двух: он совмещает в себе всё. Это лучше всего, видно в сцене, 
где Чэн Деи сходит с ума от опиумной передозировки. Сначала 
Сяолоу пытается его усмирить, как отец бы пытался усмирить 
буйного сына, но у него не выходит, и он бежит за помощью. 
Выходя, он просит Цзюсянь следить за Чэн Деи, чтобы тот не 
поранился. Цзюсянь входит в  комнату и  видит истощенного 
от борьбы то ли с  опиумом, то ли с  Сяолоу Деи, и  аккуратно 
гладит его по голове. Деи в бреду шепчет «мама», и Цзюсянь, 
в  порыве эмоций, укутывает больного, обнимает его и  начи-
нает тихонько покачивать, будто бы у неё на руках младенец.

В фильме есть только две сцены, где брак Цзюсянь и  Сяо-
лоу предстает зрителю в  идиллическом свете: в  сцене, где 
Цзюсянь, еще пока беременная, лежит на кровати, и  в сцене 
накануне Культурной Революции. В  первой сцене нам пред-
стает идеальная семья: беременная жена сидит на кровати, 
муж подле неё, они перебирают детские вещи для будущего 
ребенка и  улыбаются, счастливые. Но вторая сцена, которая 
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происходит уже под конец фильма, на первый взгляд, кажется 
совершенно безрадостной. Поскольку 8 августа 1966 издает-
ся указ о превосходстве коммунистической культуры (иными 
словами, о  том, что необходимо избавиться от старой буржу-
азной культуры), то Цзюсянь и Сяолоу впопыхах сжигают всё, 
что могло бы подставить их под удар. На улице льет пролив-
ной дождь, в доме ярко горит костер, в который летят все цен-
ные вещи. В какой-то момент муж и жена тихо садятся за стол, 
и решают проводить старую культуру, выпив из старых чашек. 
То ли от алкоголя, то ли от переизбытка эмоций, они снова 
начинают смеяться, но в следующую секунду они уже целуют-
ся и двигаются в сторону кровати. Они всё так же счастливы, 
как и в сцене с беременностью. 

Вот только всё то время, пока они жгли вещи, пили, смеялись 
и занимались сексом, на улице стоял Чэн Деи и через занавес 
(замену двери) мазохистически следил за всем, что делает 
женатая пара. И  в первой, и  во второй сцене идиллия дости-
гается за счет существования Трех, причем Один всегда будет 
оставаться в  каком-то другом пространстве, вдалеке. Брак 
Цзюсянь и Сяолоу просто не может существовать без Чэн Деи. 
С его присутствием появляется множество проблем как внеш-
них, так и  внутренних, но без него отношения Сяолоу и  Цзю-
сянь вообще стагнируют. Когда Чэн Деи, будучи оскорбленным 
и  расстроенным из-за помолвки Шитоу, отказывается с  ним 
исполнять оперу об Императоре и Наложнице, то какое-то вре-
мя ничего в отношениях у влюбленных не происходит. Шитоу 
занимается тунеядством, а Цзюсянь пытается сохранить семью. 
Причем Чэн Деи всегда находится где-то рядом в  виде напо-
минания. Когда Цзюсянь пробует нарисовать макияж Импе-
ратора у  Сяолоу на лице, то последний делает ей небольшое 
замечание: «Брат говорил эту бровь выше рисовать». Чэн Деи 
является движущей силой. Именно через его поступки прояв-
ляются характеристики Цзюсянь и Сяолоу. Когда в начале Чэн 
Деи осыпает оскорблениями Цзюсянь, мы видим заступниче-
ство и добросердечность Сяолоу. Когда в конце фильма, в сцене 
общественного покаяния, Чэн Деи выдает информацию о том, 
что в прошлой жизни Цзюсянь была проституткой, то мы узна-
ем о трусости Сяолоу, который на вопрос комрада: «Ты любишь 
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её?»  — истошно кричит в  ответ: «Нет, нет, не люблю». Из-за 
поступков Чэн Деи мы видим Цзюсянь то преданной женой, то 
обиженной девушкой, то сочувствующим другом.

Красный Китай
Но всему приходит конец. И здесь приходит конец не только 

браку и дружбе, но и старому миру в целом. Веками китайская 
культура выстраивала философские и  культурные концепты, 
которые определяли порядок в обществе. Безусловно, от импе-
ратора к  императору, от династии к  династии порядок мог 
слегка меняться, но, в общем и целом, мир был неизменен. Мир 
начинает меняться с приходом к власти Мао Цзедуна, и оконча-
тельно концепты старого мира стираются в 1966 году, во время 
событий Культурной Революции. Инь и Ян больше не является 
мирообразующими, их место занимают идеи коммунизма.

Гендерные роли также претерпевают изменение. Выстраи-
вается новая дихотомия: оппозиционными теперь считаются 
не понятие «мужчина — женщина», а понятие «комрад — враг 
народа». Эмили Хониг в  работе «Социалистический секс: 
вспоминая культурную революцию» пытается восстановить 
по мемуарам современников революции отношение власти 
к любым сексуальным связям. Ссылаясь на китаеведа Хэрриет 
Эванс, Хониг пишет:

Любой, даже самый незначительный намек на сексуальную 
связь считался идеологически необоснованным, из-за чего 
любые гендерные различия были сведены к  «моногамии»: 
атрибуты внешнего вида женщин и  мужчин почти ничем не 
отличались. Некая андрогинность, сексуальная одинаковость, 
сформированная на дефеминизации… являлись новыми соци-
алистическими идеалами. (Honig, 2003, 143-175)

Здесь хочется предложить заменить слово «андрогинность» 
на слово «агендерность», так как оно кажется более подхо-
дящим для описываемой ситуации. Агендерность официаль-
но является одной из категорий небинарности. Агендерные 
люди либо считают, что у них нет гендера как такового, либо 
обозначают себя как гендерно-нейтральных. В обоих случаях 
они не существуют в традиционном поле самоидентификации. 
Социалистический мир Китая не является андрогинным: для 



Polina Lysenko	 247

этого он бы не полностью дефеминизировал общество, а взял 
феминные и маскулинные черты прошлого мира и создал бы 
из них новые понятия. 

В новом мире нет места и  нашим героям. Цзюсянь уходит 
первой, не в силах справится с бременем девушки из публично-
го дома. Если и до культурной революции клеймо «проститут-
ки» мешало ей жить спокойной жизнью, то иметь такой статус 
во время событий культурной революции было сродни приго-
вору. Это не было законом юридическим, но являлось законом 
моральным. Доходило до абсурдного: запрещалась литерату-
ра, в которой был хоть какой-то намек на интимные отноше-
ния между мужчиной и  женщиной (про однополую любовь 
и говорить нечего). В произведениях того периода даже брак 
не являлся морально-положительным концептом, так как во 
многих произведениях главный герой либо не имел партнера, 
либо его брачный статус был непонятен. Любовь как таковая 
считалась буржуазным атавизмом. В таких жестких условиях, 
женщины, которые имели дурную репутацию, демонизирова-
лись. В них плевали и кидали различные предметами на ули-
це, их избивали и насиловали. Многие поступали так же, как 
поступила Цзюсянь, — кончали жизнь самоубийством. 

С уходом Цзюсянь, заканчивается и  брак, и  потребность 
в Чэн Деи, ведь больше нечего определять и двигать. Пути дру-
зей расходятся: недостает важного элемента в  картине мира 
главных героев. Они снова встречаются спустя одиннадцать 

Илл. 4. Публичное осквернение приверженцев буржуазной культуры
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лет, в 1977 году, но не как Шитоу и Доуцзы, а как Император 
и  Наложница. В  1976 году умирает Мао Цзедун, поэтому иде-
ологический гнет чуть слабеет, что делает возможным для 
приверженцев старой культуры снова приступить к своим пол-
номочиям. Но мир слишком сильно поменялся, и, если Дуань 
Сяолоу имеет свойство адаптироваться к  новым реалиям, то 
Чэн Деи, чья сущность полностью основывается на атрибутах 
прошлой жизни, не находит себе места. Он, вторя Цзюсянь, 
решает закончить свою жизнь. Проигрывая в  последний раз 
горячо любимую роль Наложницы, он в первый (и последний) 
раз точь-в-точь следует первоисточнику. Только за пару минут 
до конца они с  Сяолоу забывают об идущем представлении, 
вспоминая детские годы. Шитоу просит его спеть те самые 
строчки, из-за которых Доуцзы заметили еще в  школе акте-
ров, и Доуцзы, спустя столько лет снова ошибается, шепча: «По 
природе я парень, а не девушка». А затем достает меч из ножен, 
олицетворяя своей смертью полный крах старого мира.

Логично, что со смертью Чэн Деи заканчивается и  фильм, 
ведь мирообразующего элемента более не существует. Та 
уникальная андрогинность, присущая китайской культуре и, 
в частности, Чэн Деи, была утрачена, и постепенно заменена 
социалистической агендерностью. Безусловно, в  1977 году, 
когда старые друзья вновь встречаются, давление на старую 
культуру слегка спадает, что делает их выступление возмож-
ным. Но это далеко не тот же формат, что до Культурной Рево-
люции. У  этого спектакля всего один зритель, невидимый, 
скрытый в темноте, словно всё ещё опасающийся порицания. 
Это не сравнится с  битком набитыми залами, толпами фана-
тов и  былым общественным признанием. Этот новый мир, 
ещё больше чем старый, также не приемлет существование 
Цзюсянь. За нехваткой одного из элементов, Инь и Ян не могут 
обеспечить существование Третьего. Шенг всё-таки недости-
жим. А конец Шенга совпадает с концом мира.
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В статье рассматривается творчество китайского режиссера Чэнь Кай-
гэ, однако прицельное внимание уделено не наиболее знаменитым филь-
мам мастера, принесшим ему мировую известность, а одной из довольно 
поздних картин, снятой в фэнтезийно-сказочной манере, которая посте-
пенно сформировалась у  Чэнь Кайгэ. Фильм «Легенда о  коте-демоне» 
посвящен трагической истории одной из китайских знаменитых четырех 
красавиц, Ян-гуйфэй (VIII в.). В статье, во-первых, проводится сравнение 
построения, подачи материала и  основных идейных посылов данного 
фильма с лентой классика японского кинематографа Кэндзи Мидзогути 
на ту же тему, снятого в 1955 году. Показывается, какие изменения пре-
терпевает подход к  сюжету о  Ян-гуйфэй и  к его интерпретации со сме-
ной эпох и культурных ситуаций. Во-вторых, подробно разбирается сам 
сюжет и построение фильма Чэнь Кайгэ, совершается попытка выяснить, 
какие актуальные проблемы современной мысли отражены в  стран-
ной и  сложной структуре этого произведения. Фильм рассматривается 
в статье, в первую очередь, как автореференциальное высказывание об 
искусстве и способности художника раскрывать реальность посредством 
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создания иллюзий. Поднимается вопрос о  возможностях, предоставляе-
мых фэнтезийно-сказочной манерой съемки для развертывания суще-
ственных проблем, волнующих современную мысль. Причина небольшой 
популярности фильма усматривается в  том, что он по своему сюжету 
и структуре оказался зависшим в зазоре между двумя способами структу-
рирования кинематографического материала: антрополого-психологиче-
ским (характерным для «элитарного» кино) и онтолого-метафизическим 
(проще говоря, сказочным, представляющим «реальность» так, как будто 
она может быть представлена напрямую, характерным для «массового» 
кино).

Ключевые слова: Чэнь Кайгэ, китайский кинематограф, Ян-гуйфэй, 
фэнтези, иллюзия и реальность, искусство, эстетика, Кэндзи Мидзогути, 
Ёкихи, китайское фэнтези, новая онтология
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Abstract: The article examines the work of the Chinese director Chen Kaige. 
The author attention is focused not on the most famous films of the master, 
which brought him world fame, but on one of the late films. The film “The Leg-
end of the Demon Cat” was shot in a fantasy-fairy-tale manner which was gradu-
ally formed by Chen Kaige. It is about the tragic story of one of China’s famous 
four beauties, Yang Guifei (VIII century). The article, firstly, compares Chen 
Kaige’s film with Kenji Mizoguchi’s one. The classic of the Japanese cinema 
made the film on the same topic in 1955. The author compares the construction, 
presentation of the material and the main ideological messages of these films 
and show changes of the approach to the story about Yang Guifei and its inter-
pretation within changing of cultural situations. Secondly, the article analyzes 
the plot and the construction of Chen Kaige’s film in detail. The author tries to 
find out what actual problems of modern thought are reflected in the strange 
and complex structure of this work. The film is considered in the article, first of 
all, as an autoreferential statement about the art and the artist’s ability to reveal 
reality through the creation of illusions. The author raises the question about 
the possibilities of the fantasy-fairy style of shooting for the deployment of the 
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significant modern problems. The reason for the low popularity of the film is 
seen in the fact that, its plot and the structure is stuck in the gap between two 
ways of structuring cinematographic material: anthropological-psychological 
(characteristic of “elite” cinema) and ontological-metaphysical (in other words, 
fairy-tale, representing “reality” as if it could be presented directly, characteris-
tic of the “mass” cinema).

Keywords: Chen Kaige, Chinese cinema, Yang Guifei, fantasy, illusion and real-
ity, art, aesthetics, Kenji Mizoguchi, Yokihi, Chinese fantasy, new ontology

Введение: китайское кино и режиссер Чэнь Кайгэ

Общую картину интереса к китайскому кино хорошо пере-
дает, вероятно, существующая на данный момент статья 
русскоязычного сегмента Wikipedia на эту тему. А  именно, 
в  этой статье, в  целом небольшой, достаточно подробно рас-
сказано о становлении кинематографа в Китае, начиная с XIX 
века, о  первых кинокомпаниях, достигших в  1920-30-е годы 
определенного успеха; о  перипетиях соотношения китайско-
го и  японского кино в  годы войны и  японской оккупации; 
о  втором расцвете китайского кино в  конце 1940-х годов; 
о бедах, постигших китайское кино в коммунистические вре-
мена, и особенно во времена «культурной революции». Потом, 
конечно же,  — о  так называемом «пятом поколении китай-
ских кинорежиссеров», породившем самые знаменитые имена, 
выведшие китайское кино в мировой прокат. Совсем немного 
сказано о «шестом поколении», начавшем свою деятельность 
с 1990-х годов (буквально несколько строчек). И далее — мол-
чание. 

При этом по некоторым зрительским наблюдениям скла-
дывается впечатление, что, скорее, китайский кинематограф 
является чем-то активно развивающимсяКК и  захватываю-
щим зрительскую аудиторию. И тем не менее, никаким общим 
признанием критиков, готовых вписать его в «канон» или хотя 
бы в  словарную статью он не обладает, или просто обходит 
это стороной. Причин может быть несколько. Во-первых, во 
всех классификациях и описаниях, включающих ту или иную 
традицию в  систему общих взглядов, до сих пор присутству-
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ет ориентация на нечто «глобально» значимое, всеобщее  — 
а  значит, по сути, на значимое с  точки зрения того взгляда, 
который лежит в  основе глобализации, создания всемирных 
кинофестивалей, всеобщей «сокровищницы» искусств. Таким 
образом, за пределы рассмотрения может выпасть то, что зна-
чимо лишь регионально и даже то, что значимо для субкуль-
тур. А во-вторых, киноведам и критикам, а также философам, 
теоретикам, всем исследователям кино, до сих пор не слиш-
ком интересны, а точнее даже вызывают отторжение, явления 
массовой культуры со всеми ее подвидами и модификациями. 
Между тем именно здесь современное китайское кино, кажет-
ся, имеет большие перспективы для развития.

В этом очерке речь пойдет о режиссере, признанном миро-
вой критикой и  относящимся к  тому самому знаменито-
му «пятому поколению», ознаменовавшему собою расцвет 
китайского авторского кино конца XX века. Фильм Чэнь Кайгэ 
«Прощай, моя наложница» (1993) получил признание в мире, 
номинировался на премию «Оскар» и получил «Золотую паль-
мовую ветвь» Каннского кинофестиваля (пока единственный 
китайский фильм, удостоившийся этой награды). Этот фильм 
заслуживает отдельного упоминания. Он выстроен весьма 
оригинально: острая социальная критика китайского обще-
ства и  глубокая экзистенциальная драма сложных челове-
ческих отношений даны на масштабном фоне политических 
событий истории Китая XX века — от Китайской республики 
до конца «культурной революции». И все это показано через 
призму пекинской оперы, ее традиций, ее условностей, ее 
музыки и танца, ее школы, ее развития, ее приятия и неприя-
тия в те или иные времена. Фильм буквально наполнен атмос-
ферой и эстетикой пекинской оперы, ее спецификой и аурой. 

Стилистика пекинской оперы определенно явилась значи-
мым для формирования авторского стиля Чэнь Кайгэ явлени-
ем. Другой фильм режиссера напрямую посвящен биографии 
одного из самых известных исполнителей пекинской оперы — 
певцу Мэй Ланьфану (фильм «Мэй Ланьфан» (2008)).

Интересно отметить, что пекинская опера  — явление, по 
меркам истории Китая, не столь уж давнее. Она начала форми-
роваться в XVIII веке (тогда же, соответственно, когда и евро-
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пейская классическая оперная традиция), окончательно 
оформилась к  середине XIX века и  вплоть до первой полови-
ны XX века переживала период расцвета1. Как и европейская 
опера — это синтетическое искусство, возникшее в итоге раз-
вития многих музыкально-драматических жанров, вбираю-
щее в себя массу музыкальных и визуальных эффектов. Здесь 
важно не только пение, особая постановка голоса, но и танец, 
жесты, акробатика (весьма сложная!), грим, костюм2. Все имеет 
свою символическую нагрузку. Латинское слово «опера» для 
обозначения ее применяется, в целом, по ассоциации: в евро-
пейской опере музыкальная часть является доминирующей 
(можно сказать, это синтез, в  первую очередь, музыкальных 
жанров, хотя и  не только3). «Государь прощается с  наложни-
цей»  — одна из традиционных опер. Именно это название 
позаимствовано для фильма Чэнь Кайгэ, поскольку в этой опе-
ре блистают наиболее характерным образом его персонажи, 
и именно эта тема приводит их к трагической развязке. 

Как во многих формах традиционного театра, в пекинской 
опере как мужские, так и  женские роли исполнялись актера-
ми-мужчинами (наличие масок, грима, определенного набора 
движений, акробатических трюков, характерных костюмов, 

1	 Датировка позаимствована здесь: Lee, 2018, 20-21.
2	 Об искусстве пекинской оперы, ее становлении и особенностях см. напр. здесь: 
Liu, 2019, 118-127.
3	 О европейской опере как жанре, отражающем суть не только западной музы-
кальной традиции, но и самого мышления, хорошо написано в книге В. Мартынова 
«Зона opus-posth, или Рождение новой реальности». Он пишет: «Опера — это нечто 
гораздо большее, чем просто новая музыкальная форма или новый жанр. Опера — 
это основополагающая парадигма всей западноевропейской музыки Нового вре-
мени. Само слово “опера” — opera — есть не что иное, как множественное число от 
слова opus, и поэтому слово «опера» можно истолковать как opus opus’ов, как про-
изведение произведений, как музыку музык, а еще точнее, как некую исходную 
данность opus–музыки. В  оперном представлении осуществляется полный раз-
рыв с принципом онтологического пребывания в сакральном, ибо оперное пред-
ставление есть прежде всего именно представление чего–то, но никак не пребы-
вание в чем–то» (Martynov, 2008). С точки зрения Мартынова именно этот разрыв 
с онтологией выводит музыку на первый план среди искусств, в то же время делая 
ее тем, что Х. У. Гумбрехт в своей знаменитой работе назвал аурой «присутствия». 
Интересно, что эту ауру присутствия Гумбрехт описывает, в частности, на приме-
ре восточных театральных постановок (Gumbrecht, 2006).
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соответствующих амплуа, определенных интонационных 
систем пения вполне этому способствовало). Именно такую 
ситуацию мы и застаем в фильме Чэнь Кайгэ, начинающемся 

Илл. 1. Кадры из фильма Чэнь Кайгэ «Прощай моя наложница»
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с событий первой половины XX века. Главного героя принуж-
дают найти в себе «женское начало» для исполнения женских 
партий. Тем не менее, уже с  середины XIX века в  китайском 
театре не только появлялись актрисы-женщины, но и  соз-
давались целые женские труппы, возникали школы женско-
го актерского мастерства (Liu, 2019, 427). В  конечном счете, 
имеющаяся система амплуа оказалась способной к  тому, что-
бы быть равнодушной к  полу исполнителя. В  фильме «Мэй 

Ланьфан» есть прекрасная сце-
на, где великий певец и еще одна 
талантливая актриса на торже-
ственном приеме по просьбе при-
сутствующих исполняют дуэт из 
традиционной оперы в  обычной 
уже на то время (речь о  середи-
не XX века) европейской одежде. 
Главный герой (полноватый уже 
не юный мужчина) исполняет 
партию красавицы с  занебесным 
голосом и  плавными жестами, 
изящная девушка — партию мощ-
ного воина с грубыми интонация-
ми и резкой жестикуляцией. Через 
минуту забываешь о  странном 
несоответствии образов и  начи-
наешь полностью верить в то, что 
это действительно древний воин 
и красавица.

Безусловно нужно сказать, что 
такой эффект — это удача не толь-
ко исполнителей, но и  режиссера. 
Фильмы Чэнь Кайгэ отличает ред-
костная динамическая насыщен-
ность, они обладают удивительной 
силой погружения. И  кроме того, 
как представляется, умением воб-
рать и передать в совершенно нео-
бычном для китайского искусства 

Илл. 2. Мэй Ланьфан в повседневной 
жизни (с К.С.Станиславским, СССР, 

1935) и в сценическом образе (в опере 
«Государь прощается с наложницей», 

США, 1930)



Svetlana Nikonova	 257

жанре самую суть и  сердцевину эстетической составляющей 
китайской культуры.

Тем не менее, возможно именно из-за этого «слишком китай-
ского» элемента в них, их оказывается не так просто смотреть 
западному зрителю, и  другие фильмы режиссера не получи-
ли столь большой известности, как «Прощай, моя наложница». 
С другой стороны, не только динамика фильмов очень велика, 
отличаясь этим от размеренности и  замедленности традици-
онного искусства. Структура построения кинематографиче-
ского образа у Чэнь Кайгэ скорее находится в русле западного 
кино. И, похоже, в  своем творчестве режиссер четко уловил 
актуальные тенденции его развития. Однако возможно, соеди-
нившись, эти две стороны создали продукт, несколько выби-
вающийся как из той, так и из другой традиции. 

В этом очерке речь пойдет о фильме Чэнь Кайгэ «Легенда 
о коте-демоне», вышедшем в 2017 году, почти через четверть 
века после успеха “Наложницы”. Фильм не заслужил особых 
похвал критики и, судя по всему, остался достаточно проход-
ным для данного режиссера. Мы не будем настаивать на том, 
что он является непризнанным шедевром, напротив, в  нем 
действительно можно заметить большой ряд недостатков 
(в том числе и сюжетных). Тем не менее, как представляется, 

Илл. 3. Кадр из фильма Чэнь Кайгэ «Мэй Ланьфан»
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он не только заслуживает упоминания, но также намекает на 
определенные тенденции в развитии кино в целом и наводит 
на небезынтересные мысли.

Предыстория: четыре красавицы и Ян-гуйфэй  
(краткая справка о легендах и мифах)

У режиссера Чэнь Кайгэ есть несколько фильмов, берущих за 
основу старинную историю Китая. Среди них можно назвать, 
в  первую очередь, фильмы «Император и  убийца» (1998) 
и «Сирота из рода Чжао» (2010). В первом фильме речь идет 
об истории первого китайского императора Цинь Шихуанди. 
Реальные события здесь снабжены художественными под-
робностями, расцвечены драмой чувств. В отличие от “Налож-
ницы” и  «Мэй Ланьфана» фильм имеет более «сказочный» 
характер по своим структуре и посылу — хотя и не добавляет 
к  историческим событиям никаких чудесных и  мистических 
деталей. Тем не менее, накал чувств здесь скорее соответствует 
фэнтезийно-сказочной истории, что, вероятно, вызвано также 
и обращением к древности, что склоняет режиссера к некото-
рой мифологизации происходящего. Но будь то социальная 
драма или сказка на основе древней истории Китая, динамика 
развития фильмов не может оставить зрителя равнодушным. 
Режиссерская манера Чэнь Кайгэ остается прежней: он раз-
вертывает очень интенсивное в  визуальном и  эмоциональ-
ном плане действие. В основу второго из упомянутых фильмов 
ложится пьеса эпохи Юань (XIII-XIV века) «Сирота Чжао тво-
рит великую месть». Интенсивность и драматичность и здесь 
сочетаются с  красивым древнекитайским антуражем, созда-
вая потрясающее действо. Несмотря на наличие серьезной 
и  сложной этической проблематики, неоднозначности пер-
сонажей, мы вновь оказываемся скорее в пространстве мифа 
с ярко и великолепно действующими древнекитайскими геро-
ями. 

Фильм «Легенда о  коте-демоне», фактически, доводит эту 
«сказочную» манеру изложения сюжета до предела, на этот 
раз, снабжая его активно также и  волшебными фэнтезий-
ными подробностями. По манере съемки эта лента немного 
напоминает кинематографический язык Тима Бертона (этот 
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американский режиссер-новатор не мог не оказать влияния 
на мировую киноиндустрию в любом случае).

В основу его сюжета легла очень известная китайская исто-
рия о Ян-гуйфэй. Имя Ян-гуйфей означает нечто вроде «драго-
ценная жена из рода Ян», настоящее имя — Ян Юйхуань. Годы 
жизни этого исторического персонажа определяются с 719 по 
756  гг. н.э. Она была наложницей императора династии Тан 
Сюань-цзуна (685-762). Ее имя входит в  перечень «четырех 
знаменитых красавиц» древнего Китая.

Образ четырех красавиц — устойчивый элемент китайской 
культурной символики, источник идиоматических выраже-
ний и литературных сюжетов. Их красота способна «посрамить 
цветы», «затмить луну», заставить «утонуть рыбу и  упасть 
летящего гуся». При этом, кроме одной девушки, о  которой 
ничего неизвестно, все эти красавицы, так или иначе, являют-
ся историческими личностями, хотя и более или менее леген-
дарного характера.

Жизнь первой из них, Си Ши, относится к древнему перио-
ду «Весен и осеней», описанному в летописи, автором которой 
называют самого Конфуция. Именно с  ней связана легенда 
о «забывшей как плавать рыбе», которая стала тонуть, увидев 
ее, когда красавица склонилась над водой. Она упоминается 
также и  в даосских текстах, например у  Чжуан-цзы, причем 
в разных контекстах1. С Си Ши связана также и политическая 

1	 Самое, должно быть, знаменитое упоминание находится во второй главе трак-
тата, и оно резко противопоставляет даосского мудреца общей традиции видеть 
в  красоте нечто абсолютное и  поражающее даже птиц и  рыб. Мудрец говорит: 
«Маоцзян и Сиши слыли первыми красавицами среди людей, но рыбы, завидев 
их, тотчас уплыли бы в глубину, а птицы, завидев их, взметнулись бы в небеса. 
И если бы их увидели олени, они бы с испугу убежали в лес. Кто же среди них зна-
ет, что такое истинная красота?» (Chuang Tzu, 1995, 71). По мнению Чжуан-цзы тот, 
кто противопоставляет красавицу Си Ши прокаженному — заблуждается, любые 
противопоставления относительны и  затемняют Путь. Тем не менее, в  XIV гла-
ве мы находим совсем другую и не менее знаменитую притчу с упоминанием Си 
Ши. Здесь мудрец сам использует противопоставление — для совсем иных целей: 
«В старину красавица Сиши из-за болей в сердце была печальна. Увидала ее некая 
Уродина и, вернувшись домой, тоже стала хвататься за сердце и  охать на виду 
у всех. Однако богачи, завидев ее, бросались запирать ворота, а бедняки, повстре-
чав ее, убегали прочь вместе с домочадцами. Уродина понимала только, что быть 
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история. В те времена Китай не был единой империей, но мно-
жество государств развивались на территории Поднебесной, 
крепли и вступали в борьбу (не случайно вскоре новая насту-
пившая эпоха получила название эпохи «Борющихся царств», 
и на нее-то и приходится создание многообразных китайских 
философских и этико-политических учений). По легенде, пра-
витель государства Юэ был побежден правителем государ-
ства У. Хитроумные министры Юэ разработали план реванша. 
Они подарили правителю У в знак подчинения и примирения 
несколько прекрасных наложниц, специально найденных для 
этой цели. Среди них подлинным сокровищем и была Си Ши. 
Правитель У был так очарован красотой девушки, что забыл 
о  делах государства. Пользуясь своими женскими чарами, 
наложницы отвлекли его не только от дел, но также оклевета-
ли перед ним его лучших советников и полководцев, которые 
были казнены. После чего царство было ослаблено и потерпе-
ло поражение от Юэ.

Совсем другая, но также политическая история связана и с 
красавицей Ван Чжаоцзюнь. Именно она, пребывая на чужбине, 
стала играть печальную мелодию на музыкальном инструмен-
те, и  тут завороженные гуси, пролетающие над нею, забыли, 
как лететь, и  стали падать на землю. Тем не менее, согласно 
преданию, Ван Чжаоцзюнь, время жизни которой относится 
к I в. до н.э., также явилась важной участницей политических 
событий. На этот раз император ничего не узнал о  красоте 
своей наложницы: нечистый на руку художник, рисовавший 
для него портреты девушек, не получив от нее мзды, изобра-
зил ее некрасивой, и император обошел ее стороной. Когда же 
зашла речь о  договоре с  гуннским шаньюем, он предложил 
тому в жены девушку из своего гарема, и как раз эта красави-
ца добровольно вызвалась стать женой правителя варваров. 
Увидев на портрете, что красотою она не блещет, император 
согласился, а когда увидел ее воочию, было уже поздно что-то 

печальной красиво, но не понимала, почему это так» (Chuang Tzu, 1995, 149). Фак-
тически, обладание красотой сродни обладанию Дао и  в нем также заключена 
истина, но понимание истины глубоко чуждо формальному подражанию внеш-
ним правилам и нормам, каковыми часто грешат несведущие люди.



Svetlana Nikonova	 261

менять. Красавица уехала к гуннам и, будучи любимой женой 
шаньюя, долгое время являлась источником мира между гун-
нами и Китаем. Все, что смог сделать император — это казнить 
злонамеренного художника. Хотя возможно, художник оказал-
ся для императора спасителем  — ведь первая история уже 
показала нам опасность женской красоты.

О третьей красавице, Дяочань, никаких исторических сведе-
ний нет, ее образ фигурирует в романе «Троецарствие» и в хро-
никах, на которых он основан. Зато легенда о ее красоте менее 
мифологична и  более метафорична: когда она вышла любо-
ваться луной в саду, на чистый лик светила налетело облачко. 
Отец девушки, возликовав, провозгласил, что луна скрылась, 
так как ее свет не может тягаться с красотою лица его дочери.

Четвертой красавицей из этого списка является Ян-гуйфэй, 
та самая, что «пристыдила цветы», склонившие головки 
и  закрывшие лепестки при ее прикосновении. Время жизни 
красавицы — VIII век н.э., и персонажи истории представляют-
ся вполне достоверными. Ян Юйхуань принадлежала к доволь-
но значимому для своего времени богатому роду, получила 
хорошее образование, стала женой принца, но, в конце концов, 
приглянулась императору и  вошла в  его гарем. Хотя полити-
ка императора Сюань-цзуна в его ранние годы была довольно 
активной, в поздние годы он стал отходить от дел, увлекаться 
в большей мере религией и искусствами, и как раз на это время 
приходится и женитьба на Ян-гуйфэй. Образ женщины прочно 
сливается с равнодушием императора к государственным про-
блемами, что привело государство к бедственному положению. 
Конец правления Сюань-цзуна ознаменовался кровопролит-
ным восстанием Ань Лушаня, военачальника согдиийского 
происхождения, начавшимся в 755 г. Ввиду наличия сложных 
отношений между Ань Лушанем, императором, его наложни-
цей и ее родственниками (которые, пользуясь ее положением, 
получили довольно большую власть), в разгар мятежа, когда 
император был вынужден бежать из столицы, а  его войска 
были загнаны в ловушку, среди них родилось возмущение про-
тив семейства Ян. Ян-гуйфэй была обвинена в сговоре с мятеж-
никами и войска настояли на ее казни. Император Сюань-цзун, 
неспособный противостоять бунту, передал престол сыну, 
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который и  подавил восстание. Сам 
он умер через несколько лет, окон-
чательно оставив государственные 
дела.

Роль Ян-гуйфэй в  этой истории 
и  в судьбе императора и  империи 
оценивается по-разному. Можно 
увидеть в  ней и  корыстолюбивую 
женщину, приведшую свой род 
к власти, пользуясь красотою, и пре-
дательницу, потакавшую мятеж-
никам и  сознательно губившую 
государство1, можно увидеть в  ней 
трагическую фигуру юной девушки, 
попавшей в  жестокую мясорубку 
дворцовой жизни и  политических 
перемен.

Мы не знаем ничего о  внутрен-
них переживаниях героев истории, 
развернувшейся более тысячелетия 
назад  — потому, даже при наличии 
документальных источников, об 
этом можно только гадать. Однако 

1	 Показательна статья современного отечественного исследователя, профессора 
восточного факультета СПбГУ А. Г. Сторожука на эту тему. Сторожук совершенно 
однозначно описывает историю в  весьма негативных тонах. Данное исследова-
телем описание заслуживает упоминания: «Исторические свидетельства рису-
ют весьма неприглядную картину этих взаимоотношений с самого их начала до 
конца: император Сюань-цзун, помимо прочего знаменитый неуемным сладо-
страстием, забирает приглянувшуюся ему девушку из гарема собственного сына 
Шоу-вана [...] Очень быстро Ян Гуй-фэй удается привязать к  себе Сюань-цзуна 
настолько, что он начинает слушать ее и потакать ей решительно во всем. Тог-
да Ян Гуй-фэй возвышает своего брата Ян Го-чжуна [...] Одновременно с этим Ян 
Гуй-фэй выдает замуж за наследных принцев своих сестер, распространяя власть 
семьи не только в  сфере высшего чиновничества, но и  среди родовой аристо-
кратии» (Storozhuk, 2010, 168-169). И  так далее. Естественно мятеж Ань Луша-
ня, ставшего фаворитом Ян-гуйфэй, описывается как плод ее вины, требование 
казни ее и  ее родственников  — закономерным возмущением, передача власти 
наследнику и  отречение императора  — спасением империи и  правящей дина-
стии от сластолюбивого деспота, подпавшего под власть коварной женщины.

Илл. 4. Чжоу Фан. Ян Гуйфэй после 
купания (ок. 780-810 гг.) 
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нужно признать, что самое большое влияние на формирова-
ние образа Ян-гуйфэй оказала знаменитая поэма Бо Цзюйи 
(772-846), написанная примерно через половину столетия 
после этих событий. Поэма называется «Вечная печаль» и опи-
сывает историю Ян-гуйфэй как историю чистой, светлой, воз-
вышенной и  трагической любви между императором и  его 
наложницей1. Именно как история о любви эта легенда и стала 
восприниматься впоследствии, такой образ закрепился в куль-
туре китайской и, кстати, нашел отражение также и в культу-
ре японской (например, упоминается в  «Повести о  Гэндзи»). 
Печальная повесть настолько заворожила воображение япон-
цев, что в Японии родилась даже своя версия сюжета, соглас-
но которой Ян-гуйфэй вовсе не погибла во время восстания, 
но была увезена в Японию и продолжила свою жизнь в этой  
стране.

Что касается поэмы Бо Цзюйи, она исполнена не просто воз-
вышенной печали. Она возводит образ Ян-гуйфэй, фактически, 
в  ранг даосского бессмертного божества. Поэма проникнута 

1	 Здесь снова интересно услышать мнение исследователя А.  Г.  Сторожука. 
Основная идея цитируемой статьи состоит в  том, что последующей традиции 
официального описания императора и  его наложницы пришлось столкнуть-
ся с  проблемой: правящая династия не прервалась, а  следовательно, летопис-
цы и  поэты были вынуждены избегать критики одного из ее представителей. 
Таким образом, наметилось три возможности истолкования: с  одной стороны, 
умеренная критика императора и Ян-гуйфэй; с другой стороны, полное перекла-
дывание всей вины на Ян-гуйфэй. И третий вариант предлагают авторы, подоб-
ные Бо Цзюйи: возведение истории в статус поэтического мифа о прекрасной 
любви. По мнению исследователя, такой подход даже при полной осведомлен-
ности об истинном облике персонажей, не противоречит конфуцианскому пред-
ставлению о ритуале и не является намеренным искажением правды: «в тради-
ционной китайской культуре издревле существовало представление, что сила 
правильно составленного ритуального текста способна нивелировать прошлые 
ошибки государя и  направить жизнь Поднебесной в  верное русло... Восстанов-
ление нормальной жизни страны, безусловно, не мыслилось без исправления 
ритуала в отношении правящей фамилии, и поэма Бо Цзюйи, очевидно, должна 
рассматриваться именно в этом контексте» (Storozhuk, 2010, 172-173). Словом, 
истинность поэмы — не в соответствии реальным событиям, а в моральной зна-
чимости того посыла, который она содержит. Интересно, что подобную же идею 
мы обнаружим в фильме Чэнь Кайгэ — несмотря на то, что предоставляемая им 
интерпретация «истинной» реальности событий полностью противоположна 
вышеописанной.
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восхищением по отношению к  любовному единению сердец 
и  сдержанностью по отношению к  государственным нуж-
дам (вполне в  традициях китайской средневековой лириче-
ской поэзии, для которой основным мотивом является тоска 
государственного служащего по покою среди «гор и  вод»). 
Император-человек, отринувший свой долг ради любви, не 
оправдывается, но все же глубина его чувства и скорби дела-
ет его образ достойным уважения и сочувствия. Тем не менее, 
никакого воссоединения влюбленных в иной жизни поэма не 
обещает, давая на это эфемерное почти невозможное счастье 
лишь тень надежды:

Много лет небесам, долговечна земля,
но настанет последний их час.
Только эта печаль — бесконечная нить,
никогда не прервется в веках.
(пер. Л. Эйдлина)

Для начала — еще один фильм:  
«Ёкихи» Кэндзи Мидзогути (1955)

Как самой известной поэмой о Ян-гуйфэй является упомя-
нутая выше поэма Бо Цзюйи, так, вероятно, самым известным 
фильмом о ней стал фильм японского режиссера Кэндзи Мид-
зогути. Фильм так и  назван: «Ян-гуйфэй», в  японском вари-
анте — «Ёкихи». Кэндзи Мидзогути (1898-1956) входит в ряд 
наиболее известных и  прославившихся во всем мире япон-
ских режиссеров, является признанным классиком японского 
кино наряду с Ясудзиро Одзу (1903-1963) и Акирой Куросавой 
(1910-1998). «Ёкихи», как мы видим, — один из поздних филь-
мов режиссера, снятый за год до его смерти. Немного лет про-
шло со времен Второй мировой войны, жестокой оккупации 
Японией Китая, усугубившей вражду между странами, и  со 
времен всех трагических событий, сопровождавших пораже-
ние Японии и последующее возрождение этой страны в уже 
совсем новом облике. Японский режиссер выбирает для сво-
его фильма сюжет одновременно из китайской истории, но, 
тем не менее, как уже говорилось, ставший крайне значимым 
для японской культуры. Легенда, согласно которой Япония 
оказывается оплотом для несчастной красавицы, кажется 
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противопоставляющей спасительную Японию жестокому 
Китаю. Поэма Бо Цзюйи, повествующая о посмертной жизни 
Ян-гуйфэй на некоем таинственном острове, где ее находит 
даосский монах, не противоречит японской трактовке. Тем 
не менее, Мидзогути избирает совсем другой путь повест- 
вования.

Он строго придерживается именно китайской версии сюже-
та с  ее возвышенным вариантом трактовки чувства и  само-
отверженной смертью героини в  конце, но совершенно 
освобождает ее от какой-либо мистики и сказочности. Повесть, 
рассказанная Мидзогути, печальна и гуманистична. Впрочем, 
во имя прославления гуманистического порыва режиссеру 
приходится, несколько отходя от событий, которые донесла до 
нас история, и вполне в духе основных веяний своего времени, 
довольно сильно изменить характеристики персонажей.

Янь Юйхуань, оставшаяся сиротою, теперь уже не полу-
чает хорошего образования в  богатом доме, но оказывается 
прислужницей на кухне своих богатых родственников. Она 
вымазана сажей, словно какая-нибудь Золушка, ее одежда 
груба и бедна, она трудится, носит тяжелые кастрюли и пере-
бирает куски сырого мяса. Именно такою ее находит уже 
известный нам Ань Лушань, действительно имеющий тай-
ный сговор с богачом Ян Годжуном, дядей Юйхуань. Сговор их 
состоит в том, чтобы пробиться к власти и удержаться у нее, 
хотя в этой борьбе каждый из них выступает лишь сам за себя. 
Но пока они действуют вместе. Зная, что пожилой император 
тоскует по своей умершей супруге, они пытаются привести 
ему наложницу, которая бы его очаровала, и  таким образом 
через нее укрепить свое влияние. Однако император не жела-
ет глядеть ни на каких девушек, все дочери Ян Годжуна и все 
его ставленницы остаются без внимания. И  вот Ань Лушань 
видит Юйхуань — и узнает в ней черты умершей императри-
цы. Испуганную девушку моют, одевают, а после отправляют 
на обучение в  даосский монастырь, где гордая, но также не 
чуждая корысти и властолюбия настоятельница соглашается 
сделать из нее отличную наложницу для гарема, которая смо-
жет понравиться императору, ведь именно она некогда воспи-
тала для него его бывшую жену.
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Итак, Юйхуань оказывается поневоле втянута в  интри-
ги этих царедворцев, тем не менее, сама она остается чиста 
и  незапятнана душой. Все ее желание состоит в  том, чтобы 
действительно понравиться императору и стать ему утешени-
ем, если ему таковое в ее лице будет нужно.

Император показан как человек, уставший от дворцовой 
жизни, разочарованный во власти и  в собственных, пусть 
даже, возможно, и полезных для государства законах, которые, 
однако, оказываются часто весьма бесчеловечными. Он тяго-
тится придворным этикетом и его условностями и явно устал 
от государственных дел. Такое настроение на этот раз создате-
лям фильма вовсе не кажется чем-то предосудительным или 
уклоняющимся от следования долгу. Напротив, индивидуаль-
ный порыв личности, борющейся против государственной 
машины, даже если это личность самого императора, теперь 
вызывает огромное сочувствие. Император-человек стано-
вится гораздо важнее императора-политического деятеля. Его 
порыв отойти от дел оказывается самым добрым, душевным 
и прекрасным из всего, что он только может сделать.

Делам государства он предпочитает печаль, музицирова-
ние и размышления об умершей жене. Однако советник все же 
приводит к  нему наложницу Юйхуань. Девушка смущена, но 
исполняет мелодию, ранее наигранную им в парке. Император 
слушает, подозревает обман и просит ее удалиться. Но останав-
ливает, тронутый несколькими словами, в которых чувствует 
неожиданно чистую и  открытую душу. Вместе со внешним 
сходством с его женой, это очаровывает его. Он находит род-
ственную душу  — и, наконец, влюбляется в  милую девушку. 
Любовь этих двоих показана не как влечение и сладострастие, 
но как родство душ, в котором два человека, пойманных обще-
ством в свои силки, неожиданно находят друг друга.

Кульминационной сценой, показывающей это родство, 
является, наверно, сцена на уличном празднике фонариков. 
После очередного столкновения императора с  тяжелым бре-
менем правления и  жестокостью порядка, предписанного 
законом, Юйхуань, которая не может никак повлиять на ситу-
ацию и даже дать совет, потому что женщинам гарема этими 
законами под страхом смерти запрещено участвовать в  госу-
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дарственных делах, просто приглашает любимого выйти с ней 
инкогнито на улицу. Закутавшись в плащи и надев маски, двое 
ускользают от дворцовой стражи и оказываются в гуще народ-
ного веселья. Едят простую еду, пьют простой чай и  пляшут 
вместе с  толпой. Именно это простое веселье показывается 
как образ счастья. Император признается, что только этот 
день в своей жизни он по-настоящему жил.

Вскоре, однако, все приходит к трагическому концу. Интри-
ги губят влюбленных, император не в  силах спасти возлю-
бленную, которая после нежного прощания жертвует собой 
ради успокоения войск и сама идет на казнь. 

В последней сцене старый император, смещенный с трона 
своим сыном, не желает подчиниться последнему и покинуть 
дворец. Вместо этого он смотрит на статую Юйхуань и  взы-
вает к  ней. Ему откликается ее нежный голос, зовет с  собой 
и обещает, что они больше не разлучатся. Император умирает. 
В пустой комнате слышится их призрачный смех.

Илл. 5. Кадр из фильма К. Мидзогути «Ёкихи»:  
первая встреча императора и Ян Юйхуань
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Такую историю рассказывает нам Мидзогути. Действие раз-
ворачивается медленно и степенно, сопровождаясь при этом 
музыкой в традиционном японском стиле. История выглядит 
достаточно простой и строится на простых и почти наивных 
противопоставлениях. Здесь есть чистая и  нежная влюблен-
ная пара — и темные грязные интриги вокруг нее. Здесь есть 
давящий и  формальный дворцовый этикет  — и  яркое све-
жее буйство простой народной жизни. Гнету общественных 
и  государственных дел здесь противопоставлена внутрен-
няя хрупкая душа индивидуального человека. Таким образом, 
фильм снят в  духе настроений гуманизма и  индивидуализ-
ма, нараставших в мире, в первую очередь, западном, но под 
его влиянием также и во всем мире, после окончания Второй 
мировой войны. В конечном счете, такие настроения, наивно 
и  чисто выраженные, в  том числе и  в киноискусстве разных 
стран 1950-60-х гг., привели к  коренным преобразованиям 
общественной структуры и сознания во всем глобальном про-

Илл. 6. Кадр из фильма К. Мидзогути «Ёкихи»:  
император и Ян-гуйфэй на празднике фонариков
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странстве, в  частности, в  ходе революционных выступлений 
молодежи 1968 года. Последствия, к  которым привели эти 
преобразования, оказались куда более сложными и  масштаб-
ными, чем ожидалось, но в 1955 году художник мог себе позво-
лить именно так выразить свою мечту о человеческом счастье, 
свои представления о любви и покое. Мидзогути делает при-
ветственный жест одновременно в сторону пострадавшего от 
японской оккупации китайского народа, в  сторону западных 
гуманистических ценностей, преобразующих старую леген-
ду, и в сторону набирающей силу идеи о приоритете индиви-
дуальности и доминировании чувства над строгим расчетом, 
а человека — над государством.

«Легенда о коте-демоне»: мистическая история об искусстве 
с переходом на метауровень

Если история, рассказанная Мидзогути, представляется 
очень простой и ясной, лаконично выстроенной и хорошо сба-
лансированной в рамках своего замысла, то об истории, пред-
ложенной Чэнь Кайгэ трудно сказать, что она ясна. Тем не 
менее, фильм, снятый в 2017 году, отражает реалии уже совсем 
другого времени и других процессов. Времени, когда ясности 
уже не осталось не только в кино, но и в той жизни, которая, 
так или иначе, направляет воображение художника. Структура 
фильма очень сложна уже по самому его замыслу и  построе-
нию. Здесь нет однозначности, нет оппозиций и нет, в общем-
то, даже отчетливо завершенных линий.

Интересно еще и  то, что автор берет за основу не только 
китайскую версию истории Ян-гуйфэй, но и ее японский вари-
ант. Однако в  итоге отменяет и  переворачивает обе версии, 
придавая истории мистический характер. При этом персона-
жи раскрываются совсем другими сторонами и красивая сказ-
ка о любви императора и наложницы оказывается полнейшей 
ложью. По крайней мере, так кажется на первый взгляд. Но 
лучше последовательно расскажем, в чем суть проблемы.

Действие фильма разворачивается через полстолетия после 
смерти Ян-гуйфэй, а  главным героем оказывается японский 
монах Кукай, прибывший в  Китай, чтобы постичь недав-
но обретенное здесь новое учение тантрического буддизма. 
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Любопытно, что главным персонажем китайского фильма ста-
новится известный религиозный деятель и реформатор япон-
ского буддизма. История свидетельствует о  том, что между 
804 и 806 гг. н.э. «великий учитель» Кукай (774-835) совершил 
паломничество в  Китай, обучался у  китайских наставников 
в Чанъане и после, обретя новое учение, вернулся на родину, 
дабы создать собственную буддийскую школу.

Основной сюжет фильма открывается тем, что монах Кукай 
приглашен ко двору императора в качестве экзорциста. Вели-
ким экзорцистом был его учитель, молодой монах лишь заме-
няет его здесь, в любом случае, он едва ли смог бы помочь: едва 
он успевает войти, император умирает у него на глазах, явно 
растерзанный демоном. При этом монах явственно слышит 
рядом мяуканье кота и  находит неподалеку клок кошачьей 
шерсти. Царедворцы приказывают монаху хранить обстоя-
тельства смерти императора в  тайне, а  придворному писцу 
написать, что император скончался от болезни. Между тем, 
выйдя из дворца, монах и писец видят кошачьи следы и нахо-
дят табличку с угрозой в адрес императорского наследника.

Таково начало одной истории фильма, в которой происходит 
знакомство двух главных действующих лиц. Но есть и другое 
начало. Вторая завязка такова: женщина сидит у пруда и ест 
дыню. К ней сзади подкрадывается черный кот. И спрашивает 
человеческим голосом о  вкусе дыни. Шокированная женщи-
на оставляет коту дыню и  убегает в  дом, где тот находит ее 
и сообщает, что отплатит за еду, ибо бочонок с деньгами зарыт 
во дворе под деревом. Она может выкопать богатство и  вла-
деть им. Когда женщина спускается к пруду вновь, она видит 
остатки дыни и рыбу с выцарапанными глазами, бьющуюся на 
пирсе в луже крови. Тем не менее, после направляется к дере-
ву — и действительно находит бочонок. По приезде мужа она 
рассказывает ему эту историю и  показывает золото. Похоже, 
обоих устраивает чудесное обретение богатства...

Таким образом, начало вовсе не предвещает, что история 
будет иметь к знаменитой красавице хоть какое-то отношение. 
Ситуация проясняется, когда мы узнаем личность придворно-
го писца. Мы видим его вновь пробирающимся в тайник в ста-
рой части дворца, открывающим дверку некой сокровищницы 
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секретным ключом, за использование которого прочитанная 
им надпись предрекает смерть. Однако он открывает таин-
ственный ящичек, едва не погибнув из-за стрел от сработав-
шего охранного механизма,  — чтобы найти в  нем мешочек 
с прядью волос. Стражники внизу слышат в сокровищнице шум 
и бросаются проверять — однако изнутри на перила выпры-
гивает кот. Убежденные, что нашли источник ночного шума, 
стражники уходят. На следующий день писец находит монаха 
Кукая, чтобы сообщить ему, что во дворце действительно есть 
кот, а также, что он ушел в отставку, отказавшись записывать 
в летописи неправду. И теперь намерен предаться поэзии, ибо 
он  — поэт. Через некоторое время перед зрителем раскры-
вается тот факт, что этот человек  — Бо Цзюйи, и  он как раз 
завершил написание поэмы, которая, как он полагает, есть его 
великое творение и принесет ему славу. Это «Вечная печаль», 
посвященная красавице Ян-гуйфэй, в которой он желает выра-
зить самую суть этой старой любовной истории. Прядь волос, 
которую император хранил в сокровищнице как самую боль-
шую ценность  — подтверждение тому, что история о  люб-
ви, написанная поэтом, правдива. Впрочем, посетив жилище 
поэта, Кукай замечает, что влюбленным в красавицу является 
именно Бо Цзюйи, ибо стены его комнаты увешаны надписями 
о ней и ее портретами. Это не лишает поэта уверенности в себе 
и  желания донести до будущих поколений истинную правду 
о глубоком чувстве и трагической судьбе женщины, которую 
он боготворит.

Эти два человека, монах и  поэт, явно видят друг в  друге 
нечто родственное, но пока что не знают, что. В  целом нель-
зя сказать, что они удачливы: поэта, на самом деле, отправи-
ли в отставку из дворца, а монаха не приняли в храме, где он 
надеялся обрести новое учение. Оба они хотят счесть случай 
с императором и котом «не их делом» и полагают расстаться 
и  заняться делами своими. Монах вернется в  Японию, поэт 
займется поэзией. Однако раз уж демон явился перед ними — 
значит не просто так. В  итоге, после ряда довольно стран-
ных и  ужасающих происшествий полумистической природы, 
этим двоим приходится заняться расследованием какой-то 
сложной истории, к которой их всячески подводит тут и там 
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появляющийся кот. Сюжет фильма неожиданно превращается 
в детективное расследование.

Делом, которое расследуется, оказывается дело о  смерти 
Ян-гуйфэй. И главные свидетельства по этому делу принадле-
жат коту. Двоим друзьям приходится добывать улики. Следы 
приводят их ко вдове японского посла. Старая женщина знает, 
что ее муж никогда не любил ее, потому что его сердце было 
отдано Ян-гуйфэй. Она передает друзьям его мемуары. И вот 
именно в этих записках они узнают некоторые удивительные 
подробности.

С этого момента течение фильма, как всегда напряженное, 
эмоциональное, где движения персонажей подобны танцу, 
камера ни на секунду не останавливается, а  кружит вокруг 
героев, то опережает их, то отстает, но тем самым не дает ни 
одному плану стоять на месте, меняется: фильм окончательно 
превращается в визуальную феерию. Действо, которое теперь 
расцветает на экране — это праздник в императорском двор-
це пятидесятилетней давности: день рождения Ян-гуйфэй, 
знаменитой красавицы, празднуемый с особым размахом.

Илл. 7. Кадр из фильма Чэнь Кайгэ «Легенда о коте-демоне»: поэт Бо Цзюйи 
в императорской библиотеке
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Под торжественную музыку, вполне в  стиле современных 
голливудских фильмов, на экране разворачивается карти-
на огромного города, внушительного дворца, процессии из 
гигантского количества людей, следующих к  центру собы-
тия. Сверкают фейерверки, плещутся в  воздухе золотые стя-
ги  — этот праздник не чета народному простому празднику 
фонариков из фильма Мидзогути. И над всем этим на золотых 
качелях парит одетая в  развевающиеся одежды красавица 
в  исполнении тайваньской актрисы Сандрин Пинны, имею-
щей французские корни: лицо девушки, словно намеренно, 
лишено азиатских черт, она выглядит как француженка, что 
придает ее внешности ореол неустранимого отличия от всех 
остальных — неплохой прием для того, чтобы сделать непред-
ставимую красоту представленной на экране.

Праздник устроен в честь красавицы — а также по ее плану. 
Все, происходящее во дворце — плод иллюзии, выполненной 
умелым фокусником и  его юными сыновьями. Из осколков 
разбившегося кувшина вырастают огромные цветы, цветы 
превращаются в  ковер, ковер, свернувшись, открывает бас-
сейн, наполненный вином, над бассейном клубятся облака, по 
облакам девушка-флейтистка взбегает под самый высокий 

Илл. 8. Кадр из фильма Чэнь Кайгэ «Легенда о коте-демоне»:  
праздник в императорском дворце
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свод, акробаты парят в воздухе, падают в бассейн и взлетают 
вверх в  виде серебрящихся рыб, рыбы превращаются в  дым, 
из маленькой фигурки возникает огромный живой тигр и рас-
падается на тысячи блесток. Все перетекает во все. Царит 
настоящая сказка. Ученики фокусника, одетые в  перья, пре-
вращаются в  журавлей и  весело парят над всем. Прекрасная 
Ян-гуйфэй идет по залу в  роскошной красной мантии, сам 
император несет за ней ее шлейф! Также здесь неожиданно 
фигурирует кот: в  следующей сцене любимый кот императо-
ра сидит у  него на руках. Когда появляется тигр, император 
говорит, что предпочитает кота. Все кажется блистательным 
и прекрасным, как утверждает автор мемуаров, все выражает 
славу империи Тан и  Ян-гуйфэй  — центр этой славы. Любо-
пытно заметить, что блеск этого праздника — плод иллюзии, 
а слава Ян-гуйфэй зыбка и ненадежна… Но сейчас все влюбле-
ны в Ян-гуйфэй и в ее красоту, все восхищены славой империи, 
все счастливы. Кроме, кажется, самой Ян-гуйфэй, наблюдаю-
щей влюбленность учеников фокусника, а  также терзания 
японского посла, порывающегося признаться ей в  своих чув-

Илл. 9. Кадр из фильма Чэнь Кайгэ «Легенда о коте-демоне»:  
среди толпы японский посол наблюдает за Ян-гуйфэй
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ствах. Но она принадлежит императору, а император меняется 
не в меньшей мере, чем окружающая обстановка: из любящего 
и  покорного супруга, доброго и  мудрого отца империи, про-
стодушного человека, чешущего кота за ухом, он неожиданно, 
едва выйдя из зоны видимости толпы, превращается в жесто-
кого деспота, распоряжающегося жизнями подданных, словно 
никчемными безделушками, и также, словно вещью, владею-
щего своей наложницей.

Кульминационная сцена праздника  — сцена с  великим 
поэтом Ли Бо, которого, совершенно пьяного, слуги приносят 
к бассейну и передают ему поручение императора: посвятить 
Ян-гуйфэй стихи. Ли Бо не видел красавицы и не собирается 
писать придворных стихов. Тем не менее, когда по его шуточ-
ному приказу царедворец соглашается помочь ему снять сапо-
ги, а  сам он падает головой в  винный бассейн, вдохновение 
посещает его, и он слагает стих о красавице, подобной облаку 
или цветку:

Илл. 10. Кадр из фильма Чэнь Кайгэ «Легенда о коте-демоне»:  
Ян-гуйфэй и «добрый» император с котом на руках
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Облако... Думает — платье! Цветок... Мнится — лицо!
Ветер весенний коснется куртин: сочно цветенье в росе.
Если не свидеться там, на горе Груды Яшм,
То под луной повстречать, у Изумрудных Террас.
(пер. В. М. Алексеева)

Он записывает стихотворение прямо на спине царедворца, 
одетого в  красные одежды, и  после выкидывает кисть в  бас-
сейн, отказавшись писать что-либо еще. Император, прочтя 
стихотворение, оказывается настолько поражен им и степенью 
заключенного в нем восхищения, что приказывает... отправить 
поэта в ссылку. В это время сам поэт все же видит Ян-гуйфэй, 
которая благодарит его за стихотворение. Он утверждает, что 
написал его не ей и не может врать. Все же когда она с улыбкой 
уходит, он вновь произносит те же слова — уже глядя на нее.

Но зритель фильма помнит, что в картине именно кот-демон, 
только что учинивший расправу в  доме женщины, откопав-
шей бочонок с деньгами, и ее мужа, вселился в тело этой жен-
щины и  ее устами прочитал друзьям-следователям, Кукаю 
и Бо Цзюйи, этот стих. Тогда же он сообщил, что поэт не видел 

Илл. 11. Кадр из фильма Чэнь Кайгэ «Легенда о коте-демоне»:  
Ли Бо сочиняет стихотворение
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красавицы прежде, и история о том, что он посвятил его ей — 
ложь, а также сообщил, что поэт, написав его, выбросил кисть 
в  бассейн. Направившись к  руинам старого пиршественного 
зала, они находят кисть в пересохшем бассейне, что подтверж-
дает тот факт, что слова кота правдивы, а  история о  любви 
императора и Ян-гуйфэй — ложь. Кукай замечает, что теперь 
Бо Цзюйи придется переписать свою поэму. Поэт в отчаянии. 
И  все же он настаивает на правде. Расследование продолжа-
ется. Кот-демон устами одержимой им женщины поведал так-
же, что у него и Ян-гуйфэй была одна судьба, его же император 
намеревался заживо замуровать в  склепе. Однако коту уда-
лось сбежать, он умер позже в  этом доме под кроватью. Дру-
зья находят и сжигают тушку кота, но это вовсе не приводит 
к  тому, что демонический дух успокаивается. Почему у  кота 
и Ян-гуйфэй одна судьба? Этот вопрос должен быть решен.

И  тут неожиданно мы, фактически, переходим на терри-
торию Эдгара Аллана По и  его «Черного кота», замурованно-
го заживо в стену вместе с убитой женщиной, и после своим 
криком привлекшего внимание следователей и раскрывшего 
таким образом убийство. Вот завершение рассказа По:

Едва не лишившись чувств, я отшатнулся к противоположной 
стене. Мгновение полицейские неподвижно стояли на лест-
нице, скованные ужасом и удивлением. Но тотчас же десяток 
сильных рук принялись взламывать стену. Она тотчас рухну-
ла. Труп моей жены, уже тронутый распадом и перепачканный 
запекшейся кровью, открылся взору. На голове у нее, разинув 
красную пасть и  сверкая единственным глазом, восседала 
гнусная тварь, которая коварно толкнула меня на убийство, 
а теперь выдала меня своим воем и обрекла на смерть от руки 
палача. Я замуровал это чудовище в каменной могиле.
(пер. В. Хинкиса)

Трудно сказать, является ли фильм Чэнь Кайгэ прямой отсыл-
кой к рассказу По, или совпадение оказалось нечаянным1, одна-

1	 В основе фильма Чэнь Кайгэ лежит повесть современного японского писателя 
Баку Юмэмакуры, пишущего в фантастическом и приключенческом жанре. В япон-
ской приключенческой литературе влияние По определенно является сильным, 
о чем свидетельствует деятельность писателя Эдогавы Рампо, признанного осно-
вателем японского детектива и взявшего свой псевдоним именно в честь Эдгара По.
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ко фильм неожиданно придает легенде о  Ян-гуйфэй совсем 
новое прочтение. Во время восстания Ань Лушаня, оказавшись 
с императором в изгнании, перед лицом требований о казни 
красавица оказывается перед выбором. Японский посол пред-
лагает ей бежать в Японию, но так и не признается открыто 
в своей любви. Император предлагает ей пожертвовать собою 
во имя его спасения. Фокусник, устраивавший праздник, рас-
сказывает о еще одном варианте: он создаст иллюзию ее смер-
ти, введя в нее иглу, останавливающую в ней на время течение 
жизни. Никто не усомнится, что женщина мертва. Ее похоро-
нят, а после того, как все закончится, придут за нею и вернут 
к жизни. Понимая, что ничем добрым эта затея не закончится, 
женщина все же соглашается. Старший сын фокусника, только 
что продемонстрировавший на себе смерть и воскресение под 
действием волшебной иглы, преподносит ей вино, которое 
она с готовностью выпивает. Игла усыпляет ее, все признают 
ее мертвой, ее кладут в гроб и закрывают тяжелой крышкой, 
а кота император оставляет в склепе рядом с могилой, чтобы 
«охранять ее».

Илл. 12. Кадр из фильма Чэнь Кайгэ «Легенда о коте-демоне»:  
японский посол предлагает Ян-гуйфэй бежать в Японию
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Итак, в Японию Ян-гуйфэй не бежит, хотя все предпосылки 
для этого наличествуют. И  добровольную смерть не прини-
мает, хотя полностью к  ней готова. Знает ли император, что 
действие иглы не может быть вечным — но как бы то ни было 
после окончания мятежа он не возвращается к могиле. Знает 
ли старший сын фокусника, что вино, которое он преподнес 
ей, не было отравленным? Никто не решился взять на себя 
ответственность за убийство наложницы императора. Когда 
оба юноши приходят — единственные — к ее заброшенному 
в глубоких лесах гробу, они находят в нем женщину, умершую 
мучительной смертью, будучи замурованной в каменном гро-
бу заживо. И только кот, остававшийся рядом, знает, как она 
кричала, пытаясь выбраться.

На этом месте история, рассказываемая в фильме, становит-
ся крайне запутанной и неясной. Младший из братьев, по про-
звищу Белый Дракон, помешавшись от любви и горя, остается 
рядом с могилой, проклиная всех виновных в ее смерти, вклю-
чая императора, отца, брата, а также стражников и служанок, 
принимавших участие в  этом тотальном обмане. Он пытает-

Илл. 13. Кадр из фильма Чэнь Кайгэ «Легенда о коте-демоне»:  
влюбленный ученик фокусника на празднике Ян-гуйфэй
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ся оживить девушку при помощи магии, но в  итоге умирает, 
вселяя свой дух в  кота. Отправившись обратно в  мир людей, 
кот сперва мстит императору, найдя его в старой сокровищни-
це с  мешочком, в  котором находится прядь волос Ян-гуйфэй, 
в руках. Он выгрызает ему глаза — но предание преподносит 
это так, будто император ослеп, оплакивая возлюбленную. Кот 
продолжает мстить всем виновникам и их потомкам (жадный 
до денег муж одержимой демоном женщины — потомок одно-
го из стороживших тело красавицы стражей).

Только вмешательство поэта и  монаха, докопавшихся до 
правды, открывает путь к тому, чтобы демонический дух, впи-
тавший в себя страдания замученной женщины, несчастного 
замурованного с нею животного и безутешного влюбленного, 
освободился от ненависти.

Одним из наиболее важных персонажей в  повествовании 
является некий иллюзионист. Друзья встречают его последо-
вательно несколько раз. На улице города он выращивает на 
глазах у горожан дыни — из семечка до шикарного плода за 
несколько минут. И продает их счастливым зрителям. Он видит, 
что монах догадывается о том, что созданное им — иллюзия. Но 
даже его ему удается обмануть, вместо настоящей дыни под-
сунув рыбью голову, которая, однако, вскоре вновь превраща-
ется в дыню — и неизвестно, что именно является иллюзией. 
Встретив друзей еще раз, иллюзионист замечает, что внутри 
любой иллюзии скрывается реальность. И тем самым наводит 
на мысль о  том, каким образом относиться к  делу о  смерти 
Ян-гуйфэй и к появлению демонического кота.

Итак, раскрытие преступления  — это раскрытие реаль-
ности внутри созданной иллюзии. Когда реальность будет 
найдена, ненависть будет оставлена. Иллюзионист оказыва-
ется Красным Драконом, братом обезумевшего духа. Он сохра-
нил тело брата лежащим на светящемся постаменте рядом 
с Ян-гуйфэй. Он просит брата-кота отпустить ненависть, пото-
му что в любом случае он — единственный, кто остался с кра-
савицей, и тело его все это время лежало рядом с ее телом, они 
похоронены вместе, и  их души соединены в  смерти. Кот не 
желает переставать мстить, но слабеет и умирает, поскольку 
его тайна теперь раскрыта. Души умерших улетают, как птицы.
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Илл. 14. Кадр из фильма Чэнь Кайгэ «Легенда о коте-демоне»:  
Кукай и Бо Цзюйи встречают иллюзиониста

Илл. 15. Кадр из фильма Чэнь Кайгэ «Легенда о коте-демоне»:  
тело Ян-гуйфэй, только что извлеченное из гроба, на светящемся постаменте
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История о  любви и  ненависти остается в  прошлом. Кукай 
спрашивает Бо Цзюйи, собирается ли он, узнав страшную 
правду, переписать поэму. Неожиданно, поэт отвечает, что не 
изменит в  ней ни строчки, ведь она была поэмой о  чувстве, 
а чувство передано в ней верно, что доказал пример демони-
ческого кота. Внутри иллюзии есть реальность — и это сила 
любви.

Удовлетворенный, Кукай вновь совершает попытку попасть 
в  храм, ради которого прибыл в  Китай. На этот раз двери 
открываются и  настоятель принимает его. Ведь они хорошо 
знакомы: это Красный Дракон, брат кота-демона и  иллюзио-
нист с  улицы. Он передает Кукаю учение тантрического буд-
дизма, которое тот увозит с собой в Японию.

Реальность внутри иллюзии
Как видим, фильм Чэнь Кайэгэ весьма сложен по своей 

структуре и по своему сюжету. Социальная и этическая пробле-
матика, связанная с  историей о  Ян-гуйфэй, центральная для 
фильма Мидзогути, здесь остается на втором плане. Притом 
что произошедшим событиям придан гораздо более ужасаю-
щий и  бесчеловечный характер (замурованная заживо жен-
щина!), в истории все равно нет однозначности: кто является 
виновником событий, до конца неясно. В  итоге бездушный 
император-деспот, столь жестоко отбросивший от себя свою 
возлюбленную, заканчивает жизнь, оплакивая подаренную ею 
на прощание прядь волос, и хранит их как свою самую ценную 
реликвию. Вполне возможно, какими бы порочными ни были 
персонажи истории, все они скорее оказываются жертвами, 
в большей мере, чем деятелями: марионетками во всесметаю-
щем колесе сансары.

Так что подлинные деятели — скорее те, кто может осмыс-
лить и  выразить это колесо жизни, выходя за ее пределы: 
монах, художник, иллюзионист. Подлинное действие развора-
чивается на метауровне.

Сюжетные проблемы переднего плана  — понимание сущ-
ности и  самоопределения искусства, а  также соотношение 
в искусстве и в жизни планов иллюзии и реальности. То есть 
проблемы художественные, эстетические, онтологические.
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Художника, тем более мастера по созданию иллюзий, тако-
го, каким является кинематографист, не может не волновать 
вопрос о сущности собственного действия, роли, назначении 
и  статусе художественного акта. Это распространенная тема 
художественной рефлексии. В данном случае за основу взята 
фигура поэта Бо Цзюйи, создавшего сохранившийся в  веках 
образ древней красавицы, отличающийся от любых возмож-
ных исторических реалий, чистый, возвышенный и  даже 
божественный, легенду о непорочной и чистой любви. Какой 
бы ни была правда — были ли это дворцовые интриги, заго-
воры, жестокость, деспотия, корыстолюбие, разврат, похоть, 
преступная халатность участников истории  — поэт создал 
прекрасную иллюзию, обосновавшую в  веках совсем дру-
гую реальность. Мы уже ссылались ранее на статью, в  кото-
рой говорилось, что для традиционной китайской культуры 
«сила... текста способна ...направить жизнь Поднебесной в вер-
ное русло» (Storozhuk, 2010, 173). Сейчас, вынося эту цитату из 
сноски, мы намеренно лишаем ее всего, что соотносит с  кон-
фуцианскими ритуальными практиками, даже грозя нарушить 
культурный контекст. Напротив, хочется поставить своей 
целью подчеркнуть то, что остается при освобождении от 
ритуальной традиции: художественный текст способен изме-
нить жизнь мира. Причем не только ее будущее, что очевидно, 
но и  ее прошлое. Изменить структуру реальности, выправив 
и приведя в соответствие истинному Пути.

Идеи о  волшебной силе искусства и  его роли в  создании 
миров, в  пересотворении реальности, а  также о  творческой 
мощи художественной иллюзии, подобной божественному 
творению — это идеи, руководящие художественно-эстетиче-
ским сознанием модерна с его радикальным творческим субъ-
ективизмом и  признанием главенствующей роли личности 
человека-творца в  структуре онтологического порядка. Эти 
идеи тесно связаны с  критической мыслью о  дереализации 
мира, с критикой онтологии как таковой, с вопросом о сложном 
соотношении между «реальностью» и  «иллюзией», «миром 
истинным» и  «миром видимым» (ссылаясь на знаменитые 
ницшеанские «Сумерки идолов»). Конечно же, для художника 
XX, а тем более XXI века эти вопросы актуальны как никогда. 
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Что он создает? Реальность или иллюзию? Есть ли за предела-
ми иллюзии реальность? Не иллюзорна ли сама реальность? 
Не обладает ли реальностью также и иллюзия? Современный 
художник думает и  сомневается, он мучим вопросами и  не 
может понять. Когда, собственно, он действует в соответствии 
с истиной? У него нет критерия: даже тот, что может быть най-
ден в самом себе — ненадежен. Потому и остается опираться 
только на грубые «научные факты», которые, при ближайшем 
рассмотрении сами могут оказаться плодом неосознанного 
художественного вымысла, некой риторической установки 
ученого, который их излагает (здесь можно сослаться, для 
примера, на соображения из «Метаистории» Хейдена Уайта).

Людям древности казалось, что такой критерий есть, мало 
того, они даже в этом не сомневались. Еще одна даосская прит-
ча из трактата «Ле-цзы» весьма показательна: Она настолько 
красива, что приведем ее полностью:

Когда Ху Ба играл на лютне, птицы пускались в пляс, а рыбы 
начинали резвиться в воде. Прослышав об этом, Вэнь из цар-
ства Чжэн бросил семью и  пустился в  странствия учеником 
при наставнике музыки Сяне. Три года он трогал струны, 
настраивая лютню, но ни разу не доиграл мелодию до конца. 
 — Тебе лучше вернуться домой,— сказал ему однажды настав-
ник Сян. Вэнь отложил в сторону лютню, вздохнул и ответил:
 — Не то чтобы я не мог настроить струны или закончить мело-
дию. Я думаю не о струнах, и то, что я стараюсь исполнить,— не 
ноты. Если я не постигну это в моем сердце, то инструмент не 
откликнется моим чувствам. Вот почему я не смею исполнять 
музыку. Позвольте мне остаться с  вами еще немного. Может 
быть, я смогу достичь большего.
В скором времени он снова увиделся с наставником Сяном.
 — Как продвигается твое учение? — спросил наставник Сян
 — Я нашел то, что искал. Позвольте показать вам,— ответил 
Вэнь.
На дворе стояла весна, а  он коснулся осенней ноты «шан» 
и вызвал полутон восьмой луны. Тут повеял прохладный вете-
рок, созрели злаки в полях и плоды на деревьях. Когда пришла 
осень, он коснулся весенней струны «цзяо», вызвав полутон 
второй луны, и вдруг подул теплый ветер, а травы и деревья 
расцвели. Летом он ударил по зимней струне «юй», вызвав 
полутон одиннадцатой луны, и  вдруг похолодало, повалил 
снег, а  реки и  озера оделись льдом. Когда пришла зима, он 
ударил по летней ноте «чжэн», вызвав полутон пятой луны, 
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и солнце стало жарко палить с небес, так что лед вокруг тот-
час растаял. Заканчивая мелодию, он коснулся ноты «гун» 
вместе с  четырьмя остальными. И  тут поднялся благоприят-
ный ветер, поплыли счастливые облака, выпала сладкая роса 
и забили свежие ключи.
Наставник Сян погладил рукой грудь, притопывая ногой, ска-
зал:
 — Как замечательно ты играешь! Даже наставник музыки 
Куан, исполняющий мелодию цинцзяо, и Цзоу Янь, играющий 
на свирели, не смогли бы ничего к этому добавить. Один взял 
бы свою лютню, другой — свирель, и оба последовали бы за 
тобой. (Chuang Tzu, 1995, 344-345)

Итак, уж если подлинному художнику под силу изменить 
непреложный цикл времен года, что говорить об изменчивых, 
хрупких и  неопределенных деяниях и  чувствах людей? Толь-
ко что делает художника «подлинным»? Возможно, он вника-
ет в суть вещей глубже, чем отражается в их видимых взгляду 
внешних формах, находится с  ними в  единстве и  созвучии, 
превышающем поверхностные явления.

Возможно, поэтому Бо Цзюйи в  рассматриваемом нами 
фильме, остается в  конце полностью удовлетворен напи-
санным и безмятежно объявляет, что не изменит в поэме ни 
строчки, несмотря на то, что, казалось бы, она противоречит 
«фактам»? Главное, он проник в  невидимую суть, это дела-
ет его поэму истинной, а  «объективную фактическую реаль-
ность» — ложной.

Конечно, едва ли постановка вопроса в  фильме Чэнь Кай-
гэ имеет отношение к  глубинному и  аутентичному понима-
нию принципов даосизма или буддизма (на который, впрочем, 
фильм ссылается). Нет, совершенно очевидно, что занимаю-
щие режиссера вопросы находятся в  русле современной про-
блематики, рожденной развитием не столько китайского, 
сколько западного мышления, с  его представлениями о  субъ-
екте, художнике и искусстве. Тем не менее, вопросы, во многом, 
совпадают, а  то, что добавляется  — это принцип личностной 
историчности. Кто проник в подлинную суть? Бо Цзюйи, обоже-
ствивший образ героини, соответствовал требованиям истины 
своего времени. Японский режиссер Мидзогути, рассказавший 
гуманистическую историю о светлой любви двух потерянных 
сердец, — выразил подлинную истину своего времени. Любая 
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из этих истории в  начале XXI века выглядела бы неуместной 
и  странной. В  силу актуализации других вопросов, художник 
вынужден ставить совсем иные проблемы. И  то, что ткань 
текста фильма так сложна, говорит лишь о  сложности новой 
постановки вопроса. То, что она требует перехода на метауро-
вень, говорит о том, что рефлексия современности вышла на 
новые рубежи. А справился режиссер с поставленной задачей 
или нет — это уже совсем иная история. Но он, по крайней мере, 
старался и искал то, о чем говорит в фильме фокусник-обман-
щик, оказавшийся внезапно, по совместительству, великим 
буддийским мастером: реальность внутри иллюзии.

В зазоре между двумя уровнями проблем
Невзирая на столь сложный сюжет и  интересные пробле-

мы, на живой кросс-культурный диалог и на завлекательную 
динамику съемки, фильм Чэнь Кайгэ «Легенда о  коте-демо-
не» не оказался, судя по всему, ни особо провальным, ни особо 
успешным. Такое положение вещей можно объяснить не толь-
ко некоторыми недостатками довольно туманного сюжета 

Илл. 16. Кадр из фильма Чэнь Кайгэ «Легенда о коте-демоне»:  
Бо Цзюйи и Кукай размышляют о превратностях истории
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(как уже упоминалось, в основе фильма лежит повесть япон-
ского писателя, но как бы то ни было некоторые моменты 
в сценарии явно проседают и не проговорены с достаточной 
четкостью, например, само обоснование столь радикального 
переосмысления легенды о Ян-гуйфэй как о заживо погребен-
ной). Скорее можно сказать, что фильм попадает в некий зазор 
между двумя способами структурировать сюжет и  задавать 
вопросы, а  также между двумя пластами вопросов, которые 
подлежат обсуждению.

Режиссерская манера Чэнь Кайгэ с  его интенсивной дина-
микой, завораживающим танцеподобным действием, летящей 
и  неостанавливающейся камерой, бурным эмоциональным 
накалом, яркостью, насыщенностью видеоряда, масштабны-
ми планами, здесь такова же, как и во всех его работах. И как 
уже говорилось, она очень способствует тому, что повествова-
ние приобретает характер сказочности. В  данном же случае 
режиссер явно решил дать волю сказочности и  фэнтезийно-
сти, избрав мистический сюжет с массой волшебных событий. 
Особенно в  сценах праздника Ян-гуйфэй, во время которого 
фокусник создает магическое иллюзорное действо, заметно, 
что режиссер буквально наслаждается возможностью исполь-
зовать любые приемы показа волшебной реальности на экра-
не. То есть мы имеем дело с яркой сказкой про волшебников, 
красавиц и демонов. В то же время, вместо сказки с ее сказоч-
ными задачами, зритель неожиданно получает сложное авто-
референциальное высказывание о  сущности искусства и  об 
онтологическом статусе иллюзии. Словом, первая пробле-
ма состоит в том, что структура фильма оказывается как бы 
в зазоре между тем, что скорее относимо к «авторскому» кино, 
и тем, что относимо к «массовому». 

В 2000 году философ и критик Борис Гройс в работе «Под 
подозрением» высказывал интересное мнение о  том, что 
в  современном мире в  массовой культуре и  искусстве ста-
вятся более радикальные философские вопросы, нежели 
даже в наиболее новом философском дискурсе. Эти вопросы 
он назвал «медиаонтологическими» и  связал их с  пробле-
мой скрытой подозрительной субъектности, стоящей позади 
поверхности знаковых потоков. Он объявляет, что с  предпо-
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ложениями о «субмедиальном пространстве мы сегодня стал-
киваемся в основном в контексте массовой культуры» (Groys, 
2006, 28). И  даже утверждает, что «современная массовая 
культура — это, прежде всего, культура радикального сомне-
ния, тогда как доминирующий философский дискурс... напро-
тив, кажется утешительным и успокаивающим» (Groys, 2006, 
28). Гройс приводит в пример именно современное кино, гол-
ливудский мейнстрим, ужастики, триллеры, истории об ино-
планетянах и т. п.

Формулировка «радикальное сомнение» является двой-
ственной. Подходя к  чему-то с  сомнением, можно подходить 
к  этому с  разных сторон. Конечно, упомянутый Гройсом 
«доминирующий философский дискурс», наследующий дол-
гой традиции, начинающейся с критики метафизики и приво-
дящий к полному и тотальному сомнению в реальности чего 
бы то ни было,  — также является дискурсом радикального 
сомнения, направленным против убеждения в  существова-
нии некой твердой онтологической опоры этого прекрасного 
мира. То сомнение, которое Гройс приписывает упомянутым 
явлениям массовой культуры,  — это сомнение в  убеждении, 
что такой реальности нет, и подозрение, что каким-то неимо-
верным образом она есть и  таинственно действует там, где 
мы вовсе ее не ожидаем. То есть это некое новое сомнение, 
возможное лишь после того, как результаты старого сомнения 
стали новой онтологической убежденностью.

И  хотя за последние два десятилетия философскую мысль 
определенно очень сильно обеспокоили онтологические 
проблемы, на уровне художественных практик разделение 
сохраняется прежним. Если уклон в  разрешении проблемы 
реальности и иллюзии делается в пользу иллюзии, то скорее 
мы имеем дело с  дискурсом элитарного искусства, если же 
в пользу не-апофатической выразимой реальности — то скорее 
с массовым. Потому что если уж мы можем как-то изобразить 
внеположную реальность, то это в любом случае очень сильно 
напоминает сказку, ужастик или какое-то конспирологическое 
действо. Тогда можно сказать и  так: на стороне элитарного 
искусства остаются проблемы антропологические — этические, 
политические, социальные, психологические и  пр.,  — а  онто-
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лого-метафизические темы просматриваются за сказочным 
антуражем массовой продукции.

Но фильм «Легенда о  коте-демоне» в  этом смысле нахо-
дится не только между двумя способами построения 
повествования  — философско-рефлексивным и  фэнтезийно-
сказочным  — но и  между двумя уровнями проблем. С  одной 
стороны, он задается эстетическим вопросом о способах худо-
жественного описания событий, о  статусе художественного 
вымысла и  о роли художника в  формировании воспринимае-
мой реальности. Этот пласт может быть назван антропологи-
ческим, поскольку имеет отношение к деятельности человека 
и  общества, к  способам выражения. Реальность здесь может 
быть воспринята как социальная или интерсубъективная  — 
но все же, в  любом случае основная ценность находится на 
стороне иллюзии. С  другой стороны, соотношение реально-
сти и иллюзии ставится под вопрос именно там, где речь идет 
о  религиозно-онтологических и  мистических подозрениях. 

Илл. 17. Кадр из фильма Чэнь Кайгэ «Легенда о коте-демоне»:  
следователи-детективы, Бо Цзюйи и Кукай, и третий следователь — кот.



«Сказочный» пласт фильма указывает на проглядывающую за 
пределами иллюзии реальность — тем не менее, она все еще 
подается фильмом в  качестве именно сказки. Что несколько 
сбивает с толку и упрощает при изображении серьезно постав-
ленную проблему.

С другой стороны, можно сказать, этот фильм ценен тем, 
что дает пример поиска в  области объединения двух пере-
численных возможностей постановки вопроса  — антрополо-
гической и онтолого-метафизической, а также двух способов 
выражения  — характерного для «массового» и  для «элитар-
ного» кинематографа. Другими словами, речь идет о том, что-
бы нащупать возможность создавать кинематографический 
текст, соответствующий принципам философско-рефлексив-
ного «авторского» кино, в то же самое время с использованием 
фэнтезийно-сказочного инструментария, пригодного не толь-
ко для съемки массовой продукции, но и, в  первую очередь, 
для постановки новых онтолого-метафизических проблем.
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В данной статье предлагается разбор фильмов гонконгского режис-
сера Вонга Карвая с точки зрения вещей, пространств и движения через 
призму философии кино Жиля Делеза. Кинематограф Карвая наполнен 
множеством будничных предметов, будь то банка консервированных ана-
насов, настольная лампа, телефон, часы и даже мусор. Эти вещи не остают-
ся пригвожденными к своим местам, они трансформируются, изменяются, 
претерпевают над собой действие героев. Важными элементами являют-
ся и повторяющиеся локации: это квартиры, узкие улочки, бары, забега-
ловки, в которые персонажи возвращаются снова и снова. Так, отдельные 
пространства фильмов вместе с предметами выступают в качестве закры-
тых систем с частями, множеств с элементами. Эти элементы при разном 
масштабировании трансформируются, изменяются при посредничестве 
движения, которое также выражает изменение целого, бесперебойное 
становление, или длительность. Движение стоит рассматривать в  его 
разных проявлениях: перемещение объектов в  конкретных простран-
ствах, перемещение субъектов между этими пространствами, закрытыми 
системами, диегетическое движение камеры в  материи кинематографа, 
а также движение целого фильмов. Целое фильмов Карвая нельзя задать 
или определить однозначно, но можно сказать, что оно открыто, подобно 
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сознанию и миру. Именно благодаря осмыслению движения вещей возни-
кает и осмысление изменения целого, которое проявляется в изменении 
духовной и ментальной реальности, постоянно становящегося сознания. 
Таким образом, физическое бытие фильмов Вонга Карвая составляет 
один из первенствующих аспектов его кинематографа. Вещи различных 
пространств складываются в совокупности, не закрытые до конца множе-
ства, которые претерпевают над собой действие разнородного движения, 
связывающего их с целым и непрекращающимся становлением сознания 
героев.

Ключевые слова: Карвай, вещи, движение, пространства, целое, Делез
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This article proposes an analysis of the films of the Hong Kong director 
Wong Kar-Wai considering objects, spaces and movement through the prism 
of the philosophy of cinema by Gilles Deleuze. Kar-Wai’s cinema is filled with 
many everyday items, whether it’s a can of pineapple, a table lamp, a phone, a 
watch, and even trash. These things do not remain nailed to their places, they 
transform, change, undergo the action of heroes on themselves. Recurring lo-
cations are also important elements: these are apartments, narrow streets, 
bars, eateries, to which the characters return again and again. Thus, separate 
spaces of films, together with objects, act as closed systems with parts, sets 
with elements. These elements at different scales are transformed, changed 
through the mediation of movement, which also expresses the change of the 
whole, uninterrupted becoming, or duration. Movement should be consid-
ered in its various manifestations: the movement of objects in specific spaces, 
the movement of subjects between these spaces, closed systems, the diegetic 
movement of the camera in the matter of cinema, as well as the movement of 
the whole film. The whole of Kar-Wai’s films cannot be given or defined unam-
biguously, but it can be said that it is open, like consciousness and the world. 
Because of the comprehension of the movement of objects, the comprehen-
sion of the change of the whole arises, which manifests itself in a change in 
the spiritual and mental reality, constantly becoming consciousness. Thus, the 
physical being of Wong Kar-Wai’s films occupies one of the pre-eminent as-
pects of his cinematography. Things from different spaces are added togeth-
er, not completely closed sets, which undergo the action of a heterogeneous 
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movement over themselves, connecting them with the whole and unceasing 
formation of the consciousness of the characters. 

Keywords: Kar-Wai, objects, movement, spaces, whole, Deleuze

В фильмах Вонга Карвая большую роль играют незамыслова-
тые, будничные вещи, они выражены конкретно и могут повто-
ряться в  точном своем материальном воспроизведении. Эти 
вещи выступают в качестве метафор: срок годности консерви-
рованных ананасов — срок годности любви, лампа с рисунком 
пары, смотрящей на водопад,  — мечта, настенные пластико-
вые часы  — память. Герои разговаривают с  вещами, меняют 
их, изучают и  часто одушевляют. Вещи не остаются пригвож-
денными к  своим местам, они трансформируются, изменяют-
ся, претерпевают над собой действие движения, меняя и целое, 
частью которого являются. В  пространстве кинематографа 
Карвая вырисовывается множество повторяющихся локаций, 
наполненных этими бесхитростными, но значимыми веща-
ми. Локации выступают в  качестве мест встречи персонажей 
и задают определенные тона в  их отношениях, например, это 
телефонные будки или уличные телефоны, дарующие надежду 
на взаимное общение, как в фильме «Пока не высохнут слезы» 
(1988); или означающие отчаяние отвергнутого человека, не 
получившего ответа с  той стороны, в  «Чункингском экспрес-
се» (1994). Камера беспрерывно петляет между ярко освещен-
ными улочками: быстрым шагом, на мотоцикле, на автобусе, 
подхваченная погоней. Но, возвращаясь куда-то снова, вместе 
с  движением она привносит изменения в  Целое фильма, не 
относящееся к порядку видимого. Так, отдельные пространства 
фильмов с  предметами  — это закрытые системы с  частями, 
множества с  элементами, которые при разном масштабирова-
нии трансформируются, изменяются при посредничестве дви-
жения. В этом движении физического бытия и обнаруживается 
изменение Целого фильма, бесперебойное становление созна-
ния героев, не противящегося ходу вещей.

Можно усмотреть три уровня движения в  фильмах Кар-
вая. Движение извлекается из закрытых систем при транс-
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формации пространств фильма, так как оно осуществляется 
по отношению к  множествам и  их элементам. Здесь кварти-
ры и нежилые помещения соотносятся с определением кадра 
(Deleuze, 2022, 26), замкнутые пространства представляют 
собой совокупность большого количества вещей, которые 
можно пересчитать, которые претерпевают над собой дей-
ствия, взаимодействующих с ними героев. В дебютном фильме 
«Пока не высохнут слезы» все начинается с квартиры персона-
жа Энди Лау Ва и крупного плана телефона. Его прикроватный 
столик завален мусором, посуда бьется, и  весь дом как будто 
вот-вот развалится. Мэгги Чун в роли кузины героя Нгор отве-
чает вместо него по телефону, так как тот почти никогда не 
доступен: не доступен он не только буквально, но и в эмоци-
ональном плане (илл. 1). Ва боится ответственности, поэтому 
при своих талантах не желает менять свое положение в крими-
нальной иерархии и не хочет брака. Одной из причин его раз-
рыва с первой девушкой стало то, что он никогда не отвечает 
на звонки. На звонок своей тети, предупреждавшей о приезде 
кузины, он все-таки ответил. Кузина в  его квартире начала 
отвечать на телефон, перед своим отъездом она прибрала его 
дом и спрятала один стакан, чтобы тот не разбился. Тогда при 
отсутствии стаканов появился бы повод для звонка. Это второй 
раз, когда Энди Лау говорил по телефону. Состояние квартиры 
героя выражает шаткое положение его образа жизни бандита, 
спрятанный Нгор стакан был надеждой на возможную спокой-
ную семейную жизнь, и он его нашел, ухватился за эту надеж-
ду. Сцена единения героев проходит в телефонной будке, когда 
коммуникация между героями наконец реализуется.

В фильме «Дикие дни» (1990) действие начинает развора-
чиваться в закусочной, общем месте всех фильмов Карвая, где 
работает героиня Мэгги Чун Су Личжэнь и где она встречает 
героя Лесли Чуна Юдди. Планы, кружащие вокруг двух пер-
сонажей, прерываются большими настенными часами, образ 
которых будет мелькать множество раз на протяжении всего 
фильма. «Запомнит ли он эту минуту из-за меня?», «Я узнаю, 
кого любил больше всех, только в конце своей жизни», — часы 
выражают любовь Юдди к девушке, его память о ней, но также 
предвещают последние минуты его жизни, в течение которых 
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придет осознание скрываемых чувств. Предвестником сокры-
того в душе, но игнорируемого Юдди, служит сцена, когда Су 
Личжэнь приходит к нему, чтобы забрать свои вещи, и встре-
чает его новую девушку. Во время их романа она преобразила 
его дом, оставив частички себя и в сердце героя. Юдди не был 
против оставленных ею вещей, и  он точно знал, что именно 
в доме принадлежит ей, только осознание причины этого при-
ходит в  конце. В  этом фильме впервые поднимается пробле-
ма отцов и детей: квартира Юдди почти идентична дому его 
мачехи. Это зеленые обои, зеленые занавески, зелено-голубой 
свет, просачивающийся сквозь пространство. Она силой при-
вязала его к  себе, оставив травму от их отношений, поэтому 
Юдди не хочет обязательств, брака, не хочет крепких связей 
с  другими людьми. В  фильме «Падшие ангелы» (1995) пер-
сонаж Такэси Канэсиро Хэ Циу  — немой парень, постоянно 
меняющий работу. Его отец мало общается с  ним, а  его мать 
сбила машина мороженщика. Семейные отношения начина-
ют меняться после того, как герой также устроился работать 
мороженщиком. В  своем фургоне он угощает целую семью, 
затем дарит мороженое своему отцу. Мороженое можно оцени-
вать как попытку преодолеть посттравматическое состояние 

Илл. 1. Кадр из фильма «Пока не высохнут слезы»
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от потери. Не менее важными атрибутами их общения стано-
вятся камера и  телевизор: герой запечатлевает себя вместе 
с  отцом при помощи конкретного материального объекта. 
Отец в  одиночку пересматривает запись, делаясь счастливее, 
телевизор выступает как посредник между двумя членами 
семьи, потерявшими связь. После неожиданной смерти отца 
для Хэ Циу остался материальный отпечаток его любимого 
человека, а также образ себя в прошлом, который сосущество-
вал с отцом. 

Далее следует говорить о движении как о перемещении тел 
в пространстве. Фильмы Карвая невозможно представить без 
сцен погони, преследования, снятых в  рапиде и  освещенных 
светом неоновых вывесок. «“Погоня,  — говорит Хичкок,  — 
кажется мне пределом выразительности кинематографа”. 
Комплекс взаимосвязанных движений погони  — это движе-
ние в своей высшей степени, можно даже сказать — движение 
как таковое», — приводит цитату в своем отрывке о движении 
З. Кракауэр (Kracauer, 1974, 70). Бриджит Лин в роли блондинки 
в солнечных очках и плаще и Такэси Канэсиро в роли полицей-
ского № 223 петляют по узким людным улицам; камера пано-
рамирует снизу вверх: пространство ограничено по бокам, но 
бесконечно продолжается высоко в ночном небе. Такэси Канэ-
сиро в «Падших ангелах» гонит на мотоцикле по освещенному 
тоннелю, камера самостоятельно едет за ним, ограниченная 
по четырем сторонам и  при этом безгранично движущаяся 
вперед (илл. 2). В  «Пока не высохнут слезы» в  темных узких 
улочках Энди Лау наедине со своим другом принимает ключе-
вые решения, определяющие дальнейшие повороты в сюжете. 
В  «Диких днях» есть множество сцен на лестничных проле-
тах  — промежуточных помещениях, соотносящихся со связу-
ющей функцией движения и всякий раз вносящих изменения 
в отношения между героями: Су Личжэнь — полицейский, Су 
Личжэнь — Юдди, Юдди — новая девушка, новая девушка — 
друг Юдди. В  конце фильма камера плавно и  неспешно дви-
жется по лестничной площадке столовой, чтобы за дальними 
столами найти героев. В  «Любовном настроении» (2000) это 
тесная лестничная площадка, геометрично сворачивающая 
налево и  наверх; ракурс не показывает, что находится даль-
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ше, захватывая при этом свет, исходящий оттуда. В фильме это 
концентрат чистого движения, место, где модусы героев пере-
текают из одного состояния существования в другой.

Таким образом, вырисовывается два плана: более круп-
ный  — перемещение объектов в  конкретных пространствах, 
и  отдаленный  — перемещение субъектов между этими про-
странствами, закрытыми системами, связанными одной 
нитью, способствующей тому, что множество частей никог-
да не может быть абсолютно закрытым (Deleuze, 2022, 24). 
Вследствие этого выявляется неоднозначная природа субъ-
ектов кинематографического мира Карвая, одновременно 
выступающих в  качестве элементов множеств, выражающих 
собой движение и составляющих Целое, духовную и менталь-
ную реальность фильмов. Ж.  Делез приводит утверждения 
А. Бергсона о незадаваемости целого:

…Вывод же Бергсона совсем иной: если целое незадаваемо, то 
причина здесь в  том, что оно является Открытым и  что ему 
свойственно непрестанно изменяться или же способствовать 
возникновению чего-то нового, словом  — длиться. (Deleuze, 
2022, 23)

Затем он пишет о  том, что сначала Бергсон открыл дли-
тельность как нечто идентичное сознанию, в  дальнейшем 

Илл. 2. Кадр из фильма «Павшие ангелы»
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приходя к  тому, что живое, уподобляемое целому, откры-
то миру, мир же сам по себе является открытым. Говоря про 
закадровое пространство, Делез описывает абсолютный 
аспект последнего: закрытая система открывается длитель-
ности, не представляющей собой множество и не относящей-
ся к порядку видимого (Deleuze, 2022, 31-32). Так, намечается 
аналогия между сознанием субъектов фильма и  закрытыми 
множествами: и то, и другое является отчасти открытым миру, 
субъекты так же, как и элементы множеств, вписаны в кадр. 
Однако при этом между ними существует значительная раз-
ница: бытие объектов  — это неподвижные срезы, между 
которыми происходит движение — подвижный срез длитель-
ности,  — соотносящее их с  природой изменяющегося цело-
го, а  также выражающее изменение целого по отношению 
к  объектам. Слово «неподвижность» неприменимо к  созна-
нию человека, вечно длящемуся и  изменяющемуся; мно-
жества можно разделить на части и  посчитать, чего нельзя  
сделать с сознанием.

Два аспекта не исключают, а  дополняют друг друга, взаимо-
действуют друг с другом, и предпочтение отдается то одному, 
то другому. Кино постоянно играет этими существующими 
рядом друг с  другом уровнями, каждый великий режиссер 
понимает и  применяет их на практике по-своему. В  выдаю-
щемся фильме, как и  в любом произведении искусства, есть 
нечто открытое. И  следует всякий раз отыскивать, что это 
такое: время или целое, и то, как они по-разному проявляются 
в фильме. (Deleuze, 1983, 79-80)

В своих беседах Делез побуждает интерес к  дальнейшему 
исследованию понятия целого, говоря про которое, он упо-
минает поэтическое Открытое Р.  М.  Рильке очень близкое 
по смыслу с термином М. Хейдеггера das Offene — «открытое, 
открытость» (Rilke, 1977, 51). Хайдеггер, так же как и Бергсон, 
определяет открытость как человеческую вовлеченность, как 
возможность мира, но еще не сам мир. Вовлеченность чело-
века проявляется через настроение, здесь можно усмотреть 
отсылку к фильму «Любовное настроение», хотя первая версия 
названия фильма звучит как “Beijing summer”, окончательный 
вариант связан с песней «I’m in the Mood for Love» (с англ. — «Я 
в настроении для любви») (Anashkin, 2021).
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Открытость оказывается, т.о., просветом, где вещи впервые 
получают возможность показать свою истину. Открытость 
в  этом смысле первична, не создается представлением и  не 
поддается осмыслению усилиями последнего («На пути к язы-
ку»). В ней осуществляются свобода человека встретить исти-
ну вещей и  тем самым человеческое существо как таковое. 
(Bibihin, 2018)

Так Хайдеггер подытоживает тезис о  движении вещей 
и дарит ключ к понимаю того, что благодаря осмыслению дви-
жения вещей возникает и осмысление изменений, происходя-
щих в постоянно становящемся сознании. 

История полицейского №  663 в  «Чункингском экспрес-
се» начинается с  забегаловки, где он всегда покупает салат 
для своей девушки-бортпроводницы, которая в дальнейшем 
его бросает. Он совсем не знал ее предпочтений в еде, музы-
ке, нельзя было ожидать, что он знает ее саму, полицейский 
всю жизнь лишь следовал привычке. Когда ее не стало в его 
квартире, он стал разговаривать с оставленными ею вещами, 
идентифицируя их с самим собой и своими состояниями, он 
ухаживал за ними и переживал о них. Работница закусочной 
Фэй интересуется полицейским, она попадает в  его кварти-
ру и проводит все время там, в близости с бытием его вещей, 
перекидываясь лишь парой фраз вживую: она играет с само-
летиком, смотрит на рыбок и трогает поверхности. Постепен-
но Фэй заменяет предметы бывшей девушки в  его доме на 
свои собственные: белую плюшевую игрушку заменил поло-
сатый тигр, диск с ее любимой песней переместился на стол, 
детская фотография — на трюмо, прибавилось рыб в аквари-
уме; тапочки, тряпка, скатерть не были обделены ее внимани-
ем, даже постельное белье, на котором оставались длинные 
волосы другой, и  в шкафу появилась новая рубашка, кото-
рую полицейский стал носить. Так, через вещи Фей повлия-
ла на его бытие (илл. 3). Сначала он говорит вещам, что они 
стали выглядеть лучше, затем он стал наблюдательнее, стал 
замечать вещи, на которые раньше не обращал внимания. Он 
обратил внимание на изменения, привнесенные этой девуш-
кой, на нее саму. В конце фильма полицейский стал хозяином 
бывшей закусочной, он произнес фразы: «Меняю обстанов-
ку», «Привык со временем»,  — делая то же самое, что и  она 
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когда-то, слушая при этом ее песню. Ее материальные следы 
отпечатались на его сущности, в то же время она стала рабо-
тать бортпроводницей и носить форму точно такую же, какую 
носила его бывшая девушка. Циркуляция вещей как частей 
множеств отразилась на целом фильма, на постоянно стано-
вящемся, изменяющемся сознании героев. 

Очень часто в фильмах Карвая присутствует мотив опозда-
ния или, скорее, присутствия героев в одних и тех же местах, 
но в разное время. Из этого следует вывод об отличных друг от 
друга процессах осознания персонажами происходящего в них 
изменения, следовательно, о разном, во временной последова-
тельности, становлении сознаний героев. Это также не говорит 
о том, что люди совсем оторваны друг от друга и отчуждены. 
Благодаря движению вещей разные микрокосмы изменяются, 
меняют свою траекторию и пересекаются, пересечение может 
достигаться и благодаря движению как таковому в общих для 
кинематографического мира Карвая местах. В  «Чункингском 
экспрессе» это достигнуто частыми столкновениями между 
героями двух отдельных сюжетных линий, в  «Падших анге-
лах» это уже не просто случайные столкновения, а продолжи-
тельные контакты всех трех героев. Примеры несовпадения 

Илл. 3. Кадр из фильма «Чункингский экспресс»
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темпов становления героев  — это две разные Калифорнии 
(ресторан и американский штат, про который поется в посто-
янно повторяющейся в  фильме песне “California Dreamin’” (с 
англ. — «Мечтая о Калифорнии»)), в которых оказались поли-
цейский №  663 и  Фэй. В  «Любовном настроении» с  самого 
начала между героями Мэгги Чун Су Личжэнь и  Тони Люна 
Чхо Мованом происходит обмен вещами: сначала это ошиба-
ющиеся грузчики во время одновременного переезда, затем 
это умышленный обмен книгами, посудой. Прозвучавшая 
фраза: «Если обращать на вещи внимание, то начинаешь заме-
чать их», — обнажает стоящую за сумкой, подаренной мужем, 
и галстуком, подаренным женой, связь, и измену их брачных 
партнеров. В  отличии от фильма «Пока не высохнут слезы», 
где квартира героя была интимным местом, сходным по фор-
ме с бытием героя, в «Любовном настроении» комнаты героев 
предстают местом отчуждения и  вынужденной театрально-
сти в условиях коммунального быта. Напротив, отель с посто-
янно колышущимися красными шторами, прикрывающими от 
лишних глаз, такси, несущее героев откуда-то и куда-то, нахо-
дящееся в каком-то абстрактном пространстве, но в конкрет-
ной длительности, улицы, где герои постоянно встречаются, 
повторяя поведение своих мужа и  жены и  рефлексируя над 
этим, позволяют им найти и обрести себя; неспешные прогул-
ки вне дома наедине с собой и вместе с друг другом наталки-
вают на мысли о процессах, невидимых глазу, принадлежащих 
духовной реальности фильма. «Любовное настроение» отли-
чается от большинства фильмов Карвая своим замедленным 
ритмом и  камерностью. Отсутствие насыщенных и  ярких 
цветов, поцарапанные и  потрескавшиеся фактуры говорят 
о  более зрелом этапе разворачивающихся отношений между 
людьми, состоящими в  браке и  находящими выход из него. 
С  постепенным развитием истории изменения, протекаю-
щие в сознаниях героев, перестают совпадать в своем темпе. 
Мэгги Чун приходит к Тони в отель, когда его уже там нет, она 
не может застать его и  в новой комнате в  Сингапуре. В  кон-
це сам Тони приближается к ее бытию, приезжая в их старый 
дом, однако: «То время прошло, всего, что когда-то относилось 
к нему, уже не существует». Удивительным образом в фильмах 
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Карвая осуществлена тонкая взаимосвязь внешнего матери-
ального бытия и  внутреннего духовного. Возвращаясь к  раз-
говору о  фильме «Пока не высохнут слезы», стоит сказать 
о внимании к работе со светом, которое не будет терять сво-
ей актуальности в  дальнейшем. Квартира Ва почти всегда 
освещена извне глубоким синим светом, отсылающим к ночи, 
преимущественному времени суток, когда он работает. Этот 
свет также связан с его внутренними переживаниями о друге, 
ввязывающемся в  неприятности и  беспричинно рискующем 
жизнью. С  приходом кузины во всех пространствах фильма 
появляется оранжевый или красный свет, сообщающий тепло, 
которое поселилось в нем. В отеле, когда оба героя сблизились 
в трудный момент, стены окрашены в фиолетовый, смешение 
синего и  красного. Даже в  последней сцене смерти героя на 
фоне проскальзывает оранжевый цвет, как его память о Нгор, 
которая всегда присутствовала и будет присутствовать в нем. 

Фильм «Падшие ангелы» весь построен на незавершенности 
ускользающих чувств, истории всех героев пропитаны одино-
чеством, длящимся вместе с бытием человека и заглушаемым 
лишь временно теплом другого, с  которым скоро предстоит 
расстаться: «Я знаю, мы скоро расстанемся. Но в эту секунду я 
чувствую его тепло» (Glushakova, 2016). Сюжет начинает раз-
ворачиваться с представления образа жизни наемного убий-
цы и его агента. Они постоянно присутствуют в одних и тех 
же пространствах, ни разу не пересекаясь, общаясь друг с дру-
гом на языке вещей. Девушка-агент прибирает за киллером 
следы преступлений, она осматривает его мусор, оставлен-
ные им пустые пивные банки, тем самым узнавая о нем самом, 
его привычках и предпочтениях. Постоянно обитая в мире его 
вещей, она влюбляется в  него, однако парень хочет прекра-
тить свою преступную деятельность, он оставляет ей матери-
альные объекты в виде намеков, по которым она отслеживает 
его и  догадывается о  намерениях. После их первой встречи 
он понимает, что она ему не подходит, это не случай взаи-
мовлияния персонажей друг на друга посредством движения 
вещей, как в  «Чункингском экспрессе», это односторонний 
процесс, лишенный взаимности. Девушка по малейшим дви-
жениям объектов отслеживала не только движение партне-
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ра в физическом пространстве фильма, но и изменения в его 
ментальном состоянии. Его же жизнь не имела ни малейшего 
отпечатка ее присутствия помимо знания факта их деловых 
отношений, после завершения которых они лишаются и места 
сближения, общего пространства — комнаты, в которой кил-
лер останавливался на период работы. 

На первый взгляд, фильм «Счастливы вместе» повествует 
о  поездке пары в  Аргентину с  целью попытаться остановить 
распад их союза. Однако попытка отсылает нас к единичному 
действию, окончившемуся в  прошлом, а  «Счастливы вместе» 
оканчивается совсем не этим. Все упомянутые ранее примеры 
взаимоотношений внешнего мира с внутренним, связи движе-
ния множеств с  движением целого реализуются в  этом филь-
ме. Многочисленные поездки героев Тони Люна и Лесли Чуна 
сопровождаются деталями и  надписями, накладывающимися 
на их состояния: “libre”, “lonely”. Лесли возвращается в комнату 
своего партнера слишком поздно, он рассматривает светильник 
с рисунком водопада так же, как Тони рассматривал его в про-
шлом, глядя на две черные фигуры, устремленные взорами 
к  водопаду, он созерцал их несбывшуюся мечту и  упущенную 
любовь. Тони, посетив водопад в одиночку, выбирает для себя 
путь, пересекающийся с бытием его друга и коллеги из забега-
ловки Чанга, исполнившего свою мечту взобраться на горную 
вершину. Фильм оканчивается непрекращающимся становле-
нием, выраженным в нарративе — увлечением новой влюблен-
ностью, необходимой герою, стремлением к незавершенности. 

Кинематографу Вонга Карвая присуще особое внимание 
к миру вещей. Вещи складываются в совокупности, не закры-
тые до конца множества, которые претерпевают над собой 
действие разнородного движения, связывающего их с  непре-
кращающимся движением сознания. Так, физическое бытие 
в своем движении диктует и определяет характер изменения 
незадаваемого Целого фильма.
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значимых тем, важных для Кореи: Корейской войны и разделения страны. 
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This article discusses various forms and ways of displaying in cinemato-
graphic art two main socially significant themes important for Korea: the Kore-
an War and the division of the country. In some cases, these themes are shown 
explicitly, they determine the narrative of the script, in others, on the contrary, 
they are a default figure: the filmmakers deliberately ignore such facts as the 
presence of Japanese occupation power in the country or the division of Ko-
rea into two parts. Some attention is paid to such features of Korean cinema as 
its “literary-centricity” — an abundance of screen adaptations of literary works, 
a specific attitude towards authors with different political positions, and an 
abundance of remakes.
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Анализируя произведения искусства, принадлежащие к дру-
гой культуре, как представляется, следует иметь в виду одну 
особенность: самими представителями этой культуры данные 
произведения с очень большой вероятностью воспринимают-
ся совершенно иначе, не так, как нами. Причем разрыв между 
нашим и их пониманием одного и того же явления культуры 
может быть почти критическим. 

Самый показательный пример — знаменитый благородный 
корейский разбойник Хон Кильдон (в отечественном прокате 
был северокорейский фильм «Хон Гиль Дон», он многим запом-
нился еще с детства). Кто этот персонаж в нашем понимании? 
В  первую очередь  — благородный разбойник, корейский 
Робин Гуд, он отбирает у богатых и отдает бедным. В повести, 
которая положена в  основу этого сценария, Хон Кильдон  — 
мудрец, волшебник и  основатель идеального конфуцианско-
го государства, где почитают старших, заботятся о  младших, 
осуществляют мудрое правление. Но если бы все было только 
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так, было бы слишком просто! Есть и еще одна точка зрения 
на героя, и она куда более распространенная. В современных 
корейских сериалах порой можно встретить фразу: «Ты пря-
мо как Хон Кильдон». Причем по отношению к  персонажам, 
которые никак не ассоциируются с  разбойниками, ни с  бла-
городными, ни с неблагородными. Так почему же — «как Хон 
Кильдон»? А потому что речь идет о людях, которые по какой-
то причине лишены семьи, о  незаконнорожденных, напри-
мер, и они «не смеют называть отца отцом, а брата — братом». 
Кильдон действительно был сыном наложницы, и была у него 
такая проблема в жизни. Но наш зритель на ней не акцентиро-
вался, а для корейского зрителя эта характеристика его лич-
ности оказалась важнее «благородно-разбойной» миссии.

Поэтому, рассуждая о  корейском кинематографе, следует 
помнить, что мы смотрим на него с нашей точки зрения и что 
она может сильно расходиться с собственно корейской точкой 
зрения.

Старые корейские фильмы  — 1930–1970-х годов  — у  нас 
практически неизвестны. Их мало переводят, хотя на YouTube-
канале Korean Classic Film 732 тысячи подписчиков и у каждой 
новинки (оцифрованные и реставрированные старые фильмы 
выкладываются с завидной регулярностью) сотни тысяч, а то 
и  миллионы просмотров. Книг на русском языке по истории 
корейского кинематографа немного, широко известна одна — 
Алла Хван, «Очерки истории корейского кино (1903-1949)» 
(Hvan, 2007). Только в  2021 году появилось новое, гораз-
до более обширное исследование, посвященное корейскому 
кинематографу: Алла Хван. «Очерки истории корейского кино 
(1903–2006)» (Hvan, 2021). Эта книга гораздо более объемная, 
она представляет собой плод многолетней работы и, по всей 
видимости, остается единственным исследованием подобного 
рода. Однако она введена в  полноценный читательский оби-
ход совсем недавно.

Неоспоримая ценность первой, небольшой (135 страниц), 
книги Аллы Хван, несомненно, заключалась в  том, что она 
была первой на русском языке по данной теме. И  именно 
здесь впервые по-русски были названы многие знаковые име-
на корейского кинематографа ранней эпохи. Существенным 
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недостатком книги является то, что автор, судя по всему, боль-
шинство фильмов в то время еще не смотрела и использовала 
очень ограниченный материал. Например, название фильма 
«О Моннё» было передано как «О, Моннё» (обращение к Мон-
нё), хотя на самом деле «О» — фамилия девушки (Hvan, 2007, 
92). Видимо, в  то время, когда создавалась эта книга, очень 
многое из доступной теперь информации просто было неиз-
вестно. Но это также говорит о том, что, ступая на территорию 
старого корейского кинематографа, мы оказываемся практи-
чески в неизученном мире. Поэтому, в общем и целом, невоз-
можно говорить о  каком-либо полноценном анализе этого 
явления, поскольку попросту у  нас очень мало фактов, кото-
рые возможно анализировать.

Это особенно бросается в глаза при прочтении статей на рус-
ском языке, посвященных истории корейского кинематогра-
фа. Это, как правило, обзоры без глубокого анализа фильмов 
и без подробного рассказа об их создании. Некоторые старые 
корейские фильмы, например, «Военный поезд»  (1938) или 
«Дорогой солдат» (1944) стали знакомы российскому зрителю 
сравнительно давно. В какой-то мере это объясняется тем, что 
в  нашей стране традиционно был популярен кинематограф 
японский. «Военный поезд» и  «Дорогой солдат» были сняты 
в пору японской оккупации Кореи и формально также счита-
ются японскими. Возможно, именно поэтому они рано при-
влекли внимание любителей старого кино и были переведены.

Корейское кино времен японской оккупации — это отдель-
ная большая тема, и  она изобилует весьма специфическими 
и  зачастую крайне противоречивыми сюжетами, которые 
в небольших обзорных статьях также не могут быть раскры-
ты в полном объеме. Некоторые фильмы не сохранились или 
до сих пор не обнаружены, другие — такие, как «Плата за обу-
чение»  (1940), «Ангелы с  улиц»  (1941)  — были переведены 
совсем недавно и по-настоящему не изучались.

Есть еще один момент, на котором хочется заострить вни-
мание, — написание корейских имен. С одной стороны, сейчас 
уже доступны и широко распространены новые рекомендации 
по их написанию: фамилия вначале, имя — после фамилии (и 
если состоит из двух слогов, то эти два слога пишутся слитно), 
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в начале слова глухая согласная, в середине между гласными — 
она же звонкая. (Кильдон, а не Гиль Дон, как было в переводе 
старого фильма).

Однако поскольку эта рекомендация появилась и  была 
популяризирована в недавнее время, а самодельные переводы 
корейских фильмов и  сериалов производятся уже довольно 
давно, то в  ряде случаев норма сталкивается с  прецедентом. 
И этих прецедентов значительно больше, чем «Ким Ки Дук».

Во-первых, существует сайт «ДорамаТВ», где собирается по 
возможности вся информация об актерах, сериалах и фильмах 
азиатского региона. Там уже есть устоявшееся написание имен, 
например, актер Ли Дон Ук (не Ли Тонук, как было бы правиль-
но). Прецедентное написание на этом сайте не всегда после-
довательно. Обычно тот, кто размещает материал об актере 
первым, тот и  устанавливает вариант написания его имени. 
Для того, чтобы найти информацию на этом сайте, нужно вби-
вать в  поисковик именно принятую там версию написания 
имени. А создавали эту версию не профессионалы-корееведы, 
а  переводчики-любители. Либо, как вариант, можно вбивать 
имя по-корейски, но на это способен не каждый из интересую-
щихся корейским кино / сериалами.

Второй момент, чисто практический, связан с  тем, что 
некоторые корейские имена на русский слух звучат стран-
но. И чтобы они хотя бы на письме выглядели менее странно, 
так и хочется разбить слоги на отдельные слова. Так, доволь-
но часто встречающийся второй слог «Ик» в  корейском име-
ни у русского читателя вызывает нежелательные ассоциации. 
Самый очевидный пример  — историк Ким Пусик. Как разо-
браться с  этой проблемой, сохранить единообразие и  пра-
вильность написания имен — пока не совсем понятно.

Имея все это в  виду, попробуем коснуться проблематики 
корейского кинематографа 1960-70-х годов. Эти фильмы наша 
зрительская аудитория узнала совсем недавно, но именно от 
них тянется «ниточка» к  современному корейскому кинема-
тографу, завоевывающему все большую популярность во всем 
мире. Именно тогда зарождались и  утверждались актерские 
династии, именно тогда нынешние заслуженные возрастные 
актеры сыграли свои первые роли.
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Одной из характерных черт корейского кинематографа 
является создание многочисленных ремейков: на один и тот 
же сюжет, чаще литературный, снимали два, три фильма. Ино-
гда использовали один и тот же сценарий. Иногда один и тот 
же актер играл одну и ту же роль в одном и том же сценарии. 
Эта особенность сохраняется до сих пор: так, актер Сон Тонхёк 
дважды сыграл Ли Чжирана (названного брата Ли Сонге, пер-
вого чосонского государя): в 2014 году в сериале «Чон Тоджон» 
и в 2022 году в сериале «Ли Банвон». Пример двух сериалов, 
снятых по одному и тому же сценарию: «Хо Чжун» 1999 года 
и «Гуам Хо Чжун» 2013 года. Там один и тот же сценарист и в 
обоих сериалах практически совпадают реплики, хотя кое-что 
немного изменено. 

Точно такая же картина наблюдалась и  ранее: например, 
фильмов по пьесе «Счастливый день чинса Мэна» три — 1956, 
1962 и 1977 года; при этом в фильмах 1956 и 1962 годов роль 
чинса Мэна играл один и тот же актер, Ким Сынхо.

(Мы специально не касаемся такой необъятной темы, как 
«История Чхунхян», потому что эту сказку о верности экрани-
зировали постоянно, как на Севере, так и на Юге, а начали еще 
при японцах.)

Во всем, что касается кино Кореи этого периода, можно выде-
лить, как представляется, две серьезных темы, на фоне которых 
всё и развивается: это японская оккупация и разделение страны. 
Именно к этим двум обстоятельствам в первую очередь долж-
но быть выражено какое-то отношение, иногда прямо, иногда 
опосредованно. И даже когда сама по себе оккупация как будто 
остается за кадром, она все равно так или иначе присутствует 
в сознании режиссера, а значит, и зрителя. И в ряде случаев мол-
чание звучит громче, чем прямое высказывание.

Японская оккупация Кореи  — это совершенно не то, что 
было на некоторых территориях СССР во время Великой Оте-
чественной войны. В Корее при японском владычестве успело 
родиться и вырасти целое поколение. И непонятно было, ког-
да все это закончится, потому что собственно открытая война 
с  оккупантами не велась, будущее страны оставалось неопре-
деленным. И  к этой ситуации, если человек собирался жить 
и  работать, нужно было как-то приспосабливаться. Об этом, 
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например, очень отчетливо говорится в  фильме «Мальмои: 
Секретная миссия» (2019).

Сама по себе тема эта очень болезненная до сих пор, ее посто-
янно осмысляют, вновь и вновь возвращаясь к ней в фильмах 
и сериалах.

Из Японии приходило не только угнетение, но и  техниче-
ские достижения, в  том числе в  области киносъемки. Одни 
люди искусства сотрудничали с японцами, другие предпочли 
изгнание и  борьбу, «ломали свою кисть» (отказывались от 
творчества из принципиальных соображений), третьи нахо-
дили какие-то компромиссные варианты.

После Освобождения те, кто сотрудничал с японцами, были 
занесены в списки коллаборационистов... что отнюдь не при-
водило к «отмене» их творчества.

Рассмотрим лишь несколько примеров. В одно и то же время 
и одними и теми же людьми были экранизированы произведе-
ния как нонконформиста Хён Чжингона, так и коллаборацио-
нистов Ли Гвансу и Ким Тонина. Более того, снявший несколько 
очень ярких прояпонских фильмов в сотрудничестве с японца-
ми режиссер Чхве Ингю (прекрасный режиссер, которого не 
без оснований считают основоположником корейского неоре-
ализма) создал первый фильм свободной страны — «Да здрав-
ствует свобода!» о подпольщиках — борцах за независимость. 
Иными словами, клубок внутренних противоречий и компро-
миссов внутри Кореи далеко не так однозначен. 

Нельзя забывать еще и о том, что биографии людей первой 
половины XX века полны лакун и  недомолвок, о  некоторых 
(например, о  Ли Гвансу или о  Чхве Ингю) мы не знаем даже, 
когда и как конкретно они умерли, у других — как у поэта Пэк 
Сока — существуют две альтернативных биографии, в одной 
он умер сравнительно молодым в  северокорейском лагере, 
в  другой  — скончался в  КНДР почтенным профессором уни-
верситета.

Поэтому информация, широко распространенная в Интерне-
те, может внезапно оказаться недостоверной. Кое о ком вообще 
известно исчезающе мало, и поиск ни к чему не приводит.

Имея в виду все это, попробуем все же рассмотреть несколь-
ко корейских фильмов 1960-70-х годов с  точки зрения ото-
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бражения главных трагедий Кореи первой половины ХХ века: 
японской оккупации и разделения страны.

Все корейское кино этого периода можно условно разделить 
на две группы: фильмы, снятые Син Саноком, и все остальное. 
Наверное, в  этом утверждении есть доля преувеличения, но 
Син Санок действительно невероятно плодовитый режиссер 
и  переоценить его вклад в  развитие корейской киноинду-
стрии трудно.

Он родился в  1926 году в  обеспеченной семье доктора 
китайской медицины, учился в  Токио, свою карьеру кинема-
тографиста начал в  качестве помощника дизайнера в  филь-
ме «Да здравствует свобода!» — как уже говорилось, первого 
корейского фильма, снятого после обретения страной неза-
висимости. В  среднем как режиссер он снимал от двух филь-
мов в год. Известен, в частности, тем, что именно в его фильме 
«Цветы в аду» (1958) был показан первый экранный поцелуй 
в Южной Корее.

Поцелуй является чрезвычайно важным элементом корей-
ской мелодрамы, причем если полнометражные корей-
ские фильмы зачастую представляют секс довольно жестко 
и откровенно, то сериалы — исключительно намеками. Одна-
ко поцелуй так или иначе неизменно присутствует, время его 
появления и качество исполнения всегда внимательно отсле-
живается зрительской аудиторией.

Киностудия Син Санока была закрыта администрацией пре-
зидента Пак Чон Хи, с которым у режиссера были серьезные 
столкновения.

К тому моменту Син Санок уже находился в разводе со сво-
ей женой, корейской кинозвездой Чхве Ынхи, которая до того 
снималась во всех его фильмах, а после развода сама занялась 
режиссурой и основанной ею школой киноискусств.

О Чхве Ынхи следует сказать подробнее, поскольку эта 
пара  — Син Санок и  Чхве Ынхи  — действительно «сделали» 
корейскую киноиндустрию своей эпохи, в основном, конечно, 
в шестидесятые.

Чхве Ынхи родилась в  1926 году и  начала выступать как 
актриса в 1943 году в театральной труппе «Аран», с 1947 года 
снималась в кино, а с 1954 года, когда она вышла замуж за Син 



Elena Khaetskaya	 313

Санока, основателя компании «Син-фильм», снималась уже 
только у него. Первая роль в этом качестве — барышня Талле 
в фильме «Сон», о котором чуть позже. 

Кроме того, она была одной из первых корейских женщин-
режиссеров. В 1966 году она основала школу кинематографи-
ческого искусства в Аньяне. Десять лет спустя последовал ее 
развод с Син Саноком, после чего произошла история, которую 
рассказывают с различающимися подробностями. Если не вда-
ваться в детали, в 1978 году Чхве Ынхи отправилась в Гонконг 
по делам своей школы искусств, там была похищена и достав-
лена в Северную Корею. Вообще похищение северянами деяте-
лей искусства — не такое уж редкое явление; такая же судьба 
постигла Ли Гвансу и Чхве Ингю, о которых уже упоминалось.

Син Санок, несмотря на развод, отправился на поиски быв-
шей жены, прошел по ее следам… и попал в те же сети. Он так-
же был доставлен в  Северную Корею. Некоторые источники 
сообщают, что оба супруга провели в заточении — он в более 
суровом, в лагерях, она — запертая на вилле, — пять лет. Затем 
они все же согласились работать на Ким Чен Ира.

Историю этого похищения и последующего бегства, скорее 
всего, сами участники событий передавали по-разному, в зави-
симости от аудитории. В Америке, куда они отправились после 
побега, они рассказывали, как в КНДР питались корой и тра-
вой, закусывая идеологической обработкой. Однако в  2002 
году в интервью The Seoul Times Син Санок внезапно заявил, 
что цензуры в  КНДР гораздо меньше, чем принято считать. 
Также он утверждал, что лучший фильм в  своей карьере  — 
«Беглецы» — он снял именно на Севере. Это была трагическая 
история корейской семьи, которая в двадцатые годы бежала 
в  Маньчжурию от угнетения японцев. Ну а  «Пульгасари»  — 
«коммунистический Годзилла»  — вообще стал культовым 
фильмом. Это история фольклорного чудовища, которое пита-
ется железом. Монстр встает на сторону угнетенного наро-
да и  ломает дворец, где погибает злобный король. Но… что 
же делать с  самим Пульгасари? Ведь ему нужно все больше 
и больше железа. Скоро он уничтожит всю Корею, а там и весь 
мир. И Пульгасари понимает, что должен быть уничтожен во 
благо народа… 
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Фильм снят с  довольно примитивными, на наш современ-
ный взгляд, но очень впечатляющими для своего времени 
спецэффектами. И хоть он выглядит довольно наивно, «фило-
софская начинка» у него достаточно серьезная.

В 1983 году, в Северной Корее, разведенные супруги вновь 
оформили свой брак. Во время поездки за границу на кинофе-
стиваль супруги сбежали и попросили убежища в посольстве 
США. Ким Чен Ир долго не хотел верить в  добровольность 
их побега, предполагал, что режиссера с его женой-актрисой 
похитили. 

В Штатах супруги прожили несколько лет, Син Санок снимал 
какие-то юмористические фильмы про ниндзя  — что-то вро-
де «Один дома», но с боевыми искусствами. Наконец он и Чхве 
Ынхи вернулись на родину. После возвращения в Южную Корею 
Син Санок продолжил работать как режиссер и дал много интер-
вью  — всех интересовала история с  похищением и  побегом. 
В этих интервью «показания разнятся», что не удивительно.

Илл. 1. Син Санок и Чхве Ынхи в поздний период жизни
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Син Санок был новатором в  кино, одним из первых начал 
использовать зум, одним из первых обратился к тяжелой доле 
женщин в  Чосоне, ввел в  обиход экранный поцелуй. Одна-
ко в конце жизни он утверждал, что всегда старался снимать 
«мужские истории» и  рассказывать о  мужчинах, обладающих 
твердой волей. Син Санок ушел из жизни в 2006 году, оставив 
большое творческое наследие. Чхве Ынхи умерла в 2018-м.

Фильм, в  котором молодая Чхве Ынхи впервые участвова-
ла как жена режиссера, был снят по небольшому роману Ли 
Гвансу «Сон»  (1955). Ли Гвансу  — одна из самых известных 
и  ярких фигур корейского интеллектуального мира первой 
половины ХХ века. Имеет смысл привести небольшую цитату 
из предисловия к русскому изданию романа «Сон», написанно-
го А. Ф. Троцевич:

Ли Гвансу получил образование в Японии, принимал активное 
участие в  антияпонском движении в  среде корейских студен-
тов, учившихся в этой стране. В Корее он возглавлял просвети-
тельское движение, его воспринимали как одного из лидеров 
антияпонского сопротивления, наставника молодежи… [Затем] 
Ли Гвансу отказался от вооруженной борьбы за независимость, 
которая приводила к большим жертвам и гибели лучших людей 
нации. Как один из лидеров просветительского движения он и в 
период японской колонизации придерживался старого лозунга 
просветителей: «Своё совершенствуй и  учись у  других». При 
этом, считали они, учиться следовало и у врагов. Просветители 
и, прежде всего, сам Ли Гвансу, утверждали, что учиться у вра-
гов следует «изнутри», поступив к  ним на службу. Только так 
можно будет понять, почему Япония достигла успеха и  стала 
страной «образцовой модернизации» … 
Ли Гвансу был осужден и  отвергнут соотечественниками за 
сотрудничество с  колониальными властями. В  1945 году Ли 
Гвансу поселился в  монастыре Понсонса в  провинции Кёнги 
и «удалился от мира» ... После освобождения страны от япон-
ских колонизаторов писателя арестовали, но потом отпусти-
ли из-за болезни (у него был туберкулез). Соотечественники 
ждали покаяния, а  он ответил старинной буддийской прит-
чей о  «заблудшем монахе»: слава и  падение  — не более, чем 
краткое мгновение сна. «Сон» стал последним романом Ли 
Гвансу, и  появился он в  пятилетний период между Освобож-
дением и началом войны, до 1950 г., когда во время Корейской 
войны (1950-1953) его увезли в  КНДР, где он и  умер осенью 
1950 года. (Trotsevich, 2022, 17-19)
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Как видим, моральный облик автора романа, предлагаемо-
го для экранизации, выглядел несколько двусмысленно, но 
это не остановило Син Санока. Большая часть фильма — точ-
ная, слово в слово, передача романа на экране. Дальше кое-что 
скомкано, выпущены некоторые детали (так, в книге у геро-
ев несколько детей, в фильме детей нет; пропущен ночлег во 
время второго бегства и время, проведенное героем в тюрь-
ме). Есть и  забавный момент  — не вполне понятно, чем он 
продиктован: в романе из пещеры, где пытаются спрятаться 
беглецы, выходит медведь, но в фильме это еноты. Возможно, 
у режиссера просто не нашлось подходящего медведя. В ори-
гинальном тексте «Сна» монах молится Бодхисаттве Кван-
сеым (Кваным), и  в романе описан ее милосердный лик, но 
в  фильме показана храмовая статуя однозначно мужская (с 
усами). Значительно позднее, на пресс-конференции, органи-
зованной по случаю уже третьей экранизации «Сна»  (1990), 
ветераны двух первых экранизаций, и в их числе Чхве Ынхи, 
вспоминали свою работу над этим сюжетом, и  Чхве Ынхи 
говорила о том, как трудно было снимать в условиях послево-
енной разрухи и как страшно было падать с лошади (очевид-
но, сцену падения героини с  лошади снимали без дублера). 
Возможно также, что «декорацией» для фильма стал храм, где 
не оказалось статуи Кваным.

Фильм получился очень трогательный, во многом — благо-
даря исполнителю главной мужской роли некрасивого мона-
ха по имени Чосин, который влюбился в юную и прекрасную 
знатную барышню Талле.

Чосина сыграл Хван Нам  (1921-2008), большая часть кино-
карьеры которого также была связана с  Син Саноком и  его 
студией. Об актерской работе он мечтал с детства и наконец 
дебютировал у режиссера Чхве Ингю в фильме «Ночь накануне 
дня Независимости». С  этим режиссером у  него сразу сложи-
лись хорошие отношения, но Чхве Ингю погиб в  самом нача-
ле Корейской войны, и с начала пятидесятых Хван Нам начал 
сниматься у Син Санока. «Сон» стал второй его работой у этого 
режиссера.

На самом деле как актер Хван Нам появлялся на экранах не 
так уж часто и  постепенно превратился в  исполнительного 
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продюсера студии «Син-фильм». Он был также крупнейшим 
акционером этой фирмы, владея 30 процентами акций. В 1966 
году он основал собственную кинокомпанию, заметив при 
этом, что заниматься искусством и  владеть тридцатью про-
центами акций  — это разные вещи, и  что нет смысла быть 
крупным акционером, если к  твоему мнению как человека 
искусства не прислушиваются. И все же Син Санок продолжал 
поддерживать с ним добрые отношения.

На своей студии Хван Нам снял около семидесяти фильмов, 
некоторые были потом превращены в сериалы. Однако в семи-
десятые годы корейская киноиндустрия вступила в  период 
депрессии, и Хван Нам ушел из этого бизнеса.

Его Чосин  — хрупкий, нервный, порывистый, он слишком 
низкого мнения о  себе и  слишком «жаден» до того рода сча-
стья, которое ему не предназначено. Но когда на Чосина нисхо-
дит просветление, он разом перестает желать недозволенного 
и думать о себе как о чем-то недостойном, он становится цель-
ной личностью.

Илл. 2. Главные персонажи фильма «Сон» (1955)
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Действие происходит в  эпоху Силла и, разумеется, ни 
о  какой японской оккупации здесь речи быть не может. Тем 
не менее эта тема, возможно, осмыслена в  фильме через то 
обстоятельство, что Син Санок экранизировал практически 
слово в  слово роман осужденного обществом автора, колла-
борациониста, писателя, который написал «Сон» как свою 
последнюю исповедь. Таким образом, через фильм исповедь 
Ли Гвансу была услышана и принята. Но это лишь предполо-
жение.

Более того, спустя несколько лет (в 1967 году) Син Санок 
предпринял вторую экранизацию этой же вещи, на сей раз 
Чхве Ынхи в ней уже не снималась, она перестала быть юной 
и хрупкой. На роль Чосина пригласили очень известного в ту 
пору актера  — Син Ёнгюна (родился в  1928 году на севере 
страны; известий о смерти актера нет).

Син Ёнгюн обладал модной для пятидесятых-шестидеся-
тых годов внешностью, тяжеловатой мужественной красотой. 
Актером он стал не сразу  — до этого выучился на стомато-
лога, профессия его была доходной и  престижной, поэтому 
жена будущей звезды сильно протестовала против переме-
ны карьеры: ведь она выходила за почтенного стоматолога, 
а  не за фигляра. Тем не менее стоять на пути счастья мужа 
она не решилась. Они так и прожили всю жизнь вместе, хотя, 
конечно, красивая внешность и звездный статус не могли не 
повлечь за собой если не измены, то слухи о них.

Позднее Син Ёнгюн стал очень богатым человеком, при-
надлежавшие ему театр и музей истории кино безвозмездно 
отдал народу, за что удостоился всеобщей похвалы.

Он любил вспоминать о том, что съемки были делом нелег-
ким: лошади, на которых приходилось скакать, не были 
выдрессированы и могли в любой момент понести или сбро-
сить актера, а  во время съемок военного фильма «Красный 
шарф» в Син Ёнгюна стреляли боевыми патронами, просто не 
в него самого, а мимо, для чего специально нашли в ближай-
шей воинской части хорошего стрелка…

В роли Чосина он подчеркнуто некрасив, толст, с  уродли-
во торчащим носом. Во время памятной пресс-конференции 
1990 года, о  которой уже упоминалось, он рассказывал, как 
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тяжело было таскать на себе то труп (в сюжете есть труп), то 
юную красавицу Талле…

Третья экранизация «Сна» (1990) уже не следовала оригина-
лу так дословно. Она была предпринята режиссером Пэ Чханхо, 
который считал, что не обязан слепо идти за текстом романа, 
но имеет полное право создать «по мотивам» собственное 
произведение. Но история этого фильма уже выходит за рам-
ки нашего разговора.

В том же 1955 году тот же самый коллектив — и в первую 
очередь Син Санок и Чхве Ынхи — снял еще один костюмно-
исторический фильм, который мы назвали в  переводе «Их 
молодость». «Молодые», «Молодость» — приблизительно так 
можно передать название этого фильма.

Здесь стоит, наверное, упомянуть, что корейцы очень 
любят давать своим фильмам и  книгам такие названия, что 
отыскать их по Интернет-поиску бывает практически невоз-
можно: «Любовь», «Молодость», «Земля обетованная» и тому 

Илл. 3. Герои фильма «Сон» 1967 года



320	 ARS

подобное… Запрос обычно выдает несколько миллионов 
названий, среди которых найти искомое почти невозможно. 
Поэтому мы дали фильму чуть-чуть более заметное назва-
ние — «Их молодость».

«Их молодость» также представляет собой экранизацию 
романа, и на сей раз автор — его звали Ким Тонин — представ-
ляет собой фигуру не просто двусмысленную, но до крайности 
одиозную. И в то же время фигура эта в корейской литературе 
знаковая — достаточно сказать, что в память о нем учреждена 
литературная премия…

Он родился в Пхеньяне 2 октября 1900 года в богатой семье. 
Отец его был не только помещиком, но и старостой местной 
пресвитерианской церкви, поэтому с 1907 по 1914 годы Ким 
Тонин учился в протестантской школе, а затем, как и многие 
состоятельные корейцы тех лет, отправился продолжать учебу 
в Японию. В 1917 году отец его скончался, и молодой наслед-
ник вернулся в Корею, где начал вести легкомысленный образ 
жизни. Деньги он спускал на роскошь и  развлечения, всег-
да носил лучшую одежду, дорогие часы, коллекционировал 
редкие растения и  керамику, увлекался азартными играми, 
скачками. В  конце концов, он разорился, начал употреблять 
наркотики, впал в  депрессию… но литературу, которой зани-
мался с двадцатых годов, не бросил.

Отношение корейской интеллигенции к японскому колони-
альному господству, как уже говорилось, было неоднородным. 
Если Ли Гвансу предлагал учиться у  завоевателей и  исполь-
зовать эти знания на благо своего народа, то Ким Тонин про-
сто сотрудничал с оккупантами. С Ли Гвансу у них всю жизнь 
велась полемика. В  произведениях Ким Тонина отсутствова-
ла назидательность, его тексты было легко читать, он писал 
литературу для литературы, то есть для чтения и  развлече-
ния, а  не для наставления или философствования. Он писал 
современным, а не архаизированным («литературным») язы-
ком. В  жанровом и  стилистическом отношении его тексты 
очень разнообразны. В частности, он считается одним из родо-
начальников корейской фантастической литературы — имен-
но ему принадлежит рассказ «Исследования доктора К», где 
изучается возможность получения пищи… из экскрементов.
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Разорившись, Ким Тонин начал писать историко-развлека-
тельные романы, костюмные, в  духе Дюма, но из корейской 
истории. Они печатались в газете, выпуск за выпуском, и это 
приносило писателю определенный доход.

Каким образом исторические романы о давнем и не слиш-
ком давнем прошлом Кореи могли оказаться прояпонски-
ми? В одном из них, «Белая река», например, рассказывается 
о том, как в битве на Белой реке (663 год) японский импера-
тор прислал войска, дабы спасти Пэкче. Таким образом даже 
в  далеком прошлом японцы оказывались благодетелями ко- 
рейцев.

В 1939 году Ким Тонин вместе с группой корейских литера-
торов ездил в Китай, дабы «утешать японских солдат», высту-
пал перед ними. В 1942 году он был арестован за богохульство: 
произнес фразу о том, что японский император — всего лишь 
человек. (Вообще-то император  — бог!) Поэтому писатель 
провел в тюрьме почти год. Это не помешало ему после осво-
бождения из тюрьмы с еще большим усердием служить окку-
пантам, дабы загладить вину.

После 1945 года Ким Тонин сделался ярым антикоммуни-
стом, с новой силой напал на Ли Гвансу, намекал на него в сво-
ем рассказе «Человек без нации». Помимо этого, у него были 
и другие неприятные стороны: например, он презирал китай-
цев, поскольку те не имели счастья находиться под властью 
высокоцивилизованной Японии…

В самом конце сороковых он затеял грандиозное историче-
ское полотно «Ыльчи Мундок» (из жизни великого человека 
Когурё), утверждая, что создаст нечто сопоставимое с  «Трое-
царствием». Но в июле 1949 года у него случился инсульт, он 
успел написать лишь тридцать страниц. Когда началась Корей-
ская война и  северяне вошли в  Сеул, Ким Тонину не удалось 
эвакуироваться. Он был парализован после инсульта и  умер 
в одиночестве в январе 1951 года.

Это был, несомненно, одаренный и  крайне неприятный 
человек. Впоследствии его сын пытался добиться для него 
реабилитации, ссылаясь на тюремное заключение 1942 года.

Любопытно, что роман «Их молодость», по которому снят 
фильм 1955 года, как и  следующий роман цикла, «Весна во 
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дворце Унхёнгун», однозначно является прояпонским. Это 
выражено неявно, но определенно имеет место.

Сюжет таков. Тэвонгун, отстраненный от власти отец коро-
ля, противостоит алчному министру Мину, брату королевы 
Мин. Молодые люди помогают ему одолеть злого министра, 
а заодно решают свои личные проблемы.

В фильме «Их молодость» появляется один из самых рас-
пространенных и любимых впоследствии сюжетов корейских 
костюмных дорам (так называемых «фьюжн-сагыков», то 
есть приключенческих историй в историческом антураже), — 
девушка, переодетая юношей. В  роли этой девушки  — Чхве 
Ынхи. Конечно, зритель прекрасно видит, что она девушка. Да 
и некоторые персонажи в курсе. Но для нее, как и для ее жени-
ха (они были помолвлены в детстве, но потом из-за печальной 
участи своих родителей, казненных по наветам родни короле-
вы Мин, так и не поженились), главное — одолеть злого мини-
стра. Любовь — потом.

Опять же, история о  злом министре, которого надо свер-
гнуть любой ценой (и тогда народу будет счастье) — довольно 
традиционная, как для старых, так и для современных истори-
ческих фильмов / сериалов.

Илл. 4. Объявление о выходе фильма «Их молодость» в газете.  
На постере собраны все эффектные эпизоды киноленты
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Но что же здесь «прояпонского»? По крайней мере, в филь-
ме не появляется ни одного японца. О них вообще не идет речь.

Здесь важны нюансы.
Королева Мин в современном историческом сериале — ско-

рее, положительный персонаж истории. В  первую очередь 
потому, что она противилась нарастающему японскому вли-
янию, и  в конце концов в  1895 году было осуществлено бес-
прецедентное деяние  — японцы совершили покушение на 
королеву Мин и убили ее прямо во дворце.

Это делает ее мученицей, однако вовсе не означает, что она 
во всем и  всегда была права. Например, она пристроила на 
выгодные места свою многочисленную родню и  по крайней 
мере два ее брата были министрами, «славными» коррупцией, 
заметной даже по дальневосточным меркам. 

Тэвонгуна же, своего свекра, она отстранила от власти 
и  фактически заперла в  его дворце Унхёнгун. Противостоя-
ние королеве Мин (ни она, ни король в фильме не появляются, 
их «представителем» выступает алчный и жестокий министр 
Мин) автоматически превращает тэвонгуна и его соратников 
в положительных героев. А раз они против королевы Мин, зна-
чит, они «за» японцев, которые королеву Мин устранили.

«Их молодость» — вовсе не исторический роман. Более того, 
в  основу приключенческой линии автор положил какой-то 
роман про ниндзя, который прочитал в Японии, а потом пере-
нес действие в Корею конца XIX века. Убийство королевы Мин, 
которое само по себе в фильме не показано (только бегущие 
народные массы), предстает народной революцией против 
жадного клана королевы, но вовсе не покушением наглых 
захватчиков из чужой страны.

В начале фильма есть довольно большой эпизод с  едино-
борством двух персонажей. Видно, что снято без каскадеров 
и что актеры «дрались» как умели, постановка трюков очень 
слабая.

Зато тщательно проработаны отношения между персона-
жами, мило сыграны моменты, когда юноша дразнит девуш-
ку, переодетую юношей, и спрашивает: «На какой девушке бы 
ты женился?»  — а  она опускает глазки. Трогательно показа-
на дружба двух молодых людей, готовых жертвовать собой 
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ради великого дела. И наконец очень сильно и красиво снята 
финальная сцена, где Чхве Ынхи, уже в женской одежде, и ее 
умирающий жених раскрывают друг другу сердце. Делают они 
это безмолвно, горькое их счастье длится лишь миг, но боль-
шего в жизни и не нужно.

В фильме есть также довольно большой эпизод, когда кисэн 
играет на каягыме. Играет не сама актриса, имя исполнителя — 
как и  имя каллиграфа  — вынесено в  титры. Кстати, в  роли 
кисэн снялась — это ее первое появление на экране — актриса 
Мун Чжонсук, в середине шестидесятых она прославится как 
звезда «нуара». В самой ее жизни тоже будет немало нуарного, 
но это все еще только предстоит, а пока она лишь в эпизоде.

В главной мужской роли снялся Чхве Мурён, в  те време-
на едва ли не звезда номер один. Он появился на экранах 
в  1954 году. Обладая мягким (возможно  — слабым) характе-
ром и модной внешностью, он очаровывал женщин, попадал 
в скандальные истории, был женат и разведен, снялся в более 
чем сотне фильмов, записал диск с песнями (сладкая эстрада 
конца пятидесятых), немного занимался политикой, в послед-
ние годы жизни играл на сцене.

Чхве Мурён одним из браков вошел в  семью, где все были 
актерами и  музыкантами. Один из его сыновей продолжил 
династию  — это актер Чхве Минсу, запомнившийся многим 
современным зрителям по блестящей роли «черного даоса» 
в сериале «Воин Пэк Тонсу».

Роман «Их молодость» был экранизирован вторично в 1962 
году, экранизация называлась «Злая луна», ее предпринял Чхве 
Кёнок — младший брат Чхве Ынхи. Желая поддержать брата, 
она сыграла в этом фильме, причем опять роль с переодевани-
ем в мужчину. Найти подробную информацию об этом фильме 
(равно как и сам фильм) пока не удалось. В описании сказано, 
что Чхве Ынхи сыграла «красивого мужчину», но была ли это 
главная героиня — пока остается «за кадром».

Третий фильм, о котором пойдет речь — «Пагода без тени», — 
был снят Син Саноком (в главной женской роли — Чхве Ынхи) 
в 1957 году. В основу сценария опять был положен роман, и на 
сей раз  — автора, который предпочел бы «сломать кисть», 
нежели работать на захватчиков, Хён Чжингона. На русском 
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языке выходил сборник его рассказов «Удачный день», «слиш-
ком депрессивных», по отзывам наших читателей.

Он родился в 1900 году в Тэгу, в семье госслужащего (отец 
возглавлял телеграфную службу, пока его не заменили япон-
цем), был четвертым сыном. В этой семье знали иностранные 
языки, старший брат учился в России и работал в российском 
посольстве переводчиком, позднее боролся за Независимость, 
эмигрировал в  Шанхай, погиб от пыток, когда его схватили 
японцы. Все это не могло не оказывать влияния на «корейско-
го Чехова» (так называли Хён Чжингона — мастера короткого 
рассказа, посвященного жизни простого, «маленького» чело-
века).

Он был нездоровым человеком, много пил, что также не 
шло на пользу здоровью. Как многие молодые люди его поко-
ления, он вступил в договорной брак в очень раннем возрасте. 
Но в  отличие от своих ровесников-интеллектуалов, которые 
зачастую бросали навязанных им жен, Хён Чжингон всю жизнь 
прожил со своей единственной женой.

Хён Чжингон был одним из тех, кто стер японский флаг 
с  фотографии, на которой корейский спортсмен выигрывает 
соревнования на Олимпиаде в Берлине. Таким образом, в газе-
те фото вышло без японского флага. Патриотам хотелось под-
черкнуть, что победил не подданный японского императора, 
а именно кореец. За эту знаменитую акцию писатель провел 
год в тюрьме. Он умер в 1943 году.

Наследие писателя невелико: 20 рассказов и  5 романов. 
Творчество Хён Чжингона условно можно разделить на три 
группы: исповедальные, «автобиографические» рассказы от 
лица молодого интеллектуала, задавленного феодальными 
нравами Чосона и мрачной колониальной действительностью; 
рассказы, выходящие за рамки «эго-литературы» (кстати, 
очень широко распространенной в Японии), — реалистические 
вещи о жизни бедняков, их мире и заботах; в последний период 
жизни — романы, в основном исторические, с романтической 
линией и вымышленными героями, но на исторически верном 
фоне. В  этих романах проявлено сильное национальное само-
сознание, никакого низкопоклонства перед японцами, ника-
ких «японских императоров, спасающих Пэкче».
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Роман Хён Чжингона «Пагода без тени» — как и историче-
ские опусы Ким Тонина — печатался в газете, всего было 164 
выпуска с  20 июля 1938 по 7 февраля 1939 года. Отдельной 
книгой роман вышел в сентябре 1939 года.

Во времена Силла в  храме Пульгукса возведены были две 
пагоды, очень разные, они не были парными. С  пагодой Сок-
катхап связана вот какая история. Мастер из Пуё по имени Аса-
даль строил ее без отдыха, а его жена Асанё пришла к нему из 
Пуё, но монахи не пустили ее на территорию монастыря. Мол, 
она будет отвлекать мужа-каменщика. Пусть ждет его у  озе-
ра. Когда пагода будет готова, строение отразится в озере. Но 
пагода в озере не отразилась. Асанё в печали утопилась. Аса-
даль последовал за ней.

Эту историю как «древнюю легенду» нередко пересказыва-
ют в путеводителях. Только вот ее придумал писатель в трид-
цатые годы прошлого века…

Чхве Ынхи играет избалованную дочь министра, которая 
страстно влюбилась в Асадаля и мечтает сбежать с ним в Пуё. 
Ее чувство так сильно, что она готова пожертвовать ради это-
го жизнью (в Силла развратных женщин сжигают на костре!).

Асадаль загадочен и печален, Аса-
нё — отважна и преданна. Интриги 
и  досужие сплетни посторонних 
людей приводят их всех к  гибели.

Фильм очень красиво снят, хотя 
актеры в  «исторических костю-
мах» выглядят несколько ряжены-
ми. Зато можно посмотреть, как 
выглядел храм Пульгукса в  конце 
пятидесятых. Сейчас это известное 
туристическое место.

Таким образом, мы видим, что 
один и  тот же творческий коллек-
тив в  одно и  то же время снимал 
фильмы как прояпонских авторов, 
так и писателей, связанных с борь-
бой за Освобождение. Никого не 
смущали спорные моменты  — ни Илл. 5. Кадр из фильма 

«Пагода без тени»
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в их биографии, ни в том, каким образом они подавали сюжет-
ный материал. В Корее, где вполне жизнеспособной оказалась 
такая «химера», как религия Чхондогё, это, в общем, выглядит 
достаточно органично, хотя для нашего зрителя тут остается 
много вопросов. Но в  конце концов, можно просто смотреть 
красивое черно-белое кино про любовь, месть, разлуку, вер-
ность.

Семидесятые годы приносят новые имена и новые лица. 
В 1977 году на экраны вышел фильм «Вознесение Ханне» 

(в английском варианте — «Реинкарнация»), снятый по пьесе 
драматурга О Ёнчжина (1916–1974).

Этот известный драматург и политический деятель родил-
ся в  Пхеньяне и  был младшим из трех детей старейшины 
О Юнсона. Кинематографии он учился в Японии, его диссерта-
ция была посвящена теории киноискусства, однако затем, вер-
нувшись в Корею, он сосредоточился на драматургии.

Особенность его пьес заключалась в  том, что он доволь-
но удачно интегрировал традицию европейской комедии 
(Мольер и  др.) в  корейскую культуру. Традиционная корей-
ская комедия  — это совершенно не то, что подразумевалось 
под комедией в европейском театре. Соединив обе эти тради-
ции, драматург создавал современные драмы с национальным 
колоритом.

О Ёнчжин был яростным антикоммунистом, пережил поку-
шение на свою жизнь, совершил поездку в  США и  Европу и, 
несмотря на проблемы со здоровьем, много писал. В послед-
ние годы в его произведениях звучали очень жесткие ноты — 
как антияпонские, так и  антикоммунистические. Находясь 
в больнице в течение долгого времени, он написал психодра-
мы «Невестка», «Сестра», «Секс» и другие. Писатель скончался 
скоропостижно в возрасте 59 лет. Его наследие включает 12 
сценариев, а  его теорию кино описывали в  учебниках. Мно-
гие деятели культуры в свое время порвали с ним отношения, 
не выдержав его резкого характера и  категоричных сужде-
ний, но он всегда оставался упорным, бескомпромиссным 
и искренним.

Для русскоязычного зрителя доступны два фильма, снятые 
по его сценариям,  — «Счастливый день чинса Мэна»  (1962) 
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и «Вознесение Ханне» (1977). Если первый — это комедия про 
свадьбу, то второй — это трагедия про самоубийство. Тем не 
менее оба входят в «праздничный цикл», и здесь опять стоит 
вспомнить о том, что мы воспринимаем произведения искус-
ства, принадлежащие к  другой культуре, совершенно не так, 
как воспринимают их сами носители этой культуры. Для нас 
главное — то, что над героями «Счастливого дня» мы смеемся, 
а над героями «Вознесения Ханне» — плачем. Для автора же 
этих пьес важно другое: в основе обоих сюжетов лежит празд-
ник, ритуал, в одном случае это свадьба, в другом — жертво-
приношение богам горы, богам-покровителям деревни.

Как ни парадоксально звучит, но, кажется, первое серьез-
ное исследование этого ритуала принадлежит японскому 
ученому-фольклористу Д.  Мураяме  (1936). Он считал, что 
для укрепления японского господства в Корее нужно хорошо 
понимать душу этого народа. С этой целью он ездил по стра-
не и изучал народные обряды, в частности — обряд поклоне-
ния духам горы (в фильме эти духи названы Горный Дедушка 
и  Горная Бабушка). Его книги, переведенные на корейский 
язык, недавно были переизданы серией и до сих пор продают-
ся в корейских книжных магазинах.

Обряд поклонения духам является сюжетообразующим эле-
ментом истории девушки Ханне и деревенского дурачка Ман 
Мёна. Примерно за неделю до ритуала деревня превращается 
в сакральное пространство, она отгораживается особой изго-
родью (веревкой) от остального мира. Войти в нее чужаку — 
значит, осквернить это пространство. Во время праздника 
особый жрец произносит молитвы, богам преподносят дары, 
сжигается жертвенная бумага с молитвами и т. д.

Но в нашей истории произошло вот что. Как раз накануне 
обряда местный дурачок спасает от самоубийства прекрасную 
незнакомку. Деревенские сначала хотят ее изгнать, но затем 
события начинают развиваться непредсказуемым образом…

В этой истории действуют три одинаковых женщины. Воз-
можно, кстати, они «одинаковы» только в сознании некоторых 
персонажей, однако иллюзорное здесь органично сливает-
ся с  реальным. Как сливаются в  народной корейской «рели-
гии» буддизм и шаманизм. Первая женщина — мать главного 
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героя, Ман Мёна, которая умерла двадцать лет назад. Вторая — 
девушка Ханне, которая на нее похожа внешне, а надев ее розо-
вую юбку — как бы перевоплощается в нее полностью (отсюда 
название английской версии — «Реинкарнация»). Третья жен-
щина — городская проститутка, сообщница жуликов, которая 
тоже внешне похожа на Ханне. Корейские критики рассмат-
ривают эту розовую юбку как определенный символ сексу-
альной эксплуатации женщин. С другой стороны, в сознании 
героя обожествляемая женщина (мать, возлюбленная) возно-
сится на небо и становится небесной феей. 

Образ трех одинаковых женщин тоже имеет глубокие фольк-
лорные корни. Здесь можно сослаться на лекцию Анастасии 
Погадаевой «Категории духов в  корейском шаманизме», про-
читанной на семинаре «Души и  духи в  китайской культуре» 
(Pogadaeva, 2022).

Самсин, «три син», то есть «три духа», «отвечает» за рожде-
ние и покровительствует ребенку первые семь лет его жизни 
(герой лишается этого покровительства в девять лет, то есть 
с какого-то момента его личная Самсин теряет силу и уже не 
может быть ему надежным покровом). 

Есть также связанная с Самсин легенда о духе (точнее, трех 
духах) Чхесок. В одной славной семье жила дочь необыкновен-
ных способностей и красоты. Прослышал о ней некий буддий-
ский монах. Нашел ее, когда она была дома одна, провел с ней 
ночь и бесследно исчез. Когда выяснилось, что она беременна, 
родители ее изгнали. После долгих скитаний она родила тро-
их сыновей, которые стали тремя духами Чхесок, а  сама пре-
вратилась в духа Самсин. Слово «Чхесок» связано с буддизмом, 
так называют в Корее Шакра Индру — громовержца, который 
приносит дождь и питает землю. На шаманских изображени-
ях этих духов всегда трое, иногда пишут «Самбуль Чхесок», то 
есть «три Будды Шакра Индра». И наконец есть вариант, когда 
дух Самсин изображается в виде бабушки Самсин или в виде 
трех одинаковых бабушек, трех одинаковых женщин.

Таким образом, три одинаковых Ханне имеют глубокую 
связь с фольклором, а розовая юбка, в свою очередь, представ-
ляет некое триединство прошлого (юбка умершей матери), 
настоящего (юбка ныне живущей Ханне) и будущего (розовая 
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ткань для будущей юбки, которую герой покупает в  городе 
ради своей возлюбленной Ханне).

Одной из самых характерных особенностей фильма явля-
ется ярко выраженное чувство «хан», особенной корейской 
«печали», «тоски», о  которой лучше всего написано в  статье 
М.  С.  Третьяковой «Русская тоска и  корейское хан: в  поисках 
красоты» (Tretyakova, 2019) и в книге Ли Орёна «В тех краях, 
на тех ветрах» (Oren, 2011). Несмотря на все это, фильм вос-
принимается действительно как «праздничный».

Действие его происходит во времена японской оккупации, 
что нетрудно установить хотя бы по денежным купюрам, кото-
рые показаны в кадре. Тем не менее, никаких японцев в кадре 
нет. Их присутствие в стране полностью игнорируется. Мест-
ные крестьяне — люди довольно невежественные, но в целом 
не злые, не забитые и не нищие, даже у деревенского дурачка, 
живущего в убогой хижине, есть и клочок земли, и свой поросе-
нок, и он вовсе не изгой общества. Это мир, который нормаль-
но обходится без покровительства «старшего брата», никакие 

Илл. 6. Коллаж, посвященный Ха Кильчжону
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японцы ему для процветания не нужны, и  никакие японцы 
ему, в общем, и не мешают. Вообще нет никаких японцев.

Пьеса «Вознесение Ханне» была написана в 1972 году неза-
долго до смерти писателя. Существует несколько театральных 
постановок, мюзикл и собственно фильм, снятый культовым 
режиссером семидесятых Ха Кильчжоном (1941-1979). 

За свою короткую жизнь этот режиссер-новатор снял всего 
семь фильмов, его отличал экспериментаторский дух и модер-
нистский подход к искусству. Он родился в Пусане и из девя-
ти братьев и  сестер был самым одаренным. Во время учебы 
в  университете много путешествовал, дружил с  писателем 
Ким Сыноком (на русском языке выходили книги этого писа-
теля — «Зарисовки ночной жизни» и «Сеул, зима 1964»). После 
университета Ха Кильчжон одно время поработал у Син Сано-
ка на его киностудии, а  потом уехал в  Калифорнию  — про-
должать учебу в школе киноискусств. Неизвестно, был ли он 
близко знаком с Джимом Моррисоном, но учились они в одном 
учебном заведении в одно и то же время.

В Калифорнии Ха Кильчжон снял несколько короткомет-
ражных фильмов, ему предлагали там преподавательскую 
должность, однако в 1970 году Ха Кильчжон вернулся в Корею 
и  привез с  собой в  буквальном смысле слова новое дыхание 
кинематографа. В  1972 году он снял свой первый фильм  — 
«Цветочный горшок», новаторский по стилю и  полный соци-
альной критики. Публика и  кинокритика не приняли эту 
работу, отчасти из-за того, что цензура сразу удалила несколь-
ко сцен, что затруднило понимание фильма. В любом случае, 
материал был нетрадиционным, а  форма  — сложной. Та же 
судьба постигла второй фильм режиссера  — «Пасха»  (1974). 
Там удалили примерно 20 минут. В 1975 году вышел самый зна-
менитый его фильм — «Марш дураков». Он основан на романе 
автора бестселлеров того времени Чхве Инхо (1945-2013). 

На русском языке вышли книги этого писателя «Город зна-
комых незнакомцев» (сюрреализм), «Прогулка во сне по пер-
сиковому саду» (основано на старинной легенде), «Другая 
квартира» и «Самый большой дом на земле». Чхве Инхо умер 
от рака, он мужественно переносил болезнь и  откровенно 
говорил о ней.
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Фильм «Марш дураков» изображает мечты и страдания сту-
дентов семидесятых годов, в  фильме много печали и  роман-
тики. Цензура также прошлась по этому фильму, некоторые 
сцены были удалены. Тем не менее фильм имел кассовый успех. 
Он стал своего рода «презентацией» молодежи тех лет — с аку-
стическими гитарами и расклешенными джинсами. О том, как 
происходило цензурирование фильма и собственно о его про-
кате ходят различные легенды. Одна гласит, что фильм пока-
зывали целиком, без вырезанных сцен, в первый день проката. 
Эти вырезанные эпизоды были тайком от властей восстанов-
лены и  так предъявлены публике. Однако разъяренные вла-
сти добрались до этих лент, они забрали даже негативы и все 
уничтожили. Таким образом увидеть фильм в  непорезанном 
виде не представляется возможным. Когда «Марш дураков» 
стал хитом, режиссер начал вызывать к  себе все больший 
интерес диктатора Пак Чон Хи. Это было связано с  тем, что 
фильм оказывал на молодежь большое влияние. Режиссер 
решил уйти от этого нежелательного пристального внимания 
со стороны правительства и  начал уделять основное внима-
ние не социальной тематике, а эстетизму. Фильмы 1976 года 
«В поисках женщины» и 1977 года «Вознесение Ханне» были 
сняты как раз с этой тенденцией. Они кассового успеха не име-
ли. В  последующие годы он решил все же обратиться к  ком-
мерческому кино и снял несколько успешных с точки зрения 
проката фильмов, в том числе продолжение «Марша дураков». 
В 1979 году он внезапно умер, причину смерти называют раз-
ную, в любом случае это была болезнь.

У этого человека действительно было много талантов: так, 
в бытность студентом он опубликовал сборник стихов и полу-
чил литературную премию. Известно также, что он работал 
над переводами фильмов. Корейский зритель увидел в  его 
переводах, в  частности, «Звездные войны». Он был резким, 
вспыльчивым, никогда не считал нужным сдерживаться, ког-
да писал свои критические обзоры, поэтому многие маститые 
режиссеры его ненавидели.

В главной мужской роли в «Вознесении Ханне» Ха Кильчжон 
снял своего младшего брата Ха Мёнчжуна, который родился 
в 1947 году и считался одним из самых красивых актеров сво-
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его времени. Изначально он изучал немецкий язык, но затем 
тоже решил стать актером и  среди товарищей прославился 
бунтарским духом (чем и  завоевал популярность среди них). 
Все это были люди, характерные для семидесятых — и внеш-
ностью, и эпатажным поведением. Так, Ха Мёнчжун стеснялся 
своего слишком красивого лица, нарочно отращивал бородку, 
ходил в уродовавшем его пальто. 

В индустрии развлечений он дебютировал в 1964 году как 
театральный актер. Затем начал сниматься в  кино и  после 
нескольких фильмов появился в 1968 году в ленте японского 
режиссера, но затем вернулся в  Корею из-за проблем с  граж-
данством. Естественно, он снимался и в фильмах своего брата, 
считавшегося гениальным режиссером. Как актер он работал 
в Корее до начала восьмидесятых, а в 1983 году дебютировал 
как режиссер. Если посмотреть на фотографии актера в  раз-
ных ролях, то видно, что он действительно отличался яркой 
красотой — красотой, характерной для его эпохи, модной в то 
время, в ней есть привкус бунтарства и молодежной западной 
моды  — эту молодежь легко представить себе слушающей 
песни группы ‟The Doors”. Тем удивительнее было увидеть его 
в роли дурковатого Ман Мёна из «Вознесения Ханне», молодо-
го человека с явной задержкой развития, но очень душевного 
и  трепетного. За щеку актеру что-то подложили, от чего его 
красивое лицо стало выглядеть одутловатым, а тягучая мане-
ра говорить только усиливала впечатление какой-то недораз-
витости.

В главной женской роли, в роли Ханне, снялась актриса Чон 
Ёнсон (родилась в  1953 году). В  кинематограф ее, еще ребен-
ком, привела тетя-актриса, и девочка сыграла в фильме «Бес-
конечная трагедия» (1958), где рассказывается трагедия семьи 
во время Корейской войны. Фильм «превратил страну в океан 
слез». В 1962 году она получила специальный поощрительный 
приз на 1-м кинофестивале в Тэджоне и специальную награду 
для детей на Берлинском международном кинофестивале. Она 
стала первой международной кинозвездой-ребенком из Кореи. 
Однако взросление далось звезде-ребенку нелегко: предложе-
ний сниматься в  фильмах поступало все меньше. В  качестве 
взрослой актрисы Чон Ёнсон была гораздо менее популярна. 
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Пишут, что киноиндустрия в  те годы 
сосредоточилась в основном на женской 
красоте, а не на актерских способностях. 
В конце концов, она впала в депрессию 
и  уехала в  США к  эмигрировавшему 
отцу-гитаристу и  старшей сестре, обо-
рвав все связи с киноиндустрией. С той 
поры новости о ней в Корее не появля-
лись, о ней постепенно забыли. В 2016 
году прошла ретроспектива фильмов 
с  ее участием, многие вышли на DVD 
и  стали доступны на сайте Корейского 
киноархива.

Если «Вознесение Ханне» довольно 
выразительно «умалчивает» о  япон-

ской оккупации, то другой знаковый фильм семидесятых, 
«Дорога на Сампхо», еще более «громко» молчит о другой тра-
гедии Кореи  — о  разделении страны. И  это в  семидесятые 
годы звучит гораздо более вызывающе, гораздо более дерз-
ко. В работе над фильмом «Дорога на Сампхо» (1975) сошлись 
яркие судьбы сильных людей, и  начать следует с  автора рас-
сказа-притчи, которая, собственно, и легла в основу сценария, 
с Хван Согёна.

Хван Согён  (1943-)  — один из самых популярных сегодня 
корейских писателей, лауреат национальных премий. Его семья 
вернулась в Корею, в Пхеньян, дом его матери, после освобож-
дения Маньчжурии в 1945 году. А в 1947 году его семья пере-
ехала в Сеул. С самого детства он очень любил читать и хотел 
стать писателем. Любопытно, что Хван Согён имеет степень 
бакалавра по философии (Dongguk University), хотя бросил 
обучение на третьем курсе. Диплом бакалавра в качестве при-
знания его литературных заслуг Хван Согёну вручил универ-
ситет по истечении многих лет. В 1964 году он был заключен 
в тюрьму из-за своих политических взглядов, а также участия 
в протестах. После освобождения работал на заводе по произ-
водству табачных изделий и крупных стройках по всей стране, 
постоянно переезжая с места на место. В 1966–1969 годах он 
служил в корпусе морской пехоты Республики Корея во время 

Илл. 7. Актриса Чон Ёнсон
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войны в  Вьетнаме. Во время службы занимался ликвидаци-
ей последствий после нападений (уничтожая доказательства 
массовых убийств мирных жителей). Этот страшный опыт лег 
в  основу его первого произведения «Пагода»  (1970). В  этом 
же году Хван Согён опубликовал свой первый роман «Хрони-
ки господина Хана», в  котором поднял актуальную (и по сей 
день) тему разделенных семей.

Одно из самых популярных его произведений — это «Доро-
га на Сампхо», сборник рассказов в форме притч. «Дорога на 
Сампхо» имела огромный успех не только в  Южной, но и  в 
Северной Корее — было продано свыше миллиона экземпля-
ров. Хван Согён также писал пьесы для театральных поста-
новок. Во время восстания в  Кванчжу  (1980) были убиты 
несколько его друзей. После этого инцидента Хван Согён стал 
активно участвовать в  политической жизни страны, создал 
подпольное радио «Голос свободного Кванджу», обличал дик-
татуру Пак Чон Хи в брошюрах, своих произведениях и даже 
песнях. В  1985 году Хван Согён был арестован и  отправлен 
в тюрьму из-за помощи своему другу-писателю в публикации 
его романа про восстание в  Кванджу. В  этом же году вышло 
одно из самых знаменитых его произведений «Тень оружия», 
основанное на горьком опыте войны во Вьетнаме. В 1994 году 
этот роман был переведён на английский язык. В  1989 году 
без разрешения южнокорейского правительства Хван Согён 
отправился в Пхеньян через Токио и Пекин как представитель 
демократического движения (движение за демократизацию 
Кореи) по приглашению Союза литературы и искусства КНДР. 
Он встретился там с  Ким Ир Сеном. За нарушение «Закона 
о  национальной безопасности» на родине его приговорили 
к семилетнему тюремному заключению, которое было испол-
нено только в 1993 году, как только писатель вернулся домой. 
До возвращения в  Южную Корею он некоторое время жил 
в  Америке, читая лекции в  университете Лонг Айленда, и  в 
Германии. Во время тюремного заключения он провел 18 голо-
довок против «запрета на авторучки» (иметь канцелярские 
предметы заключенным запрещалось) и плохого питания для 
заключенных. Его выпустили на два года раньше благодаря 
особому помилованию группе лиц от новоизбранного прези-
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дента Ким Дэ Чжуна, а также действиям международных пра-
возащитных организаций. Хван Согён до сих ведет активную 
общественную и литературную деятельность.

Ознакомившись с  такой биографией, лучше понимаешь, 
что в  «Дороге на Сампхо» создана фактически альтернатив-
ная Корея, единая страна. Слова героини, обращенные к двум 
бродягам, с  которыми свела ее судьба: «А давайте шататься 
по всей Корее!»  — это не просто фигура речи: она говорит 
именно о  всей Корее, о  стране целиком. И  там же есть такая 
фраза: мол, подобные женщины умеют подладиться под собе-
седника — «встретила человека из Пусана — скажет, что она 
из Пусана, встретит человека из Пхеньяна  — помянет реку 
Тэдонган».

«Дорога на Сампхо»  — это «роуд-муви», типичный дорож-
ный фильм, и  типичное начало семидесятых. Три неприка-
янных души, трое никому не нужных людей с очень разными 
судьбами сталкиваются холодной зимой на пустынной дороге 
где-то на севере Кореи. Корея в этом фильме — провинциаль-
ная, глубинная, с  облезлым вокзальчиком, с  обшарпанны-
ми кафешками, с  величественными равнодушными горами 
и леденящим морем. В фильме много символов и перекличек: 
два раза появляется чучело, в  первый раз Ро (заметим, эта 
фамилия — еще одна «северная» примета) сравнивает с чуче-
лом себя, второй раз  — девушку; в  начале фильма один из 
персонажей говорит, что у него из всего имущества остались 
только яйца (имеются в  виду гениталии), а  в финале он же 
покупает девушке вареные яйца и говорит: бери, у меня боль-
ше ничего нет... Оба молодых персонажа встречаются с пожи-
лым в тот момент, когда они справляют малую нужду.

В фильме три главных героя: двое мужчин-бродяг и девуш-
ка. Одного из бродяг играет ветеран корейского кино Ким 
Чжингю, родоначальник актерской династии, очень популяр-
ный в шестидесятые годы актер, снявшийся более чем в сотне 
фильмов. 

Более молодого героя играет Пэк Ильсоб, он активен до сих 
пор, у него большая фильмография, многое переведено. 

Образ героини создала молодая актриса Мун Сук, о ней чуть 
позже.
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Только ближе к концу фильма понимаешь, что главным-то 
героем является пожилой мужчина, который возвращается 
из тюрьмы и направляется в этот чудесный город Сампхо на 
берегу моря.

Молодые персонажи, между которыми как будто завязы-
ваются любовные отношения,  — лишь часть «пейзажа» био-
графии пожилого героя. В  фильме ритмически чередуются 
эпизоды дороги по сугробам, по безлюдным горам, и приклю-
чения в  городах. Городки буквально напрыгивают на бродяг 
и поражают после простора и вольницы широких полей и гор 
многолюдьем и теснотой. При этом перед нами действитель-
но «вся Корея», не только в  пространстве, но и  как будто во 
времени. Герои попадают на похороны и на городские ярмар-
ки, видят людей, одетых так, как одевались в Чосоне в начале 
ХХ века, но видят и новомодные вещи, их окружают и тради-
ции, и нечто модерновое. И везде они чужие, люди с обочины, 
везде их появление сопровождается скандалом, все это — кар-
навальное, иногда даже кажется, что босховское или в  духе 
Уленшпигеля. Подчеркивается эта карнавальность чучелом, 
которое одиноко торчит где-то посреди снегов. Сначала это 
чучело подхватывает молодой герой и говорит, что оно страш-
ное, как его жизнь, потом его забирает героиня, и вот уже они 
бегут и пляшут с этим чучелом по сугробам. Пройдя часть пути, 
персонажи расстаются. Собственно, это и все…

О премьере фильма Мун Сук впоследствии говорила: «Я 
видела, как моя любовь к мужу дышит в каждом кадре». Этот 
фильм действительно дышит любовью — к людям, к женщи-
не, к стране, которую создатели фильма мечтали увидеть еди-
ной — и, собственно, и видели ее такой в своем творчестве.

Режиссером фильма был Ли Манхи, еще одна очень важ-
ная фигура для корейского кинематографа шестидесятых-
семидесятых годов. По-настоящему этого режиссера открыли 
сравнительно недавно, когда в  2005 году в  Пусане прошла 
ретроспектива его работ, организованная Корейским кино-
архивом. Вот тогда стал очевиден его вклад в развитие кино-
искусства, а до того публике и кинокритикам были известны 
лишь несколько его фильмов. Отличительной чертой Ли Ман-
хи как режиссера были постоянные эксперименты — в обла-
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сти формы, структуры, содержания. Каждый фильм Ли Манхи 
отличался от современного ему американского фильма, от 
работ других режиссеров, от других его собственных фильмов. 

За свою режиссерскую деятельность Ли Манхи снял более 
пятидесяти лент. Однако далеко не все они сохранились и не 
все вышли к  зрителю в  свое время  — многое было запреще-
но цензурой, а многое просто потерялось. Ли Манхи родился 
в Сеуле в 1931 году. Он был младшим из восьми детей. Стар-
шие его братья получили неплохое образование при японцах 
и позднее сумели обеспечить семье достаточное благосостоя-
ние, чтобы младший мог жить и учиться в свое удовольствие. 
У него было счастливое обеспеченное детство.

В годы Корейской войны он находится в  армии. Позд-
нее военная тема найдет отражение в  его киноработах. Сам 
он был дешифровщиком, взламывал коды противника. Он 
закончил службу в  1955 году, начал работать помощником 
режиссера и  в 1961 году дебютировал как самостоятельный 
режиссер с  фильмом «Калейдоскоп». В  главной роли снялся 
один из самых успешных актеров того времени Ким Сынхо. Он 
познакомился с Ли Манхи еще в бытность того помощником 
режиссера и  поверил в  его талант. Именно этот актер помог 
начинающему режиссеру с дебютом. Оригинал фильма утерян, 
копии отсутствуют. Известно только, что это семейный дра-
матический фильм. В  1962 году последовал фильм «Звонок 
в  112» (службу спасения). Именно «Звонок в  112» считается 
фильмом, открывшим жанр триллера в  истории корейского 
кино. Он получил признание публики, критики и имел коммер-
ческий успех. Ли Манхи снял еще два ремейка этого фильма — 
«Шесть теней» в 1969 году и «Треугольная ловушка» в 1974-м. 
1964 год ознаменовался появлением фильма «Черные волосы» 
в  жанре «нуар», это был новый эксперимент и  новое творче-
ское достижение Ли Манхи. Фильм показывает мир гангстеров 
с темными переулками и тайными убежищами. Сам режиссер 
под псевдонимом выступил также в качестве одного из соавто-
ров сценария. Фильм стал культовым. Образ героини, которая 
с распущенными волосами бродит по улицам, полным ощуще-
ния опасности — как это себе представляли в шестидесятые 
годы, — поражал воображение настолько, что у женщин одно 
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время в моду вошла такая прическа. В главной роли снялась 
Мун Чжонсук, которая стала звездой «нуара», — ее дебют, как 
помним, состоялся в «Их молодости» (1955), где она сыграла 
кисэн.

Еще одна новинка для корейского зрителя шестидеся-
тых — фильм ужасов, он также был снят Ли Манхи в 1964 году 
и назывался «Лестница дьявола». Оба этих фильма считаются 
поразительно смелыми для своего времени, смелыми с точки 
зрения эстетики. Они в  полной мере раскрывают нам своео-
бразный кинематографический мир режиссера. В  «Лестнице 
дьявола» камера как живое существо, наделенное собствен-
ной волей, движется по узким коридорам больницы. 

В феврале 1965 года Ли Манхи был арестован за нарушение 
«Закона о национальной безопасности». Это был первый слу-
чай, когда в отношении корейского фильма было выдвинуто 
подобное обвинение. Режиссера обвинили в  прокоммунисти-
ческих взглядах за его фильм «Семь пленных женщин» (1965). 
Говорят, северокорейские солдаты там были показаны не как 
монстры и  изверги, а  как обычные люди, обычные солдаты. 
В конце концов фильм был выпущен в прокат в сильно отцен-
зурированном виде. В  результате фильм провалился в  про-
кате. Ли Манхи считал, что обе Кореи  — это единая страна, 
и  верил в  объединение страны, освобожденной от контроля 
иностранных сверхдержав. Это представление о том, что обе 
Кореи являются единой страной, позднее и найдет свое специ-
фическое воплощение в его последнем фильме — «Дороге на 
Сампхо» (1975). 

В двух последних фильмах Ли Манхи снималась молодая 
актриса Мун Сук, которая стала его женой. Она же сыграла 
главную роль в  «Дороге на Сампхо»  — бесспорном шедевре 
Ли Манхи. Режиссер был госпитализирован, когда фильм уже 
монтировали, и  вскоре скончался в  больнице. Очевидно, он 
знал, что не доживет до премьеры, поэтому выкладывался по 
полной в свои последние минуты и оставил потомкам настоя-
щий шедевр. Премьера состоялась уже после похорон, молодая 
вдова рыдала весь сеанс. На надгробии режиссера написано: 
«Вы — на стороне солдат, ползущих под бомбами; вы — на сто-
роне влюбленных, которые продолжают любить, даже пере-
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жив сердечную боль; вы  — на стороне молодежи, которая 
должна восстать против насилия».

Мун Сук снимается до сих пор, ее можно видеть в сериалах 
«Жизнь на Марсе» (2018), «Алые небеса» (2021), в фильме «Ее 
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история» (2018), где собрался настоящий цветник корейских 
возрастных актрис. Ее образ очень необычен для пожилой 
кореянки — и прическа (распущенные седые волосы), и мане-
ра одеваться. Она родилась 19 мая 1954 года и прожила весьма 
необычную жизнь. Еще школьницей сыграла пару коротких 
ролей, а затем в мае 1974 года произошла судьбоносная для 
нее встреча со знаменитым режиссером Ли Манхи. Она при-
шла на прослушивание для триллера «Девушка, похожая на 
солнце». У  них с  Ли Манхи завязался бурный роман, кото-
рый даже в те годы стал поводом для слухов и кривотолков. 
Режиссер был разведен, у него имелись дети от первого бра-
ка. Он был старше на 23 года. Но это не помешало их браку 
в 1975 году. Вскоре после этого Ли Манхи скончался — у него 
был цирроз печени. Молодая вдова, как выяснилось, ниче-
го не знала о  его болезни. Родственники режиссера и  обще-
ственность не простили ей «равнодушия», и  ей пришлось, 
избегая травли, уехать в  США. Там она вышла замуж за аме-
риканца, родила двоих детей и считала, что ей нечего делать 
в корейской киноиндустрии. Но бегство в США не принесло ей 
спокойствия. Ее второй брак распался, у нее началась депрес-
сия. Она не скрывала от общественности плачевного состоя-
ния своей психики и открыто говорила о себе в своих книгах 
и выступлениях.

В Соединенных Штатах Мун Сук окончила колледж искусств 
во Флориде по специальности «Западная живопись». Еще 
одним способом пережить и  принять трагическое прошлое 
стало написание воспоминаний, и  в 2007 году она опублико-
вала текст под названием «Последний год», в котором говори-
ла о своей любви к Ли Манхи.  В 2010 году Мун Сук переехала 
на остров Мауи (Гавайи) и начала заниматься йогой, изучать 
и преподавать здоровый образ жизни, здоровое питание. Она 
издала книги о здоровом образе жизни «Натуральное исцеле-
ние Мун Сук» и «Натуральная пища Мун Сук», которые стали 
бестселлерами.  Йога и медитация помогли ей обрести равно-
весие и наконец оправиться от потери, полностью приняв свое 
прошлое.

И наконец после почти сорокалетней паузы Мун Сук верну-
лась на экраны. Произошло это ради полнометражного филь-
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ма «Внутренняя красота» (не путать с дорамой «Внутренняя 
красота» 2018 года, где она также сыграла). Фильм «Внутрен-
няя красота» был снят в  2015 году, в  главной роли выступи-
ла Хан Хёчжу. Именно она стала инициатором участия Мун 
Сук в этом проекте. Как-то раз в журнале актриса прочитала 
историю Мун Сук и была глубоко впечатлена. Более того, она 
сама отправилась на Гавайи и  уговорила Мун Сук вернуться 
и сняться в фильме. Она же горячо рекомендовала ее на роль. 
Искренность младшей актрисы сильно повлияла на старшую, 
и она вернулась на родину и на экраны. 

Мун Сук выпускает телешоу «Хижина Мун Сук», в котором 
рассказывает о вкусной и здоровой пище, о медитации и гар-
монии. Это красивые и сердечные двадцатиминутные фильмы, 
снятые на фоне природы. Мун Сук большое внимание уделяет 
цвету еды и эстетике сервировки. В 2019 году вышла ее кни-
га «Великих дел нет, есть только великая любовь». Она пишет 
там о том, как избавиться от боли прошлого:

Можно избавиться от этой боли при помощи практик и  медита-
ций, но у меня есть свой способ. Знаете, память — сильная вещь. Я 
с трудом помню то, что было десять лет назад, но не могу забыть то, 
что было тридцать лет назад, сорок лет назад… Трудно занимать-
ся творчеством, когда внутри тебя плачет обиженный несчастный 
ребенок. Когда я училась в начальной школе, то часто бывала голод-
на, как и все члены моей семьи. Жизнь была очень тяжелой. Я под-
нималась на вершину холма рядом с домом и ждала, что кто-нибудь 
спасет меня оттуда. Ждала и  ждала, каждый день… Потом я почти 
забыла об этом и однажды, во время терапии, вдруг встретила себя, 
маленькую Мун Сук, которая все еще ждала там, на этом холме. И вот 
вернувшись в Корею, я посетила это место — впервые за шестьдесят 
лет — и маленькая я все еще была там. И я подошла к этому ребенку 
и сказала: «Пойдем! Я из твоего будущего. Я помогу тебе добиться 
всего, что ты хочешь, я спасу тебя! Давай уйдем отсюда вместе!» Если 
у вас есть какая-то боль из прошлого — сделайте так же. Отправляй-
тесь в это место из прошлого и ищите там себя. Пожалуйста, сделай-
те это. (Moon Sook, 2019)

Мы рассмотрели лишь несколько фильмов богатого на 
творческие поиски и  настоящие шедевры двадцатилетия 
корейского кино. Словно следуя совету Мун Сук, корейские 
кинематографисты постоянно возвращаются на тот «холм», 
где страна была голодной, оскорбленной, оккупированной, 
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раздираемой войнами. В  шестидесятые эти темы звучали то 
явно, то подспудно, в семидесятые — когда с цензурой стало 
хуже  — некоторые вещи пришлось «проговаривать» с  помо-
щью умолчания, но этот глухой колокол постоянно гудел 
и резонировал со зрительской аудиторией.  

Нам почти неизвестен корейский кинематограф 1960-70-х 
годов, но постепенно знакомясь с ним, мы обнаруживаем, что 
Корея вовсе не находилась в  некоей изоляции. Мы могли не 
знать корейского кино, но корейские кинорежиссеры пре-
красно знали достижения мирового кинематографа и  умело 
пользовались ими, перенося все новое, интересное и  важное 
на собственную почву, адаптируя под собственные задачи 
и национальную эстетику.
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В статье рассматриваются своеобразие фильма Пак Чхан Ука «Решение 
уйти» сквозь призму постструктуралистических концептов. Изучается 
проблематика ризомы (Жиль Делез) и сетевых концептов. определяются 
различия между ризомой и сетевыми концептами. Главное из таких раз-
личий — доминирующий центр любого сетевого концепта, в отличие от 
ризомы. Таким образом, фильм демонстрирует своеобразие художествен-
ных методов, особо заметных при рассмотрении философский концептов. 
Мотивы гаджетов, носителей памяти, плавное перетекание сюжетных 
линий одной в другую позволяют уловить в фильме инновационную осо-
бенность, которая определяется разнообразными связями, проявляется 
как на уровне сюжета, так и на уровне мотивов, уровне построения кадров.
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The article examines the originality of the film by Park Chan-wook “The De-
cision to leave” through the prism of poststructuralist concepts. The problems 
of rhizome (Gilles Deleuze) and network concepts are studied to provide the in-
strument of analysis. The differences between two analysis tools are considered, 
the main one of which is in the dominant center of any network concept. Thus, 
the film demonstrates the originality of artistic methods, especially noticeable 
when considering philosophical concepts. The motives of gadgets, memory car-
riers, the smooth flow of plot motifs into one another allow you to catch a cer-
tain innovative feature in the film, which is determined by connections both at 
the level of the plot, and at the level of motives, as well as at the level of frame 
construction. 
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pression

Предыдущие фильмы Пак Чхан Ука необыкновенно красоч-
ны и динамичны. «Служанка» (2016) представляет собой набор 
красивых, грамотно сформированных кадров. В действитель-
ности, хорошее кино — это, прежде всего, изображение, а вовсе 
не сюжет, или идея, которая лежит в  основе фильма. Спустя 
столько лет режиссер делает новый фильм, детектив, в кото-
ром заново осмысляет вечную проблематику любви во всей ее 
сложности и силе. И этот фильм — особенный именно по сво-
ей форме, которая и является инновационной. Поэтому фильм 
и получает приз за лучшую режиссерскую работу на Каннском 
фестивале 2022 года.

Ризома и сетевые концепты
Для анализа подобного кино мы будем использовать два 

инструмента. Первый определяется нами как ризома или 
ризоморфность, и восходит к тому, что Жиль Делёз называет 
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«логикой смысла» и  описывает в  работе с  соответствующим 
названием (Deleuze, 1995) — то есть к ряду парадоксов. Второй 
инструмент — это также концепт «ризомы», но слегка в изме-
ненном виде. Так называемый сетевой концепт. Он вскрывает 
свойства современного кинематографа или любого другого 
современного произведения искусства. Имеется в  виду, что 
в одном фильме события, люди, встречи определяются нело-
гичными, на первый взгляд, связями, но у этих связей есть цен-
тральный стержень, или простейшая структура. Все факты (на 
любых уровнях повествования или кино-нарратива) соедине-
ны с  другими фактами, но эту логику невозможно предусмо-
треть. Нет главного, или второстепенного. Есть бесконечная 
цепь сочетаний, которые не имеют ничего общего с традици-
онной «репрезентацией», а происходят по принципу «грибни-
цы». В фильме ничего не репрезентируется, но дается череда 
идей, мотивов, кадров, сюжетных ходов или приемов, которые 
бесконечно повторяются. Идея «повторения» или статиче-
ского повторения (Deleuze, 1994)  — еще один важный кон-
цепт, который был изложен в работе Жиля Делёза «Различие 
и  повторение», и  как нельзя лучше демонстрирует свойство 
современного кино использовать новые средства воздей-
ствия, полностью порывая со старой методикой репрезента-
ции, то есть демонстрации чего-либо напрямую. Отображение 
действительности при такой технике строго отменяется. На 
смену ему приходят инновации в виде бесконечных повторах 
сходных или параллельных мотивов. Другим инновационным 
принципом становится осцилляция (то есть сжатие). Подобная 
трактовка произведения искусства, отмеченная исследова-
телями как основополагающая для авангарда (Lavrova, 2020), 
позволяет объяснить, почему художественное произведение 
строится по тому или иному закону, и что стоит за привычным 
содержанием, какого рода коды, какого рода шифры.

Еще одним важным основополагающим принципом постро-
ения нового фильма, а, следовательно, важным инструмен-
том для его анализа, становится идея «сетевого концепта» 
(Sсhober, 2004). Идея cетевых концептов сходна с идеей ризо-
мы, но сетевой концепт представляет собой не только ризому, 
но имеет доминирующую идею, которая пронизывает совре-
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менную эстетическую парадигму, определяет ее структуру 
(Sсhober, 2004). Для сетевых концептов характерен амбици-
озный принцип: определить простейшую матрицу, или струк-
туру, обозначить ее, дойти до сути. Подобный подход будет 
считаться весьма инновационным, и  он повсеместно исполь-
зуется в  кинематографе, как западными, так и  восточными 
кинематографистами. Любые хитросплетения, показанные 
в фильме, таким образом, будут иметь доминирующий центр, 
который и  объединяет самые разрозненные эпизоды общей 
идеей. Подобную мысль можно озвучить и определить доста-
точно схематично.

Сюжет и средства выражения
Итак, главный герой фильма «Решение уйти» Чан Хэ Чжун — 

самый молодой сыщик в Корее, который с утра до вечера рас-
следует преступления. У него нет времени для личной жизни. 
Жена ожидает его лишь на выходные, и  сцены любви прохо-
дят монотонно под сходный сюжетный ряд по телевидению. 
Впервые намечается тема гаджетов  — повторений жизнен-
ных ситуаций и  того, что может транслироваться на экране. 
Гаджеты находятся повсюду. Они имеют огромную, домини-
рующую власть над героем. Большую власть, чем явления 
жизни, ее каждодневные события. Жена мало разговаривает 
с Чан Хэ Чжуном. Она интересуется лишь тем, что, по ее мне-
нию, является главным, то есть тем, что либо вредит здоро-
вью, либо поддерживает его. Ее отношение к  жизни лишено 
оттенков. Ее взгляды — консервативное поддержание «бинар-
ных» оппозиций, наподобие «хорошего и плохого», «полезно-
го и  неполезного». Например, жена говорит о  вреде куренья, 
о специальных корнях колокольчиков, которые могут от это-
го избавить, и  которые нужно есть регулярно. Ее внимание 
к  мужу  — долгосрочно, практично, продуманно, обыденно. 
Тепла, которого герою поначалу достаточно, впрочем, в какой-
то момент становится мало. Этот явный пробел в жизни Чан Хэ 
Чжуна мы не осознаем сразу. Как и герой, мы не сразу понима-
ем, чего именно ему не хватает.

Сложно говорить об обыденной жизни этого незаурядного 
человека. Он мало спит, точнее почти совсем не спит. За зана-
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веской в своей квартире он хранит все те фотографии нерас-
крытых преступлений, которые продолжают его мучить. Он 
намеренно не забывает о  них, напоминая себе об их суще-
ствовании посредством гаджетов, то есть опять-таки, имен-
но благодаря им, вторичным носителям информации, память 
о содеянном не стирается.

В эту обыденную жизнь врывается женственность, плавно, 
но точно, с  огромной силой воздействия. Зритель осознает 
этот факт постепенно, как постепенно и  наш главный герой 
осознает, что увлечен и  влюблен. Через кадры, одежду, лицо, 
мимику, жесты зритель постепенно начинает отдавать себе 
отчет в том напряжении, которое связывает героя, не дает ему 
возможности закончить расследование, казалось бы, баналь-
ного преступления. 

Жена убитого работника эмиграционной службы, Сон Со 
Рэ  — очаровательная китаянка, которая сразу привлекает 
сыщика своей инаковостью, молчанием, женственностью.

Муж был сброшен со скалы, или же прыгнул вниз сам. Сыщик 
подробно воссоздает мотивы убийства, даже сам поднимается 
на то страшное место, глядя вниз, с наивысшей точки риска. 
Снова красивые кадры, захватывающие дыхание. Скалы, горы, 
подъемы. Уже с этого момента Чан Хэ Чжун как будто бы ста-
новится ее мужем, повторяя его движения до момента гибели. 
Снова повторение? И почему гибели? Повторение, потому что 
это важный «делёзовский» компонент эстетики фильма. Гибе-
ли, потому что именно смерть олицетворяет на Востоке новое 
рождение и воскрешение. Любовь и начало.

Плавно вступает в  фильм тема стихий. Стихия как часть 
жизни ассоциируется не только с  культурой Востока, но и  с 
постмодернистским концептом «молчания» или «пустоты», 
с  сочетанием шумов природы и  авторского музыкального 
мира (то есть самой музыки). Данная идея подробно изучается 
теоретиками новой музыки (Lavrova, 2020), которая строится 
по принципу сочетания музыки написанного произведения 
и  звуков природы или шумов. Сон Со Рэ, как и  Чан Хэ Чжун, 
не любит горы, но очень любит море и песок. Эти природные 
силы, подобные силе притяжения мужчины и  женщины,  — 
нарочито данные в своем изначальном предназначении.
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Критики пишут о муравьях и личинках мух, которые найде-
ны на лице убитого мужа. Это тоже — природа, и тоже ее сво-
еобразие, или даже музыка, но совсем другого свойства. Это 
природа, поедающая то, что не способно жить, или не отвечает 
высшим принципам любви и гармонии.

Впечатление, которое Сан Со Рэ производит на сыщика  — 
необычайное. Как медленный яд, от которого невозможно 
отказаться, ее аура и  тайна проникают в  его сознание, мед-
ленно оккупируя там каждую клетку. В этом смысле, это тоже 
идея «сетевого концепта», поступательного движения и  дис-
персии, используемых в  литературе о  связях, устанавливае-
мых по принципу сети. Сыщик бросает все дела и продолжает 
монотонно наблюдать за Сон Со Рэ в бинокль, утром, вечером, 
ночью. Он уверен в  том, что она обязательно проявит и  дру-
гие свои свойства, и уже без всякого сомнения, как он считает, 
раскроется самый важный факт — ее причастность к смерти 
мужа.

Третья эпистема и свойство «языкового мира» быть оторванным 
от «мира вещей»

Еще один важный концепт постмодернизма, вернее целая 
серия его принципов, — это понятие парадигмы или эписте-
мы. Это наглядно демонстрируется в фильме «Решение уйти» 
и подтверждает свои свойства. В фильме показан в действии 
принцип «третьей эпистемы», определенной Мишелем Фуко 
через описание картины ‟Las Meninas”. В  известном ана-
лизе Фуко, приведенном в  книге «Слова и  вещи» (Foucault, 
1994). философ объясняет, почему в  новоевропейском мире, 
язык приобретает новые свойства. Мир языка (или любой 
другой семиотической системы, например, кино) в  Новое 
время — оторван от мира вещей. В современную эпоху проис-
ходит постоянная попытка достраивать смыслы, которые не 
репрезентируют реальность, но создают ее на основе новых 
принципов. На известной картине Веласкеса “Las Meninas”, 
которую Фуко анализирует, реальность не репрезентирова-
на. На картине не представлены ни тот, с кого пишут портрет, 
ни сам холст с  рисунком. Возможность достроить изображе-
ние и представить себе натурщика — вот пример новейшей 
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эпохи с  ее шизоанализом и  замкнутостью на самой системе 
изображения, на средствах выражения, на семиотической 
системе или языке (Foucault, 1994). Это время, в которое все 
достраивается и  додумывается, но ничего не существует  
в реальности.

Как этот принцип работает в  фильме? Иногда Сон Со Рэ 
показывает, до какой степени она равнодушна к  убитому 
мужу. Снова  — обман ожидания и  внутренний спор режиссе-
ра с  конвенцией. Ее равнодушие  — вовсе не доказательство 
того, что она причастна к  убийству. На следующей же день 
после прыжка мужа «вниз», она снимает обручальное коль-
цо с  пальца. Этот факт детектива как будто бы даже задева-
ет. Он снова «присваивает его себе», примеривает ситуацию 
на свою жизненную позицию и любовное состояние. Ведь он 
сам не уверен, расстроится ли или удивиться ли его жена, если 
узнает о его собственной гибели. Да, муж Сон Со Рэ занимал-
ся рукоприкладством, как клеймо оставлял отметки на теле 
этой женщины. Его отношение было моральным и  физиче-
ским отчуждением, насилием. Такое же клеймо, впрочем, он 
оставлял на всех своих вещах, найденных на той же скале. Вот 
демонстрация письма в его различных проявлениях. Снова — 
история, написанная на материальных носителях, попыт-
ка подчинить себе действительность, используя подручные 
средства. Работа с подсознанием, достраивание смыслов.

Постепенно зрителю становится известно, что Сон Со Рэ 
была причиной смерти своей матери, когда работала у  нее 
сиделкой. Мать уговорила дочь дать ей соответствующее 
лекарство. Этот факт, впрочем, лишь одна из причин, поче-
му сыщик продолжает расследование, но никак не повод его 
отчуждения или разочарования. Напротив, он еще больше 
увлечен своей новой пассией.

Концепт воронки — сетевой концепт с доминирующим центром
Важным зрительным образом фильма становится воронка. 

Она затягивает в преступления, заново повторяя тему «Убить 
человека  — как закурить. Трудно исключительно в  первый 
раз». В этом смысле, воронка — квинтэссенция сетевого кон-
цепта, ее центр. Сначала героиню последовательно преследует 
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детектив. Но потом Сан Со Рэ сама проникается к нему, раскры-
вает свой женственный потенциал, начинает если не следить, 
то следовать за ним, вновь повторяя его движения, мысли, 
идеи. Один из важных моментов — в котором и заключается 
переломный момент сюжета — детектив осознает, догадыва-
ется, или даже доказывает, что пожилая женщина, за которой 
Сон Со Рэ ухаживала, тоже была убита ею, за что сын, собствен-
но, и убивает мужа Сон Со Рэ. В этой мести — много спланиро-
ванного, но много и  случайного. Месть, жестокость, насилие 
во всех зеркальных проявлениях. И важнейшая тема — тема 
странных случайных связей, которые обуславливают нашу 
жизнь, наши ежеминутные действия. Взаимосвязь, на первый 
взгляд, незначительных вещей, которую мы никогда не смо-
жем сами до конца проследить, понять, запомнить. Этакая 
ризоморфность мира, его хитрые нервосплетения, которые 
все равно имеют единую, доминирующую силу притяжения 
и разрешения. 

Но все факты ужасных совпадений не отменяют чувства 
любви, близости, тайны, которое возникает между героями. 
В  этой своеобразной чувственной фактуре сетевого концеп-
та  — квинтэссенция всего мира. Сон Со Рэ и  Чхан Хэ Джун 
переговариваются по телефону в  самых различных времен-
ных условиях. Иногда логика мысли записывается сыщиком 
на диктофон, или на телефон. Иногда он просто берет трубку, 
и  набирает ее номер. Иногда  — перелистывает фотографии, 
обнаруживая, что некоторые из них  — стерты. Телефон  — 
память и микромир, создатель жизненного цикла, единствен-
ный свидетель правды. На телефоне есть и  доказательства 
того, что Сон Со Рэ приехала в  Корею нелегально, но, един-
ственная, была оставлена в  стране, а  не депортирована. Ее 
отец  — известный генерал и  деятель Кореи, чему есть доку-
ментальные подтверждения  — фотографии и  снимки. Впро-
чем, эту информацию можно просто стереть, как однажды Сон 
Со Рэ и сделает. На телефоне останутся советы сыщика унич-
тожить все улики, выбросить телефонный аппарат в море. На 
этом же телефоне записаны и его слова о любви, которые, как 
скажет потом Сон Со Рэ, в момент произнесения моментально 
эту любовь уничтожили.
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Память и ее носители
Гаджеты и  их власть над человеком и  миром, их способ-

ность к памяти, стиранию, запечатлению фотографий — одна 
из стержневых основ для понимания современной жизни. Без 
них нет другого измерения, нет улик, доказательств, и нет — 
памяти.

Не выдерживая воспоминаний, Сон Со Рэ убегает. Она стре-
мится к морю, где снова делает для себя воронку, самую боль-
шую на которую способна физически. Эта воронка — из песка, 
который способен не только оживить море, но придать ему еще 
большую разрушающую силу, дать еще одно измерение. Во вре-
мя бурного прилива, эта воронка станет ее последним приста-
нищем. Мы видим, как наш сыщик безуспешно бегает по берегу. 
Мы видим кадры, снятые с  самолета, откуда-то сверху, над 
самым морем. Мы видим желтый, зеленый, синий песок, вол-
ны, разноцветные переливы, и две одинокие машины, которые 
соединились как в  смерти на этой одинокой дороге жизни  — 
обретя гармонию друг в друге. Сон Со Рэ погибает, как и долж-
но быть в восточной сказке с мудростью, обретая любовь в ее 
потусторонности и  другом измерении. Как некая, достаточно 
предсказуемая, дань вечности, и традиции восточного кино.

Наверное, сложно критиковать красивый фильм. Есть опре-
деленная надуманность в том, что настоящая женственность 
должна пройти испытания этической несостоятельностью, 
или наоборот — силой. Но так складывается, что именно нали-
чие пороков у героев и делает их столь узнаваемо человечны-
ми, а чувства — настоящими. 

Находка режиссера и в выборе актеров. Нарочито молчали-
вом, страстном, любознательном герое — сыщике. Женствен-
ной, мягкой, несчастной и  по-настоящему вдруг способной 
раскрыться и полюбить — Сон Со Рэ.

А еще в  фильме мало любовных сцен, что делает его еще 
более эротичным. Полумрак, взгляд, одежды, упоминания 
о преступлениях, еда, и снова бесконечные кадры гор и моря. 
И на вопрос, «а стоит ли сегодня снимать кино о любви», так 
и хочется ответить, «еще как!».

Кадры сменяют друг друга с  небывалой скоростью, отта-
чивая впечатления. Каждый из кадров  — символ сам в  себе, 
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осцилляция, сжатие. Вот они, эти кадры, носители киновопло-
щений любви. Кадр. Их руки рядом — в наручниках. Мы видим 
лишь одно обручальное кольцо. Кадр. Она берет у него зонтик, 
ловко уворачивается, раскрывая его над собой. Их руки только 
что были сжаты, и уже ускользают друг о друга. Кадр. Ее пла-
тье, синее, зеленое. Оно, оказывается, меняется цвета, подобно 
морю. Так он в этом уверен, когда безуспешно ищет ее, бегая 
в  панике, по новой квартире. Кадр. Бандит с  ножом в  руках, 
и его перчатка из железа, способная отразить любой удар.

 — Я такой наивный? — спрашивает он. 
 — А я такая испорченная? — отвечает вопросом она. 
Так ведется этот бесконечный спор мужчины и  женщины, 

в поиске, борьбе, любви, обретении друг друга. 

Выводы
Примеры ризоморфности, реализация концепта молчания, 

концептов «шума и звука», рассеянных в мире, как и пример 
сетевых концептов  — многочисленные стержни повествова-
ния, основные принципы построения кино-нарратива. Без 
всякого сомнения, любой фильм современности, если он сле-
дует новым каноном, можно объяснить посредством фило-
софских концептов. Но не каждый из них будет столь точно им 
соответствовать. И не каждый фильм будет столь гармонично 
их демонстрировать. 
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Данное эссе представляет собой результат наблюдения за кинемато-
графическими клише в фильмах и сериалах, сформировавшимися в сфере 
западной популярной культуры. В фокусе исследовательского внимания 
располагается семья как прием или код, нацеленный на производство 
определенных аффектов у аудитории. В огромном пласте мейнстримовой 
кинопродукции именно семья предстает как главный и самый надежный 
социообразующий фактор, при этом связи внутри семьи оказываются 
не тождественными генетическому родству. Апеллирование к частным 
семейным ценностям подается как безусловное и  всеобщее, и  может 
быть рассмотрено как мобилизационный код, характерный для структур 
неолиберального капитализма и  идеологии глобализации. Представля-
ется интересным механизм экспансии подобных кодов, проникающих 
в пространство кинематографических образов других культур, в частно-
сти, в южнокорейское кино. В тексте предлагается анализ современных 
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техник аффективного кодирования на материале южнокорейского филь-
ма “Seungriho” (Мусорщики, 2020 г). 

Ключевые слова: техники Агамемнона, популярное кино, неолибера-
лизм, глобализм, солидарность, производство аффектов, манипулятив-
ные и мобилизационные техники, децентрализация
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Южнокорейский кинематограф стремительно развивается 
в последние несколько лет. Его выход на мировую сцену обе-
спечивается, прежде всего, потоком мелодраматических лент, 
известных как дорамы, весьма востребованных среди молодой 
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аудитории из-за непревзойденной техники работы с  трудно 
управляемой стихией сентиментального. Причем этот жанр 
оказался достаточно гибким, чтобы потихоньку вбирать в себя 
элементы популярных трендов западного кино (таких, напри-
мер, как киберпанк, зомби-апокалипсис или даже снафф), что 
только повысило его популярность, и, соответственно, рас-
ширило границы аффективного воздействия. В  результате 
современный южнокорейский кинематограф представляет-
ся любопытным синтезом ценностей разных культур, успеш-
но совмещающим гетерогенные эстетические и  этические 
коды, нацеленные на производство своеобразных гибридных 
аффектов. Очевидным образом существование таких гибри-
дов отвечает на некий запрос со стороны мировой аудитории, 
что позволяет нам одновременно поставить вопросы и о спец-
ифике этих сложных аффектов, и об устройстве самой «миро-
вой» аудитории. 

Площадкой для анализа в  данной статье будет фильм 
Seungriho («Мусорщики», или, в  другом переводе, «Космиче-
ские чистильщики», 2020 г.) режиссера Чо Сон-Хи. В качестве 
основного аналитического инструмента выступит концепт 
«техники Агамемнона», принадлежащий антропологу Вади-
му Михайлину и  фиксирующий уникальный аффективный 
код, имеющий четкую семейную привязку, но относящий-
ся к  публичным манипулятивным техникам (Mihajlin, 2020), 
предназначенным для глубокой мотивации и   солидариза-
ции целых сообществ. Этот роскошный интеллектуальный 
инструмент я дополню протестной концепцией основатель-
ницы киберфеминизма Донны Харауэй «делай племя, а  не 
детей» (Haraway, 2016). Подобный алхимический брак двух 
концепций (да простится мне такая вольность!), видится 
мне оправданным, так как позволяет обнаружить нечто важ-
ное для понимания работы популярного кино в  наши дни; 
вскрыть, так сказать, основной зрительный нерв современно-
го глобального зрителя и  впоследствии обнаруживать нали-
чие этого нерва в  огромном пласте кинематографической 
продукции широкого потребления. Разумеется, все эта аутоп-
сия проводится исключительно в научных целях, а вовсе не из 
праздного любопытства.
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Мусорщики
Начнем с  того, что появление 

фильма «Мусорщики» на миро-
вом экране уже само по себе 
оказалось знаковым: пролежав 
в  производстве с  десяток лет, 
фильм попал в  глобальный кри-
зис Covid-19 и  вынужденно был 
передан в прокат стриминговому 
гиганту Netflix. Ориентация кор-
порации Netflix на мультикуль-
турность и глобальные ценности 
только усилила и без того отчет-
ливый «западный» посыл этой 
космической оперы. «Мусорщи-
ки»  — это первый южнокорей-
ский фантастический фильм 
о  космосе; режиссер Чо Сон-
Хи рискнул сказать свое слово 

в одной из самых прокаченных жанровых ниш западной поп-
культуры. В  фильме рассказывается о  недалеком будущем, 
в котором разношерстная команда отщепенцев / «неграждан» 
промышляет на своем видавшем виды космическом корабле 
«Победа» сбором мусора в открытом космосе.

Волею судеб команда вовлекается в  противостояние 
с  «сильным мира сего», которого режиссер собрал практиче-
ски из сплошных штампов: Джеймс Салливан  — это англоя-
зычный белый мужчина, капиталист, маниакальный ученый, 
мизогинист, расист, исповедующий колониальную политику 
и  желающий наживаться на обнищании масс и  беспощадной 
эксплуатации природных ресурсов и  без того погибающей 
Земли. Одним словом, фаллологоцентрический кошмар во 
плоти. Ядром противостояния становится ребенок со сверх-
способностями, маленькая девочка Кот Ним, которую хочет 
уничтожить Салливан (а заодно и погубить Землю, придав тем 
самым абсолютную ценность своей колонии на Марсе). Вся эта 
биополитическая мишура служит фоном для сюжетных арок 
самой команды мусорщиков, где у каждого своя яркая трагиче-
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ская история (как тут без духа дорамы!) и свое место в команде, 
которую правильнее называть семьей. В рецензиях на фильм 
часто отмечают, что этот сюжетный ход почти полностью спи-
сан со «Стражей Галактики», где понятие «семья» также кон-
струируется в обход биологического родства. И главный посыл 
фильма как раз и заключается в моральном противопоставле-
нии горизонтальных ценностей семьи вертикальным ценно-
стям капитализма. 

Конечно же, герои выбирают человечность, предпочитая 
ее богатству, побеждают злодея и  обретают в  итоге награду, 
трансформируя накопленный социальный капитал в  необ-
ходимые материальные блага. Все это, разумеется, весьма 
не ново1; но фильм, тем не менее, заслужил положительную 
оценку как критиков (68% свежести на Rotten Tomatoes), так 
и  зрителей (87% положительных рецензий). Основу положи-
тельного восприятия, судя по отзывам, составляет именно 
эстетическая подача образов фильма, а точнее, особый сплав 
эстетики и  этики, обрамляющий яркие типажи героев. Кон-
сенсус критиков ресурса Rotten Tomatoes гласит: «Как история, 
“Мусорщики” не так авантюрна, как ее главные герои, путеше-
ствующие по звездам, но достоверные персонажи и впечатля-
ющие эффекты не дают ей сойти с орбиты». Критик З. Хасан 
(портал IGN) пишет, что «даже если фильм представляет собой 
смесь различных знакомых научно-фантастических тропов, 
они были собраны воедино с  энергией и страстью, достаточ-
ной для того, чтобы сгладить любой цинизм при восприятии 
всего этого» (Hasan, 2021).

Действительно, цинизм зрителя энергично купируется 
обилием вариаций человеческих характеров, которые под-
ходят друг к  другу как разноцветные кубики конструкто-
ра Лего, и  могут быть рекомбинированы, поскольку имеют 
общую матрицу. Эту матрицу мы пока условно обозначим как 

1	 По словам одного из зрителей: «Как вы уже поняли, “Мусорщики” — это такой 
пэчворк, составленный из наиболее успешных жанровых работ. Тут и  “Стражи 
галактики”, и “Звездные войны”, и многое другое. Но такое подражание не удив-
ляет: в мире историй про корабли, бороздящие просторы больших и малых теа-
тров, что-то принципиально новое сказать трудно» (см. ConstanceFleur https://
www.kinopoisk.ru/user/6233784/comment/2994904/).
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мультикультурализм персонажей. В  экипаж космического 
корабля «Победы» входят бывший супер-солдат Ким Тэ Хо, экс-
наркобарон Тайгер Пак и андроид Бабс (Балда в русском пере-
воде), которыми руководит строгая красавица-капитан Чан. 
Все персонажи показаны через антиномию прошлое / настоя-
щее, где настоящее оказывается определяющим и освобожде-
но от детерминанты прошлого. Наркобарон Тайгер Пак теперь 
механик; Бабс, бывший когда-то военным андроидом-убий-
цей, ремонтирует корабль и мечтает о смене гендерной роли, 
откладывая деньги на покупку женской внешности. Чан в дет-
стве получила грант на образование от компании Салливана, 
и даже создала несколько высокотехнологичных изобретений, 
но, узнав, как работает компания, попыталась убить Джеймса 
Салливана. Ее попытка провалилась, и она стала изгоем. Тэ Хо 
отказался от службы в армии и посвятил себя поиску пропав-
шей в  космосе приемной дочери (чьих родителей, собствен-
но, он и  убил, будучи солдатом). Теперь его единственная 
цель жизни  — заработать денег на поисковую процедуру, 
чтобы спасатели нашли тело дочери по маячку, прежде чем 
она навсегда потеряется в  космосе. Ну а  девочка-мутант Кот 
Ним сначала попадает в команду и вовсе как разрушительная 
(и очень дорогая) бомба в виде ребенка-андроида под назва-
ние Дороти, которую все боятся и с которой обращаются как 
с крайне опасной вещью, от которой надо избавится как мож-
но скорее. Сквозь этот отталкивающий фасад, конечно же, про-
бьется человеческая любовь и забота о ребенке.

В каком-то смысле при всей незамысловатости образов 
и  предсказуемости сюжета фильму удается добиться почти 
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безупречного рецепта гармоничности повествования. Попро-
буем предположить, что это происходит исключительно 
из-за правильно подогнанных типажей, репрезентирующих 
привлекательный горизонт социокультурной формации без 
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границ и  потолков, где каждый может достичь желаемого 
без оглядки на репутацию, гендер или социальное положе-
ние. Проще говоря, персонажи очень крутые, но их «крутизна» 
не сакральна, не экстраординарна и  доступна каждому при 
соблюдении некоторых правил. К специфике этого интересно-
го конструкта «каждый» и к регламентирующим его правилам 
мы еще вернемся; сейчас отметим только, что внутри этого 
конструкта упакована очень емкая этическая установка, свя-
занная с мощными экономическими и политическими законо-
мерностями глобализма. Эта установка отчетливо чувствуется 
при просмотре фильма. Критик К. Кэмпбелл из Polygon отме-
чает, что

одним из самых поразительных элементов фильма являет-
ся его непринужденный мультикультурализм. Персонажи из 
предположительно растворенных наций говорят друг с  дру-
гом на смеси своих родных языков, в то время как английский 
в  основном является языком власти и  белых антагонистов 
фильм. (Campbell & Manning, 2021)

Д.  Джонстон из Inverse утверждает, что фильм «доказыва-
ет, что большая ставка Netflix на международную аудиторию 
окупается» (Johnston, 2021). Г. Бейкер-Уайтлоу из The Daily Dot 
заявила, что фильм «вряд ли можно назвать новаторским», но 
«на экране всегда есть на что посмотреть», и  похвалила раз-
нообразие персонажей, заявив, что фильм «кажется гораздо 
более интернациональным, чем большинство голливудских 
блокбастеров» (Baker-Whitelaw, 2021).

Получается, что поверхностная сюжетная линия и  вменя-
емая фильму «вторичность» не так просты, как может пока-
заться, и  фильм в  целом прекрасно выполняет заложенный 
в  него импульс мультикультурности, сподвигая сообщества 
в  направлении создания устойчивых соединений (наднацио-
нальных, надклассовых, надгендерных и так далее). Более того, 
экзотический азиатский бэкграунд вносит свежий оттенок 
в гамму привычных западных образов глобализации, оживляя 
ее и давая новый импульс к развитию. Следовательно, набор 
клише и  повторов в  фильме не случаен, но обусловлен пло-
скостью координат эстетического и этического пространства, 
сопутствующего неолиберальной идеологии. И здесь начина-
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ется самое интересное  — эти клише довольно старые (если 
не сказать архаические) и успели обрасти уже очень солидной 
исторической бородой, но при этом все еще не потеряли сво-
ей привлекательности. Тут мы вплотную подходим к механиз-
му сплочения вокруг общей идеи, который получил название 
«техники Агамемнона».

Техники Агамемнона
Вадим Михайлин, анализируя мотивирующие военные 

фильмы сталинской эпохи, обнаруживает в их структуре нео-
жиданное совпадение с  «любопытной манипулятивной стра-
тегией, к которой прибегает Агамемнон в начале второй книги 
Илиады». Далее я позволю себе привести обширную цитату, 
чтобы дать исчерпывающее понимание этой стратегии:

Ссора с Ахиллом, вне зависимости от ее причин, нанесла весь-
ма серьезный ущерб тому фарну, той «сумме счастья», без 
которой никакие претензии на лидерские и  мобилизацион-
ные функции невозможны. …царь перестал быть очевидным 
гарантом удачи для каждого конкретного воина, его маги-
ческой безопасности в  составе общего целого  — и, следова-
тельно, утратил априорную способность к  специфической 
форме мобилизации, способность заставлять людей забыть 
о  собственной безопасности и  рисковать жизнью. Поэтому 
так странно начинается вторая книга. Агамемнон, который 
собирается именно мобилизовать ахейцев и  вдохновить их 
на последний и  решительный бой, собирает общевойсковую 
сходку. Однако та речь, которую он при этом произносит, спо-
собна озадачить не только первокурсника филфака. Он полно-
стью снимает с себя мобилизационные функции. Более того, он 
публично заявляет о неспособности греков к серьезной войне, 
о слабости их претензий на мужской статус и о необходимости 
бросить все и ехать по домам. И тем не менее, в итоге этой сход-
ки ахейцы преисполняются решимости сражаться. Механика 
этого мобилизационного хода на самом деле проста. Агамем-
нон производит воздействие на аффективную составляющую 
психики каждого отдельного бойца, после чего другие басилеи, 
которые непосредственно связаны с конкретными отрядами 
и  которые не претерпевали никакого символического ущер-
ба, перехватывают мобилизационную инициативу и  обраща-
ют аффект себе на пользу. В  нашем случае особое внимание 
имеет смысл обратить на то, о  чем именно говорит Агамем-
нон, желая вызвать индивидуальные аффективные реакции 
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у  ахейских воинов. Он говорит о  позоре, которым покроют 
себя воины в глазах грядущих поколений, не сумев справить-
ся с  ничтожным по численности противником  — и  заверша-
ет свою речь словами доме, о женах и детях, которым как раз 
и предстоит сделаться свидетелями этого позора: и переадре-
сует каждого бойца к интимному домашнему контексту. О зна-
чимости этого пуанта говорит и то обстоятельство, что воины 
во власти вновь обретенного эмоционального подъема пер-
вым делом отправляются приносить жертвы — „ἄλλος δ ἄλλῳ” 
(Hom. Il. 2:400, в  переводе с  древнегреческого «свой своим»), 
и на какой-то момент вся армия превращается в собрание оди-
ночек, где каждый развернут лицом к собственному дому и к 
собственной семье. Вот эта связь — между индивидуальным 
аффектом, имеющим четкую семейную привязку, и публичны-
ми манипулятивными техниками, и  будет далее предметом 
моего интереса. (Mihajlin, 2020, 168)

На мой взгляд, фильм «Мусорщики» демонстрирует ана-
логичную связь: четкая семейная привязка сюжета служит 
поводом для популяризации мультикультурной матрицы 
и  наделения ее чрезвычайно привлекательными чертами, 
вплоть до императива «забыть о  собственной безопасности 
и рисковать жизнью» ради нее. Данная интенция к эмоциональ-
ной «мобилизации» и, собственно, главный духоподъемный 
посыл фильма опирается на архаичность кода, упакованно-
го в  понятии «семья» и  окруженного «интимным домашним 
контекстом». Эстетика последнего передается в фильме через 
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демонстрацию доверительных отношений между героями и, 
особенно, через трогательные сцены с  девочкой-бомбой Кот 
Ним (например, эпизод с пук-машиной). 

В большинстве своем сцены привязаны к  интерьеру кос-
мического корабля, который, собственно говоря, и  является 
домом для всей команды. Ведь только дома можно положить 
ноги в  дырявых и  грязных носках на стол (то есть на пульт 
управления кораблем). 

Или посидеть с  книжкой тихо и  мирно в  уютном кресле 
(пусть и в открытом космосе; раз уж ты андроид — надо уметь 
пользоваться свой квир-идентичностью на все 100%) 

Эти семейные зарисовки на интуитивном уровне очерчива-
ют смысл того, ради чего герои будут рисковать всем и пожерт-
вуют своей безопасностью. А герои и впрямь «во власти вновь 
обретенного эмоционального подъема первым делом отправ-
ляются приносить жертвы»  — переломный момент фильма 
связан с  осознанием человеческой природы ребенка-бомбы 
и  отсутствия угроз исходящих от нее, что приводит к  «пра-
вильной» расстановке сакральных приоритетов и готовности 
всей команды пожертвовать чем угодно ради спасения ребен-
ка, как смыслового центра семьи. Причем Кот Ним становится 
«своей» настолько, что даже отодвигает на второй план при-
оритет спасения приемной дочери Тэ Хо. 
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Можно резюмировать, что древний призыв «свой своим» 
в  сюжете «Мусорщиков» прижился весьма органично. Конеч-
но, он звучит теперь по-новому (поскольку его окружает иное 
резонансное пространство), но его механика узнаваема, так 
как тоже опирается на кризис централизованной власти (а 
заодно и  всячески провоцирует этот самый кризис, что уж 
скрывать). Дискредитированный Агамемнон в  наше вре-
мя (и по сюжету фильма) предстает в собирательном образе 
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«Сердитого Белого Мужчины» (Angry White Man1). В  фильме 
этот образ легко опознается в  фигуре Салливана, который 
по-прежнему представляет собой квинтэссенцию вертикали 
власти, однако оценивается зрителем уже не столько в стату-
се признания, сколько в  статусе признанной ошибки. Так сло-
жилось, что современное децентрализованное общество не 
очень то доверяет властным структурам, полагаясь на истори-
ческий опыт их дискредитации. Но как можно собрать и моти-

вировать на что-либо общество в условиях децентрализации 
и  дискредитации всякой власти? А  собрать его нужно хотя 
бы для того, чтобы представлять себе его пределы и  состо-
яние, ведь экспансивная природа глобализации держится за 
счет постоянного преодоления пределов и  самодиагностики. 
В  данном парадоксальном случае универсальный код, запу-
скающий волну коллективного эмоционального резонанса, но 
не указывающий на властный центр, может быть обнаружен 
в отсылке к коротким и надежным семейным связям, которые 

1	 Angry White Man (Сердитый Белый Мужчина) — фигура (нео)консервативных 
и правых течений англо-американского мира, олицетворяющая власть. Вызыва-
ет самую интенсивную критику в (нео)либеральной и левой среде. См. подробнее 
Munt S. (2016) Argumentum ad misericordiam: the cultural politics of victim media. 
Feminist media studies. November:1-18
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существуют как бы сами по себе. Отсылка к семье, с одной сто-
роны, гомогенизирует общество, наделяя его общими интере-
сами и ценностями, а с другой стороны, позволяет сохранить 
разнообразие ролей и социальных функций, распыляя власт-
ные директивы в  горизонтальном пространстве «простых» 
человеческих взаимоотношений. Правда, и  тут все не так уж 
однозначно, и семья как набор, казалось бы, «простых» фунда-
ментальных смыслов является довольно гибким и  сложным 
конструктом.

«Делай племя, а не детей»

Самая важная деталь и самое существенное отличие аффек-
тивного кода в  фильме «Мусорщики» от более ранних моти-
вирующих фильмов  — это выбор «своих», к  которым нужно 
обращаться в  экстренном случае. Начнем с  того, что в  рас-
сматриваемом нами контексте есть именно выбор, и  био-
логическое родство более не является приоритетным. Да, со 
времен Агамемнона кое-что изменилось: новая культурно-
экономическая формация, отмеченная тегами справедливо-
сти и безопасности, делает ставку на личную ответственность 
и  свободу в  рекомбинировании социальных связей. Все это 
в  целом может быть описано как неолиберальная повест-
ка, упирающаяся в  горизонт глобализации и  подкреплен-
ная энтузиазмом эко-феминизма, мягкой силой «культуры 
виктимности»1 и настойчивостью сейфитизма. Не стоит также 
забывать непременное основание всех современных процес-
сов, а  именно всепроникающую цифровизацию и  децентра-
лизацию сетевого толка. В  недрах этого культурного котла 
возникает новая социальная единица, описываемая в  иссле-
дованиях как каждый (everybody) (Chouliaraki, 2006, 4). Сегод-
ня каждый важен, каждый имеет права, каждый вносит свой 
вклад в  развитие общества в  целом, суммируясь в  некий 
общественный формат идентичности, обозначаемый как «все 

1	 Культура виктимности (victimhood culture)  — термин американских социоло-
гов Б. Кэмпбела и Дж. Меннинга, обозначает особое состояние общества, в кото-
ром статус жертвы имеет приоритетное значение (Campbell & Manning, 2018). 
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мы» (we-ness) (Brunilla & Rossi, 2017, 2). Это «все мы» являет-
ся «воображаемым западным комьюнити»( Chouliaraki, 2006, 
10) и  подпитывается экспансивным чувством всегда более 
широкой идентичности (broader “we”). Сконструированное 
медиализированным зрелищем, каковым является и популяр-
ное кино, «все мы» гомогенизирует различия между нация-
ми, государствами, гендерными ролями и прочим, и заселяет 
транснациональную зону безопасности.
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Популярное кино  — прекрасная площадка для тестирова-
ния потенциала нового устройства общества. Как точно было 
подмечено в одном из зрительских отзывов «синематограф не 
знает границ и рас. Перед экраном все равны»1. Такое заявле-
ние, конечно же, уже заведомо произносится с позиций муль-
тикультурности, но, тем не менее, выражает главное свойство 
популярного кино как особого типа медиа — равенство перед 
экраном. Уравнивающая сила связана с  новым понимани-
ем социальных ролей и  с их большей мобильностью и  вари-
ативностью  — каждый может и  имеет право примерить на 
себя новую идентичность; такую, которая не будет противо-
речить предлагаемой заманчивой перспективе глобальной 
справедливости и безопасности. В результате переосмыслива-
ется и нуклеарная составляющая общества — семья. Как мы 
уже отмечали, происходит смещение от биологических связей 
родства к  ситуативному родству, причем родство мыслится 
максимально широко и может быть обнаружено между пред-
ставителями самых разных кластеров существования. Вспом-
ним состав команды «Стражей Галактики»: помимо людей 
в ней есть гуманоиды-инопланетяне, енот и разумное дерево. 
В «Мусорщиках» такую функцию выполняет андроид Бабс. 

Емко и  компактно идеи негенетического родства выска-
заны в  манифесте основательницы киберфеминизма Донны 
Харауэй:

Я предлагаю «Делай свое племя, а  не детей!». Делать свое 
племя, возможно, самая трудная и  неотложная задача. Феми-
нисты нашего времени были первыми, кто поставил под 
сомнение считавшиеся естественно необходимыми связи  — 
пола и гендера, расы и пола, расы и нации, класса и расы, ген-
дера и морфологии, пола и репродукции, а также репродукции 
и  построения личности … Если осуществима многовидовая 
экосправедливость, которая может вобрать в  себя и  разно-
образных представителей человечества, то настало время 
феминистам стать лидерами воображения, теории и действия 
с тем, чтобы распутать узлы как генеалогии и рода, так и рода 
и видов. …Моя задача — сделать так, чтобы «племя» означало 
нечто большее, чем просто существа, связанные происхожде-

1	 Рецензия пользователя Lumes к  фильму «Космические чистильщики», см. 
https://www.kinopoisk.ru/film/1171915/



Elena Ivanenko	 373

нием или генеалогией. …Становление племенем — это созда-
ние личностей, но не обязательно как индивидов или людей. 
(Haraway, 2016)

Если копнуть глубже, можно заметить, что связь, существу-
ющая поверх имеющихся «естественно необходимых» свя-
зей — это характеристика современной цифровой сети во всем 
ее многоуровневом многообразии. Проницаемость конструк-
ции современного общества для законов сетевого устройства 
уже давно является общей темой исследования в  областях 
гуманитарных и  социальных наук: социальная архитектура 
западного общества тяготеет к  сетевой, и  этот факт также 
можно рассматривать как часть самодиагностики глобализма. 
Племя — это расширенный вариант семьи, способный к мас-
штабированию (важная сетевая характеристика!) гораздо 
лучше, чем традиционная семья, и  в таком виде племя пре-
красно выдерживает ситуативные ad hoc стандарты сетевых 
сообществ. Племя может быть пересобрано, и каждый может 
принадлежать более чем к  одному племени. Подобное отно-
шение необязательности, которое часто выступает в качестве 
главного пункта критики сетевых структур, на деле является 
четко регламентированной системой отношений в  условиях 
опережающего роста сети и ее флюидности. Социальные свя-
зи в формате casual (например, casual politics) уже в достаточ-
ной степени стали традиционными, чтобы принять на себя вес 
априорного основания общественной жизни — так, платфор-
мы голосований и  соцсети позволяют решать остросоциаль-
ные вопросы зачастую быстрее соответствующих институтов 
и органов; булинг и виктимблейминг в сети оказывают свое 
воздействие и на пространство жизни оффлайн. При этом вся 
эта новоявленная казуальность, как ни странно, разворачи-
вается на фоне древних как само человечество тем жертвы 
и жертвенности: ведь ничто так не заводит сетевой хайп, как 
несправедливая жертва1. Или точнее сказать, жертва, сопро-
вождаемая неверными ритуалами: современное общество 
обладает отличным чутьем на попранное сакральное. Центра-
лизованные структуры должны гарантировать безопасность 

1	 См. на данную тему статью Е. А. Иваненко (Ivanenko, 2022, 52-67).
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каждому, и  когда этого не происходит, поднимается волна 
децентрализованной активности пользователей (grassroots 
activity), компенсирующая дисбаланс сакрального за счет 
мощного коллективного аффекта, ведущего к катарсису через 
чувство солидарности участников распределенной сети. При-
страстие к  катарсическим состояниям и  злоупотребление 
зрелищем попранного сакрального в  современном глобаль-
ном сообществе восходит, разумеется, к  грекам (прямо ска-
жем, они в этом и виноваты, смешав некогда в пространстве 
театра эстетику, этику и  политику). Это пристрастие прово-
цирует поиск соответствующего зрелища, и популярное кино 
отвечает на этот запрос, предлагая аккуратно попробовать на 
вкус различные типы сакрального, обернутого в темы жертв. 
Табуированное человеческое жертвоприношение в наши дни 
декодируется в  мотивах героического самопожертвования; 
ребенок, как архаически привилегированная жертва, обрам-
ляется максимальными табу и  становится наилучшей точ-
кой приложения героических усилий по спасению, а  заодно 
и проверкой работоспособности всей системы аффективного 
отклика аудитории. Эти и другие архетипы жертв существуют 
в неясном и подвижном состоянии, на дорефлексивном уров-
не эмоционального триггера. Их цель — запускать коллектив-
ное движение к  солидарности, преодолевая различия ровно 
настолько, чтобы создать эффективную сеть.

В общем и целом возвращаясь к «Мусорщикам» можно отме-
тить, что рассматриваемый нами корейский фильм критикует 
структуры вертикально ориентированного капиталистиче-
ского общества с  позиций децентрализации, предлагая аль-
тернативное видение общественного устройства через оптику 
приватных аффектов и  эмоционального вовлечения. И  здесь 
нас встречает еще один крайне важный момент  — характер-
ное отличие от порядка дел во времена Агамемнона. Всем, 
кто светлыми силами кинематографа обращен к  «интимно-
му домашнему контексту», и  уже почувствовал на себе свя-
щенный трепет аффекта «свой своим», совершенно не надо 
куда-то идти махать мечом и  проливать кровь. Надо просто 
смотреть и  испытывать соответствующие эмоции, сознавая 
свое единство с  другими соплеменниками. Такие помножен-
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ные на сетевое множество эмоции замещают ритуал жерт-
воприношения, регулируя общественное волнение, снимая 
избыточную агрессию и перезапуская социальный уклад. Это 
навык; и сегодня он, образно говоря, впитывается с молоком 
гаджета. Солидарность буквально превращается в этический 
лайфстайл (lifestyle solidarity) (Chouliaraki, 2021, 3), устраняя 
рефлексию и  замещая ее сопереживанием. Распределенные 
эмоции являются гарантом «магической безопасности» обще-
ства. Иначе и  не скажешь, ведь ничем, кроме как нестабиль-
ными, неясными и  извне не гарантированными связями эта 
безопасность и  не обеспечивается. Главное, чтобы коллек-
тивный аффект переживался вновь и вновь. Иными словами, 
такая солидаризация, в отличие от эпической ахейской, носит 
характер «нерешительного возбуждения», как его охаракте-
ризовала Харауэй: «Мы, род человеческий … живем в  эпоху 

“Смятения” …в “состоянии нерешительного возбуждения”». 
Зачем это нужно? Почему бы не взять технику Агамемнона 

как есть? Думается, опуская очевидный ответ о  неправомер-
ности кровавой осады чужого города в  наше просвещенное 
время, что причину следует искать в  более широком пласте 
экономических и  политических закономерностей, присущих 
западному мировоззрению в целом. Прежде всего, «состояние 
нерешительного возбуждения» будет хорошо поддерживать 
баланс социо-экономической сферы, представляя собой что-то 
вроде контролируемого кипения. Ну, или хотя бы прогнозиру-
емого. Возможно, это самое продуктивное состояние общества. 
Резонно задать вопрос: продуктивное для чего? Очевидный 
ответ  — для самого общества в  его глобальной перспективе 
развития в свободе от внешней власти (будь то государствен-
ная, либо какая-нибудь другая регулирующая инстанция); 
однако далеко не все разделяют подобный оптимизм в отноше-
нии «суверенитета» горизонтальных общественных структур. 
Вспомним, чем примечательна хитрая техника Агамемнона: 
это «способность заставлять людей забыть о собственной без-
опасности и рисковать жизнью». Этот архаический механизм 
завуалированно присутствует в  аффективном обществен-
ном резонансе и  может быть активирован; и  не важно даже 
кем — манипулятором извне или стихийно самим обществом. 
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Популярное кино в этом контексте — отличный ресурс, постав-
ляющий готовые модели поведения. Так кинообразы способ-
ны стать вдохновляющими символами социальных протестов: 
например, маска Анонимуса в  многочисленных протестных 
движениях XXI века, грим Джокера в  парижских волнениях 
«желтых жилетов» 2018 года и жест Сойки-пересмешницы во 
время военного переворота в Тайланде 2014 года и во время 
антипрививочных протестов в Азии в пандемию Covid-19. Но 
при всей радикальности таких оффлайн флуктуаций, общий 
вектор протестов все равно направлен, в  конечном счете, на 
продвижение мультикультурной матрицы. Таков парадокс 
глобализма  — коллективные протесты против него усили-
вают его потенциал, поскольку любая солидарность сегодня 
возможна только на условиях глобальной сети. Специалисты, 
исследующие нестабильные экономические системы, видят 
в  солидарности важнейший и  необходимый элемент «рацио-
нальности экономического поведения»:

одним из непременных условий этой рациональности явля-
ется предсказуемость будущего: чтобы заниматься эконо-
мической деятельностью, отличной от сиюминутных сделок, 
необходим временной горизонт и чувство уверенности в его 
стабильности. Это чувство может быть обеспечено двумя спо-
собами: либо доверием к  друзьям …либо доверием к  среде. 
(Avtonomov, 2020, 343)

В рамках нашего киноматериала мы видим, как в  экзоти-
ческом азиатском сеттинге разворачиваются узнаваемые 
и  понятные события, исход которых мы в  целом можем про-
гнозировать и с которым мы не можем не согласится (кто же, 
в самом деле, пожелает смерти ребенку?..). А значит, мы можем 
доверять среде, которая производит столь убедительный про-
дукт. Корейский колорит фильма дает понять, что заявленные 
внутри идеологии глобализма частные семейные ценности 
действительно универсальны. Возникает так называемый 
«климат доверия» (Avtonomov, 2020, 344), стабилизирующий 
нестабильные социо-экономические системы, и  обеспечи-
вающий возможность, по словам Харауэй, «благополучного 
сосуществования самых разных живых существ, человеческих 
и других, как возможностей, а не завершений» (Haraway, 2016). 
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В принципе, с этого уровня легко шагнуть дальше — в область 
критики всей суммы глобалистических концепций. Харауэй 
неспроста пишет о «возможностях», ведь это открытые в про-
гнозируемое будущее перспективы, а  значит тоже экономи-
ческий ход, погружающий каждого в  бесконечный процесс 
производства  — идентичности, связи, аффекта, солидарно-
сти… Звучит подозрительно и имеет отчетливый привкус экс-
плуатации. Но мы, пожалуй, оставим объемистую критику за 
бортом, и попробуем прислушаться к высказыванию экономи-
ста Дейдры Маклосски: «все то, что будет хорошо для семьи — 
скорее всего, будет хорошо и  для государства» (Makkloski, 
2018). 

На фоне развернувшегося глобального кризиса только 
и  остается, что с  нежностью вспоминать уютные проблемы 
хищной экспансии глобализма, наблюдая работу «техники 
Агамемнона» в «состоянии нерешительного возбуждения».
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В данной статье дается краткий обзор конференции «Эстетика даль-
невосточного кинематографа», прошедшей 3 июня 2022 года в  Русской 
христианской гуманитарной академии. Материалы данной конференции 
стали основой для создания текущего номера данного журнала. Анали-
зируются основания интереса к  дальневосточному кино, а  также опре-
деляются границы того, что входит в  данное понятие. Предполагается, 
что речь может идти как об «авторском» фестивальном кино, так и о мас-
совых явлениях в кинематографе, как собственно о кинематографе, так 
и об анимации, как об общезначимых глобальных явлениях, так и о наци-
ональной специфике или о  субкультурных явлениях. Также обращается 
внимание на то, что между представленными статьями и  представлен-
ными докладами имеется различие: не все доклады были превращены 
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статьи, ряд авторов номера не участвовали в  конференции. Кроме того, 
прилагаются работы с  сопровождавшей конференцию выставки «Сны 
в китайском стиле».

REVIEW OF THE  
SCIENTIFIC AND PRACTICAL CONFERENCE 

“AESTHETICS OF THE FAR EASTERN CINEMA” 

(JUNE 3, 2022, RCAH, ST. PETERSBURG)
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This article provides a brief overview of the conference “Aesthetics of the 
Far Eastern Cinema”, held on June 3, 2022 at the Russian Christian Academy for 
the Humanities. The materials of this conference became the basis for the crea-
tion of the current issue of this journal. The grounds for interest in Far Eastern 
cinema are analyzed, and the boundaries of what is included in this concept are 
determined. It is assumed that we can talk about both “author’s” festival cin-
ema, and about mass phenomena in cinema, both about cinema itself and about 
animation, both about universally significant global phenomena, and about na-
tional specifics or about subcultural phenomena. Also, attention is drawn to the 
fact that there is a difference between the submitted articles and the presented 
reports: not all reports were turned into articles, a number of authors of the 
issue did not participate in the conference. In addition, works from the accom-
panying conference exhibition “Dreams in Chinese Style” are attached.

В июне 2022 года в  Русской христианской гуманитарной 
академии при поддержке Центра визуальной антропологии 
и визуальных медиа РХГА, киноклуба РХГА и Теоретического 
журнала российского эстетического общества “Terra Aestheticae” 
прошла конференция, посвященная эстетике дальневосточ-
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ного кино. Конференция состоялась 3 июня, привлекла доста-
точно большое количество участников, как докладчиков, так 
и слушателей, показав, что данная тема явно имеет большую 
актуальность и  вызывает интерес аудитории. Прежде чем 
перейти к  описанию самого этого события, остановимся на 
том, почему в принципе данная тема может вызывать большой 
теоретический интерес именно в рамках эстетики — помимо 
очевидной эстетической привлекательности азиатского кине-
матографа, а также на том, какие именно стороны кино могут 
быть затронуты в теоретическом рассуждении.

Нужно признать, что кино как особый вид искусства стало 
одной из центральных тем интереса современной эстетиче-
ской мысли. Можно сказать, что оно стало одной из основных 
тем интереса философской мысли в целом, но возможно имен-
но в  этом пункте философская мысль в  целом выступает по 
преимуществу как мысль именно эстетическая. Интерес-
ным, актуальным, суггестивным является способ выражения, 
способ передачи информации (от смысловой до сенсорной), 
предоставляемый этой техникой. Интересно то, как она спо-
собна не только представлять образы, но направлять позна-
вательную активность, раскрывать социальные механизмы, 
воздействовать на индивидуальную психику и проявлять бес-
сознательное, а  также создавать новые пласты реальности, 
обладающие новыми онтологическими характеристиками 
и  обладающие большой силой влияния. Таким образом, тео-
ретический анализ кино оказывается в  центре приложения 
современных интеллектуальных сил. И  этот анализ являет-
ся эстетическим по своей структуре, поскольку речь идет об 
анализе способа выражения и восприятия коллективного или 
индивидуального субъекта. Но в таком смысле всю современ-
ную философскую мысль можно назвать эстетической. 

В более прицельном и более традиционном виде эстетика 
конечно занимается, в  самую первую очередь, анализом вос-
приятия конкретных кинематографических произведений. 
Здесь также возникают вопросы, связанные с  пониманием 
взаимодействия эстетики и  философии искусства. Ясно, что 
если кинематограф предоставляет нам способ выражения 
через чувственно воспринимаемую форму и  предполагает 
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некое субъективное основанной на чувственности восприя-
тие, вызывающее последующую оценку, то как бы то ни было, 
анализ кино будет анализом эстетическим. Тем не менее, 
что в  кинематографе относится, и  что не относится к  искус-
ству  — всегда есть вопрос, вызывающий неоднозначные 
ответы. И  дело не в  том, что под «искусством» мы могли бы 
иметь в  виду что-то ценное, а  под не-искусством  — нет. Ско-
рее от этого противопоставления стоило бы отказаться как от 
слишком грубого и определенного скорее родом культурных 
предрассудков. Но, возможно, в кинематографе есть специфи-
чески художественные элементы, относящиеся к  определен-
ным принципам и  традициям понимания искусства, а  есть 
элементы, к таковым принципам не относящиеся, или преодо-
левающие их или расширяющие их границы. И, кстати, таким 
образом, для современного эстетического анализа оказывает-
ся несущественным, идет ли речь о  произведениях, которые 
мы по каким-либо критериям готовы отнести к  сфере «под-
линного искусства», о неких шедеврах — или о проходных про-
изведениях не пользующихся всеобщим признанием. Также не 
важно, идет ли речь о массовой продукции (независимо от ее 
качества) или об индивидуальных «авторских» работах. Заяв-
ляя данный проект мы готовы были к  тому, что предметам 
анализа будет любая кинематографическая продукция. Также, 
расширяя тему, мы не ставили границ в отношении того, пой-
дет ли речь о  кинофильмах, телефильмах или телесериалах, 
а также об анимации, которая в последнее время стала крайне 
популярна — причем именно благодаря азиатским нововведе-
ниям в этой области.

В современном мире кинематограф восточных стран стано-
вится все более заметным явлением. Влияние японского кино — 
давно известный факт, но в  последние десятилетия активно 
формируются кинематографические традиции в Китае, Корее, 
Таиланде и  других странах. Мы видим большое количество 
режиссеров и  большое количество фильмов, получающих 
призовые места на фестивалях мирового значения. Имена 
китайских режиссеров Чэнь Кайгэ, Чжана Имоу, тайваньского 
режиссера Энга Ли, гонконгского Вонг Карвая, южнокорейских 
режиссеров Ким Ки Дука, Пак Чхан Ука, а также оскароносного 
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Пон Чжун Хо (с его нашумевшим фильмом «Паразиты (2019)), 
а также таиландца Апичатпонга Вирасетакула на слуху у всех 
любителей кино. Тем не менее, если в данном случае речь идет 
о фестивальном авторском кино, то не менее важным аспектом 
является популярность также и массовой продукции, сериалов, 
жанровых фильмов, а  также анимации. На основе этой про-
дукции возникают субкультурные сообщества, в  первую оче-
редь, со своей особой эстетикой и стилистикой, влиятельные 
по всему миру. Можно даже сказать, что в  некотором смысле 
современная восточная эстетика становится альтернативой 
западной, пришедшей к  концу XX века в  состояние, которое 
можно охарактеризовать скорее как кризисное. В то же время, 
хотя и  кино и  анимация, и  способы изображения и  репрезен-
тации, и  сетевая культура и  компьютерные игры развились 
в азиатских странах на основе не только западных технологий, 
но и на основе западных эстетических стандартов, они оказа-
лись способны породить живые, яркие и совершенно самосто-
ятельные течения в современном эстетическом пространстве. 
Именно поэтому нам захотелось уделить внимание рассмо-
трению новых течений в азиатской эстетике, и начать именно 
с  кино как с  наиболее действенной, всеобщей и  всесторонне 
актуальной для современной мысли и культура сферы прояв-
ления эстетических образов.

Все же, если говорить о подготовке и специфике мероприя-
тия, следует отметить, что интерес, особенно теоретический, 
к  японскому кино до сих пор является среди отечественных 
исследователей самым большим. Возможно, впрочем, это свя-
зано не только с самим уровнем и давностью интереса, сколь-
ко еще и  с количеством уже существующих исследований, 
проработанных подходов к  данной теме, а  также с  тем, что 
традиция самого японского кинематографа, причем имен-
но такая традиция, которая вписана в  глобальные процессы 
и  имеет мировое значение, является весьма давней: факти-
чески японское кино стало развиваться как самостоятельное 
и влиятельное явление, несмотря на всю былую замкнутость 
Японии, одновременно с  началом развития западного кино! 
Между тем кинематографические достижения других стран 
дальневосточного региона только в  последние десятилетия 
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входят в  поле глобального внимания. Кроме того, многие 
достижения азиатского кино и  анимации очень прочно впи-
саны в определенные связанные с ними субкультуры и скорее 
вызывают теоретический интерес социологов, исследующих 
субкультуры, чем эстетиков. Философская мысль последних 
столетий была очень прочно связана с  развитием западной 
культуры, переходящей на стадию универсализации, поэтому 
в современном мире то, что не является «общезначимым» так-
же часто отходит на второй план так, словно не может быть 
предметом «серьезного» разговора. Но конечно и само по себе 
качество японского кино и анимации, их влиятельность, коли-
чество передовых достижений и  новшеств, разработанных 
именно в  Японии, а  также та самая «общезначимость» пере-
даваемых смыслов и  эстетических структур имеет значение. 
Словом, японское кино по праву стоит в центре теоретическо-
го интереса. Это выразилось и в том, что большая часть участ-
ников рассматриваемой конференции высказывались именно 
о японском кино, и также это видно по распределению статей 
в данном журнале.

Тем не менее целью организаторов было привлечение вни-
мания не только к японской кинематографической традиции, 
но и  к кинематографу других стран этого региона, который, 
как мы уже говорили, также интенсивно развивается в послед-
нее время1. Причем интерес вызывает кинематограф разных 
уровней — фестивальные авторские фильмы и массовая про-
дукция, утонченные произведения искусства и то, что на вид 
можно назвать «ширпотребом» (однако со своими приемами 
и  особой эстетикой). Также особый интерес вызывают суб-
культурные явления не в  меньшей мере, чем те, что направ-
лены на широкий прокат. И  сугубо национальные явления, 
также как и те, что достигают уровня глобальности. Мы очень 
рады тому, что на конференции прозвучали доклады также и о 
подобных кинематографических явлениях, а  также тому, что 

1	 Напомним, что конференция, специальным образом посвященная японскому 
кинематографу проводилась в РХГА годом ранее. О ней в нашем журнале также 
печатался обзор Nikonova, Sinitsyn, Stavtseva, & Egorov, 2021.
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было заявлено достаточно большое количество докладов по 
не-японскому материалу. 

В итоге заседание конференции прошло в  двух последова-
тельно развернувшихся секциях. Одна из них была посвящена 
японскому кино, другая — кинематографу других стран даль-
невосточного региона. Настоящий номер журнала построен 
на материалах этой конференции, однако, не все докладчики 
представили свои тексты или же тексты на те же самые темы, 
на которые были сделаны доклады. Радостно, что присутству-
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ют и тексты не принимавших участия в конференции авторов. 
Но в любом случае здесь хотелось бы кратко описать тематику 
заседания и специфику развернувшейся на нем дискуссии.

В ходе секции, посвященной японскому кино, прозвучал ряд 
докладов о  классических японских режиссерах, о  развитии 
жанрового кино в Японии, а также об анимации.

В докладе кандидата исторических наук, доцента кафедры 
философии, религиоведения и  педагогики Русской христиан-
ской гуманитарной академии А. А. Синицына «Классика жан-
ра»: замечания к  боевичкой сцене из фильма Акиры Куросавы 

“Красная борода” (1965)» разбирался интересный и неожидан-
ный мотив из фильма одного из главных классиков японского 
кино и  наиболее известных японских режиссеров в  мире  — 
Акиры Куросавы. Докладчику представляется любопытным 
тот факт, что режиссер включает в  ткань фильма, посвящен-
ного совершенно иной теме, сцену, характерную для «боеви-
ка» (то есть драку, в  которой герой, проявляя незаурядные 
способности, легко расправляется с некой бандой). По мнению 
докладчика, в  таком вкраплении нет противоречий. Кроме 

Илл. 3. А. А. Синицын задает вопрос
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того, включение подобного эпизода с дракой в фильме о боль-
нице и врачах можно назвать особым почерком Aкиры Куро-
савы, специфической чертой его творчества, отражающей 
и общую эстетику кинокартин японского мастера. Статью по 
материалам этого доклада можно найти в настоящем номере 
журнала.

Также в  этом номере можно прочесть и  статью кандида-
та философских наук, доцента кафедры философии и  исто-
рии Российского государственного института сценических 
искусств Е.  С.  Некрасовой «Японский “вестерн”. От новации 
к традиции». В докладе шла речь о таком феномене как япон-
ский вестерн. Он возник в первые десятилетия после Второй 
мировой войны и  воплотил в  себе все важнейшие свойства 
развития кинематографа в Японии (интеграция и переработ-
ка западных технологических и  художественных приемов), 
а  также раскрыл принципы существования японской худо-
жественной культуры. Среди них принцип «митате»  — объ-
единение в одно пространство различных исторических эпох 
и жанровых приемов. Данный принцип возник в театре Кабу-
ки и получил свое развитие в кинематографе, что позволило 
органично интегрировать в японское кино жанровые приемы 
американского вестерна. 

Доклад А.  В.  Лихачева (на тот момент студента 4 курса 
факультета мировых языков и культур, направления филоло-
гия Японии, Русской христианской гуманитарной академии, 
а теперь уже выпускника академии) «Особенности киноязыка 
Ясудзиро Одзу и традиционная японская поэзия», к сожалению, 
не представлен в виде статьи, тем интереснее изложить здесь 
его основные идеи. По мнению докладчика режиссеру Ясудзи-
ро Одзу удалось разработать, применить и развить новые эле-
менты и приемы киноязыка, наилучшим образом передающие 
особенности национальной культуры, особенности поведения 
японцев. Он хорошо понимал, что киноязык, созданный запад-
ным киноискусством, сформировавшийся в  западной тради-
ции не подходит для передачи этих особенностей. В докладе 
была осуществлена попытка выявить и  показать наглядно 
такие альтернативные приемы языка кино, подходящие для 
передачи японского менталитета. Также утверждалось, что 
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строгая структура киноповествования в фильмах Одзу сходна 
со структурой японских пятистиший (танка). Основное сход-
ство, которое было выделено — это герметичность и ограни-
ченность структуры как стихотворений, так и  фильмов Одзу, 
а  также сознательное самоограничение крайне узким набо-
ром как сюжетов, так и средств киноязыка.

Далее прозвучало три доклада о  современной японской 
анимации. Было приятно сознавать, что это явление, достиг-
шее почти невообразимой популярности в  мире, начинает 
приобретать свое теоретическое осмысление в том числе и в 
эстетической сфере. Также приятно что все три доклада пред-
ставлены в виде статей в настоящем номере журнала (в поряд-
ке шутки можно предположить любители аниме оказались 
самыми аккуратными и  последовательными в  своих интере-
сах исследователями!)

С докладом об анимации выступила преподаватель Русской 
христианской гуманитарной академии, научный сотрудник 
отдела литературы стран Азии и  Африки БАН В.  С.  Фирсова. 
Доклад носил название «Библиотеки и библиофилы в японском 
кинематографе и анимационных фильмах». В принципе основ-
ной темой доклада была именно представленность в  япон-
ском кино и  анимации образа библиотеки и  библиотекаря. 
Этот образ оказался далеко не однозначным, если изучить тра-
дицию его и представления, а библиотека — далеко не всегда 
безопасным собранием текстов. В докладе (что отражено и в 
статье) рассматривалась трансформация образа, положитель-
ные и отрицательные его вариации, представление его с раз-
личных точек зрения — как библиотекарей, так и читателей. 
Словом, фильмы предоставляют большие возможности для 
анализа этой стороны японской культуры в целом и отноше-
ния к ней.

Большой интерес вызвал доклад аспирантки Русской хри-
стианской гуманитарной академии по направлению «Фило-
софская антропология» А. А. Калининой «Художественный мир 
Хаяо Миядзаки и экзистенциальные ориентиры сенситивного 
характера». В этом докладе сложные и яркие образы знамени-
того японского аниматора были рассмотрены сквозь призму 
психологических концепций, выявлялись разные типы лич-
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ности, подходы к  ним, взаимодействия, из чего и  следовало 
наблюдение экзистенциальных мотивов, которые можно про-
наблюдать в  творчестве режиссера. Доклад сопровождался 
презентацией с богатым иллюстративным материалом.

Также тема аниме была рассмотрена, с  совсем иной сторо-
ны, в  докладе аспирантки института философии Санкт-Пе- 
тербургского государственного университета А.  А.  Поздеевой. 
Ее доклад носил название «Отображение священного ужаса 
и  потусторонних сил в  японской анимации» и  действительно 
касался наблюдения в японской анимации способов выражения 
священного. С  точки зрения докладчика понятие священного 
в  том виде, в  каком оно было разработано в  западной тради-
ции (докладчица ссылалась на связь священного и возвышен-
ного у Э. Берка, а также на понятие нуминозного, предложенное 
Р. Отто) возможно и не разрабатывается в японской анимации 

Илл. 4. Доклад А. А. Калининой
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несмотря на приложение к  нему, на присутствующие возмож-
ности и на тот факт, что оно было бы вполне логично вытека-
ющим из сюжетов, близких к сюжетам об ужасающем, причем 
именно в контексте священного. Тем не менее можно увидеть 
иное отношение к религии и к духам в японской культуре. Свя-
щенное оказывается не так сильно отделено от человеческого 
и  скорее присутствует часто тема активного общения между 
людьми и духами, а не радикального противопоставления этих 
миров.

Во второй секции прозвучал ряд докладов, посвящен-
ных кинематографу других стран дальневосточного регио-
на. Достаточно неожиданным и  тем более интересным был 
доклад о  северокорейском фильме, точнее о фильме совмест-
ного советско-северокорейского производства. Доклад был 
сделан ассоциированным научным сотрудником Социологи-
ческого института Российской академии наук С. В. Лагутиным 
и  назывался «Особенности совместного кинопроизводства 
СССР и КНДР: “Утомленное солнце / С весны до лета” 1988 г.». 
Речь шла об одном из четырех фильмов, снятых северокорей-
скими кинематографистами совместно с кинематографистами 
СССР. Все фильмы посвящены героическим действиям совет-
ских и  корейских солдат во время боевых действий в  конце 
Второй мировой войны или же во время и по окончании корей-
ской войны, разделившей Корею на северную и южную. Филь-
мы выходили с 1950-х до начала 1990-х гг. В ходе доклада было 
показано достаточно большое количество видеоматериала. 
Знакомство с  таким опытом сотрудничества кинематографи-
стов было весьма интересным, поскольку данные фильмы не 
относятся к  широкоизвестному наследию советского кинема-
тографа.

Кроме того, в ходе этой секции был сделан доклад о тайском 
кинематографе. Докладчиком выступил кандидат технических 
наук, старший научный сотрудник Института мировой лите-
ратуры им. А. М. Горького Российской академии наук, научный 
сотрудник Социологического института Российской академии 
наук А. А. Гравин. Тема доклада была такова: «“Присутствие” 
памяти в кинематографе Апичатпонга Вирасетакула». В рам-
ках доклада рассматривались эстетические и онтологические 
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особенности «присутствия» памяти в  хронотопе фильмов 
Вирасетакула (приводились в пример фильмы: «Дядюшка Бун-
ми, который помнит свои прошлые жизни» (2010), «Кладби-
ще блеска» (2015) и «Память» (2021)). Докладчик утверждал, 
что фильмы построены на синтезе индивидуальной и  архе-
типической памяти. «Трансцендентность» образа памяти по 
отношению к кинематографическим пространству и времени 
определяет особенный характер восприятия кинематографи-
ческого образа, подразумевающий снижение статуса его зри-
тельной значимости и  повышение активности зрительского 
«участия». «Трансцендентность» предстает как фактическое 
«отсутствие» в  кадре и  содержательная «потусторонность» 
по отношению к  реальности фильма  — например, миф, про-
шлая жизнь или сон. Данный кинематографический подход 
сопоставлялся с  индуистским и  буддийским мировосприяти-
ем. Стиль режиссера был охарактеризован как магический 
реализм, сочетающий в  себе явное изображение реально-
сти повседневного и неявное присутствие памяти как сферы 
мистического и священного.

Илл. 5. Доклад А. А. Гравина
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К сожалению, данные доклады не были представлены авто-
рами в виде статей. Еще два доклада были сделаны организа-
торами конференции, в  итоге представившими в  настоящий 
номер статьи на другие темы. Доклады касались проблемати-
ки, связанной с китайским кинематографом, а также кинема-
тографическим представлением Китая.

Старший преподаватель факультета философии, богосло-
вия и  религиоведения Русской христианской гуманитарной 
академии В. А. Егоров выступил с докладом на тему «“Китай” 
М. Антониони в европо- и азиоцентричном измерении». Автор 
сообщения подошел к теме конференции неожиданным обра-
зом и  повел речь не о  восточном кино, но о  представлении 
восточной страны западным кинематографистом и  об отно-
шении к данному представлению как в КНР, так и в западном 
мире. Имеется в виду фильм М. Антониони «Чжун Го — Китай». 
Это документальный фильм на 220 минут, снятый в  1972 
году в  КНР с  одобрения и  по приглашению китайской сторо-
ны. После съемок фильм был запрещен к показу идеологами 
культурной революции за очернение «китайской социалисти-
ческой действительности». Однако даже после ее окончания 
и  принесения извинений режиссеру, фильм остался в  Китае 
изгоем и впервые был продемонстрирован только в 2004 году. 
Но и в Италии, на родине режиссера, он также был встречен 
неодобрительно левой общественностью, разочарованной 
тем, что режиссер отказался от показа КНР в свете коммунисти-
ческих идеалов. По мнению докладчика «Китай» Антониони — 
это фильм-поток, в чем-то схожий с картиной Дзиги Вертова 
«Человек с  фотоаппаратом». Тот фильм, если воспользовать-
ся выражением отечественного кинокритика и культуролога 
Е. С. Некрасовой, был «гламурным фильмом нового мира» (без 
буржуазии и капиталистов, то есть гламур ткачих и металлур-
гов: новая эстетика новых интеллектуалов). «Китай» Антони-
они также показывает гламур «нового мира» без буржуазии 
и  капиталистов, на примере китайской «социалистической» 
жизни. Это, конечно, Китай, показанный глазами европоцен-
тричного режиссера. Можно сказать, что в  своем творчестве 
Антониони показывает и разлагает мир капитала, явственно 
увиденный им также и в китайском социализме. Он диагности-
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рует мир одиночества и мир потерь, отсутствие пафоса жизни 
и  техницированность окружающей среды, в  которой пребы-
вает человек биополитический, у  которого пуповина с  госу-
дарством, бюрократией, технократизмом не разорвана и  не 
предполагает ее разрывание. Ту же критика, которая левой 
общественностью обращалась на мир капитала, Антониони 
через образы своей картины обращает и на КНР, что и вызвало 
недоумение как в Китае, так и среди борцов с западным капи-
тализмом.

Завершал работу конференции доклад доктора философ-
ских наук, профессора кафедры философии и  культурологии 
Санкт-Петербургского Гуманитарного университета профсо-
юзов С.  Б.  Никоновой на тему «“Летающие китайцы” между 
этикой и метафизикой». В этом докладе речь шла о современ-
ном китайском кинематографе, причем не о  фестивальном 
авторском кино, а о массово популярной продукции. С одной 

Илл. 6. Организатор конференции: В. А. Егоров
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стороны рассматривалось формирование определенного 
жанра китайских фильмов о  боевых искусствах (жанр уся), 
в  которых эти искусства представлялись, в  угоду зрителю, 
жаждущему эстетического удовольствия, а  особенно в  угоду 
западному зрителю, все более и более сверхъестественными, 
вплоть до полетов по воздуху, что сформировалось в особую 
традицию показа этих боевых сцен и  определенный набор 
приемов их съемки. С  другой стороны, было обращено вни-
мание на формирование особого стиля китайского фэнтези, 
берущего за основу даосизм и преувеличенные до сверхъесте-
ственных масштабов даосские практики (жанр сянься). Все это 
так или иначе легло в основу современных произведений как 
литературных, так и  кинематографических, ставших весьма 
любопытным и  популярным явлением китайской массовой 
культуры. Предметом рассмотрения в докладе стали так назы-
ваемые китайские «дорамы», основанные на сетевых романах 
особого жанра (даньмэй, согласно термину предполагающе-
го наслаждение красотой). В  данном случае речь шла о  том, 
каким образом ввиду определенных особенностей киноязыка, 
а также ряда цензурных соображений (жанр даньмэй предпо-
лагает наличие в истории однополых отношений между муж-
чинами, что в Китае запрещено к демонстрации для широкой 
публики) при переносе из литературного текста в форму сери-
ала меняется структура повествования и формируется особая 
акцентировка проблематики, позволяющая, независимо от 
технического качества итогового киноматериала (доволь-
но низкое техническое качество китайских дорам  — частый 
момент их критики) сконцентрировать внимание на весьма 
важных проблемах от этического до онтологического уровня, 
придавая большую глубину и  смысловую значимость произ-
ведениям, на первый взгляд, совершенно не предполагающим 
ничего, кроме массового спроса.

Все доклады были восприняты с  большим вниманием 
и  вызвали оживленную дискуссию среди заинтересованных 
участников. Также в  рамках конференции состоялось откры-
тие выставки, размещенной в выставочном пространстве фойе 
РХГА, носившей название «Сны в китайском стиле». В выставке 
приняли участие несколько художников-графиков, чьи работы 
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посвящены китайской тематике, в  первую очередь, образам 
из китайской сетевой литературы, а также дорам и анимации. 
В  выставке приняли участие Светлана Никонова (Lina Laro) 
(Россия, Санкт-Петербург); Lia Moriarty (Казахстан, Алматы); 
Анна Леманская (Genko) (Россия, Санкт-Петербург); Mikhai567 
(Россия, Санкт-Петербург). Выставка также вызвала большой 
интерес публики благодаря ее тематике, тесно пересекаю-
щейся с тематикой конференции и отражающей одно из весь-
ма популярных среди студенческой молодежи субкультурных 
явлений, и ее эстетической составляющей, несущей в себе ауру 
восточного колорита и популярных красочных образов. В при-
ложении приводится ряд работ, представленных на выставке.
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Илл. 7. Организатор конференции С. Б. Никонова



Илл. 8 и 9. На открытии выставки «Сны в китайском стиле»
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