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THEORIATHEORIA
От редактора

Новый номер журнала Terra Aestheticae предлагает читателям ряд инте-
ресных материалов. Он открывается разделом Theoria. В нем опубликованы 
работы молодых специалистов, студентов петербургских вузов, представив-
ших оригинальные и, как нам кажется, вполне зрелые исследования проблем-
ных вопросов. Один из этих текстов посвящен современному философскому 
дискурсу о любви в работах Ж. Делеза и Дж. Агамбена, другой — постмо-
дернистским «постдокументалистским» экспериментам в современном 
кинематографе, еще один — проблеме возможности эстетического анализа 
испанского протофашистского по литического движения. Но все они, по сути, 
ставят вопросы также и на мета-уровне по отношению к конкретному мате-
риалу рассмотрения. Это вопросы о границах и возможностях эстетики. Мы 
видим, что современный философский дискурс имеет выраженно эстетиче-
ский характер даже тогда, когда речь, на первый взгляд, не идет о традици-
онных эстетических категориях и об эстетике в привычном смысле слова. 
Является ли правомерным такое расширение проблемного поля эстетики? 
Теоретическое рассуждение о принципах документального и постдокумен-
тального кино находит себя в плоскости эстетики, но можем ли мы говорить, 
что речь здесь идет об анализе художественной практики? Возможно ли 
рассуждение с эстетической точки зрения о таких этически и политически 
проблемных явлениях, как фашизм? Можно ли прибегать к эстетическому 
анализу для выявления глубинных оснований политического сознания?

В разделе Ars публикуются две статьи видных петербургских ученых-фило-
логов, посвященные вопросам литературы. Первая статья представляет собою 
очерк, посвященный гению А. С. Пушкина, вторая содержит в себе любопыт-
ную и неожиданную версию влияния древнеримской поэзии на советскую бар-
довскую песню.

Мы очень рады опубликовать в этом номере, в разделе Translatio, с любез-
ного согласия автора, перевод главы из книги известного философа современ-
ности, разрабатывающего концепцию сомаэстетики, Ричарда Шустермана. 
В данной главе Шустерман вступает в дискуссию с концепцией культурной 
политики Ричарда Рорти. Текст перевода предваряется аналитическим преди-
словием переводчика.

В разделе Chronica можно найти обзор конференции «Эстетика и герме-
невтика», прошедшей в декабре 2020 года в Московском государственном 
университете им. М. В. Ломоносова и посвященной 60-летию кафедры эсте-
тики МГУ. Обзор подготовлен двумя молодыми специалистами из Санкт-
Петербурга, участвовавшими в этом событии. А также здесь можно прочесть 
отчет о проведении десятого заседания семинара «Боги, люди и миры в про-
шлом и настоящем» (Русская христианская гуманитарная академия, Санкт-
Петербург). Обзоры эстетических мероприятий и конференций РХГА уже 
стали традиционными для нашего журнала.

Желаем интересного чтения!
Будем рады вашим текстам, в том числе и дискуссионным!
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МЕТАМОРФОЗЫ ВЛЮБЛЕННОГО: ОПЫТ ЛЮБВИ 
В РАБОТАХ Ж. ДЕЛЕЗА И ДЖ. АГАМБЕНА1

АбулхАир ЕрлАн, ГЕорГий лАйус

Абулхаир Ерлан — студент, кафедра проблем междисциплинарного 
синтеза в области социальных и гуманитарных наук, Санкт-Петербургский 
Государственный университет, Россия.

E-mail: abulyerlan7@gmail.com
Георгий Дмитриевич Лайус — студент, кафедра проблем междисци-

плинарного синтеза в области социальных и гуманитарных наук, Санкт-
Петербургский Государственный университет, Россия.

E-mail: gdlajus@gmail.com
В статье рассматривается понимание опыта любви в работах Ж. Делеза 

и Дж. Агамбена. В первой части статьи, в результате рассмотрения опыта 
любви в дилогии «Капитализм и Шизофрения», он характеризуется как 
становление-невоспринимаемым, претерпеваемое «личиночным субъек-
том», описанным Делезом в «Различии и повторении». Уход в невоспри-
нимаемость здесь означает уход за пределы привычных нам категорий 
мышления и форм чувственности, как правило, связанных с субъектом 
или «я». Во второй части, на материале книг (серия “Homo Sacer”, а также 
«Оставшееся время: комментарий к посланию к римлянам») и отдельных 
эссе Агамбена, опыт любви прочитывается нами через призму концеп-
та пользования, характеризуясь главным образом через неприсваивае-

1 Статья подготовлена в рамках НИР СПбГУ «Опыты любви и практики истины 
в современной философии и кинематографе», ID в системе PURE 53363306.

TERRA AESTHETICAE 2 (6) 2020 : THEORIA 
A. Yerlan, G. Layus : pp. 8-25
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мость, которую он открывает в своем предмете. На основе приведенных 
в каждой части двух характеристик опыта любви, нами было выделено 
существенное концептуальное сходство, позволяющее говорить о пре-
емственности между двумя философами: у обоих любовь оказывается 
опытом, преодолевающим идентичность, уходящим за пределы субъект-
объектной парадигмы и сопротивляющимся предикации. При этом нами 
также были отмечены и различия в их концепциях, связанные прежде 
всего с разными контекстами мысли обоих авторов. Так, если для Деле-
за понимание любви как становления-невоспринимаемым связано с его 
метафизическим проектом по преодолению репрезентации и упраздне-
нием роли субъекта в его философии, то для Агамбена важной являет-
ся прежде всего неприсваиваемость, которую любовь делает доступной, 
избавляя нас от отношений, навязанных понятием собственности.

Ключевые слова: любовь, субъективность, репрезентация, пользова-
ние, Делез, Агамбен

METAMORPHOSES OF THE ENAMORED: 
ON LOVE EXPERIENCE IN THE WORKS 

OF DELEUZE AND AGAMBEN

Abulkhair Yerlan
Saint Petersburg State University, Saint Petersburg, Russia.
E-mail: abulyerlan7@gmail.com

Georgy Layus
Saint Petersburg State University, Saint Petersburg, Russia.
E-mail: gdlajus@gmail.com
This article studies how the experience of love is understood in the works of 

Gilles Deleuze and Giorgio Agamben. The first part of the text studies the expe-
rience of love as it is conceptualized in the two-volume Capitalism and Schizo-
phrenia: Deleuze describes love as becoming-imperceptible of the ‘larval subject’ 
(we find the latter concept is developed in his Difference and Repetition). In the 
second part, we address the books and essays of Agamben, in which the expe-
rience of love is understood through the concept of use, with inappropriabil-
ity — which love gives to its object — as its key characteristic. Based on the two 
characteristics of love developed in each part of the paper, we highlight a con-
ceptual similarity, which lets us talk about a succession in thought between the 
two philosophers. For both of them, love proves to be an experience that goes 
beyond identity, subject-object paradigm, and resists predication. We also note 
the differences between the concepts of the two, which mainly have to do with 
the different contexts of their thought: while Deleuze’s understanding of love as 
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becoming-imperceptible is connected to his metaphysical project of overcoming 
representation, Agamben finds inappropriability, which love makes accessible for 
us, setting us free from the relations imposed upon us with the notion of property.

Keywords: love, subjectivity, representation, use, Deleuze, Agamben

1. Введение

Принято считать, что если мы стремимся отыскать истину, 
то с неизбежностью обнаруживаем себя в парадигме субъек-
тов и объектов. Считаем ли мы истину некоторым «соответ-
ствием знания объекту», или же некоторым мистическим 
вечным данным, в любом случае мы ее постигаем, истина 
является внеположной по отношению к нам, постигающим; 
истина имеет смысл в рамках субъектов и предикатов; истин-
ность — свойство истинного логического суждения. Несмо-
тря на понятность и несокрушимость такого положения дел, 
существуют вещи или события, заставляющие нас отвадить 
себя от привычек мышления, они сотрясают нас своим проти-
вопоставлением с «истиной» и удивляют своими странными 
свойствами. Примером такого события и темой нашей статьи 
является любовь.

Хотя и кажется, что опыт или практика любви не отменяет 
предикативности и субъект-объектной парадигмы (ведь мы 
можем искренне сказать «я люблю тебя» и даже вычленить 
объект любви, например, — любимого человека), на самом 
деле любовь обнаруживает себя вне очерченных выше кате-
горий. Так, к примеру, нельзя сказать, что любовь — это неко-
торый односторонний акт субъекта, как и нельзя сказать, 
что в опыте любви нас исключительно объективируют (это 
было бы насилие, но не любовь). При попытке концептуально 
охарактеризовать любовь в таком духе, мы поняли, что ее осо-
бенность можно сформулировать как нерепрезентируемость, 
и сведения о так понятой любви обнаруживаются в работах 
философа, вся карьера которого проходила под флагом сопро-
тивления репрезентации — Жиля Делеза. Сходства с тем пони-
манием любви, которое мы обнаруживаем в его работах, мы 
наблюдаем также в текстах итальянского философа Джорджо 
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Агамбена, который в некоторых аспектах продолжает линию 
Делеза в критике репрезентации и политики идентичностей. 
Мы надеемся не только указать на преемственность и разви-
тие делезовских концептов Агамбеном, но прежде всего оха-
рактеризовать опыт любви, который мы находим в творчестве 
обоих философов.

С учетом упомянутой противопоставленности любви и ис -
тины, в характеристике, которую мы стремимся дать, нас 
интересует вопрос о том, что нового открывает нам опыт люб-
ви, прежде всего в понимании самих себя как его субъектов. 
Несмотря на то, что зачастую при разговоре о любви возника-
ют этические (или даже моральные) коннотации, в рамках дан-
ного текста нас интересует любовь как опыт, благодаря чему 
данное исследование все же принадлежит области эстетики.

2. Делез: любовь как становление-невоспринимаемым
В корпусе работ Жиля Делеза нет какого-то одного тек-

ста, который бы фокусировался на любви (кроме, возможно, 
«Анти-Эдипа», о котором подробнее мы говорим ниже), тем 
не менее она то и дело появляется в его творчестве: как при-
мер или феномен, сопутствующий тем концептам, на создание 
которых зачастую направлены его тексты. Учитывая это, уда-
чей кажется то, что в «Тысяче плато» — втором томе дилогии 
«Капитализм и шизофрения» — мы находим ответ на вопрос 
«Что значит любить кого-то?».

Делез вместе с Гваттари говорят нам:
Что значит любить кого-то? Это значит — всегда схватывать его 
в массе, извлекать его из пусть даже небольшой группы, коей он 
причастен, будь то только семья или что-то иное; а затем искать 
его собственные стаи, множества, которые он таит в себе и кото-
рые, возможно, совершенно иной природы. Присоединять эти 
множества к своим, заставить их проникнуть в свои множества 
и пропитать их своими множествами. Небесные свадьбы, мно-
жества множеств. Каждая любовь есть опыт деперсонализации 
на теле без органов, каковое еще надо сформировать; и именно 
в наивысшей точке такой деперсонализации некто может быть 
именован, получить свое имя и отчество, обрести самую интен-
сивную различимость в мгновенном восприятии множествен-
ностей, которые принадлежат ему и которым принадлежит он. 
(Deleuze & Guattari, 2010, 60-61)
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Само наличие этого ответа радует, но как следует его пони-
мать? При разговоре о деперсонализации и множественностях, 
следует прежде всего вспомнить первую крупную философскую 
работу Делеза «Различие и повторение», которая задала кон-
цептуальное направление для всего дальнейшего творчества 
философа. В контексте данной статьи наиболее важным в «Раз-
личии и повторении» будет то, что в ней определяется закля-
тый враг делезианской философии, а именно — репрезентация, 
четверояко проявляющая себя в идентичности (на уровне кон-
цепта), оппозиции (на уровне предикатов), аналогии (на уров-
не суждения) и сходстве (на уровне восприятия) (Deleuze, 2014, 
29). В связи с этим, главное достижение книги представлено 
концептом различия, которое больше не может быть опреде-
лено в обозначенных выше координатах репрезентации. Такое 
метафизическое различие является первичным по отношению 
ко всякой сущности или идентичности: только то или иное вну-
треннее различие (имеющее своей единицей измерения «несо-
измеримое», или же «различие различия» (Deleuze, 2014, 86), 
или характер связанных с ним становлений могут быть каче-
ственными свойствами сущего, а не идентичность, являющаяся 
лишь видимой в данный момент времени проекцией этого раз-
личия. Вместо извечной парадигмы «x или не-х» Делез откры-
вает глубину dx. «Странным» субъектом (или, скорее, тем, что 
в философии Делеза приходит на место субъекта), соответству-
ющим такой парадигме, будет «личиночный субъект», также 
именуемый «сверхчеловеком» в связи с важностью для книги 
ницшеанских концептов. Этот личиночный субъект, для кото-
рого идентичность подобна выпадающему осадку, конечно же 
не будет гармоничным, но, напротив, всегда расколотым, всег-
да выходящим вне себя, поскольку определяется он лишь соб-
ственными становлениями (то есть становлениями-другим). 
В «Анти-Эдипе», к примеру, мы встречаем такое описание:

Это странный субъект, без фиксированной идентичности, 
блуждающий по телу без органов, всегда остающийся рядом 
с машинами желания, определенный той долей, которую он 
забирает из произведенного, повсюду собирающий награды 
за некое становление или некоторое перевоплощение, рожда-
ющийся из состояний, которые он потребляет, и перерождаю-
щийся с каждым состоянием. (Deleuze & Guattari, 2007, 34)
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Но почему только такой динамичный субъект может быть 
субъектом любви? Я люблю тебя (то есть другого, объек-
та моей любви) — в чем проблема с таким положением дел? 
Пожалуй, дело в том, что если не порывать с идентичностью, 
то вместо реального опыта любви мы откроем лишь «любовь», 
как она определяется культурным консенсусом в данный 
момент: нечто, описываемое в «любовном дискурсе» сенти-
ментальных романов, соответствующее, например, избитой 
метафоре о целом, состоящем из «двух половин» (каковую 
приводит Аристофан в платоновском «Пире»), в которых ищут 
«мужское» и «женское». Иными словами, это был бы опосты-
левший гетеронормативный и натуралистический миф, а не 
какое-то действительное пере- или проживание. Возможно, 
в рамках исторического и культурологического исследования, 
так понятая любовь была бы адекватным объектом, но она 
не имеет ничего общего с темой, занимающей нас здесь.

Нет ли противоречия в том, что Делез, призывая к отказу от 
идентичности и субъект-объектной парадигмы, все же исполь-
зует конструкцию «любить кого-то»? Дело в том, что в филосо-
фии Делеза другой — не объект, которому мой взгляд придает 
значение, но прежде всего выразительная структура, отража-
ющая иную перспективу мира (очевидно влияние Лейбница). 
Как отмечает Ханна Старк в статье, исследующей понимание 
любви французским философом в этическом контексте,

Делез настаивает на том, что существование других людей 
(как выражающих возможные миры) — это то, что позволяет 
дальше испытывать опыт индивидуации, поскольку оно осно-
вано на экспликации и разрастании различия. Отказывая «я» 
в какой-либо значительной роли, Делез повышает важность 
другого и различных выражений мира. (Stark, 2012, 105)

Возвращаясь к оговорке, допущенной нами в начале этого 
раздела, необходимо сказать, что если какую-то книгу Деле-
за и можно считать книгой о любви, то ею будет написанный 
в соавторстве с Феликсом Гваттари «Анти-Эдип». Разумеется, 
книгой о любви «Анти-Эдип» является прежде всего потому, 
что это книга о желании. Несмотря на то, что между желани-
ем и любовью едва ли можно поставить знак равенства, ясно, 
что эти понятия определенным образом связаны: любовь 
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как «молярный» феномен структурирована «молекулярной» 
микрофизикой желания. Недаром в своем хвалебном предисло-
вии к этому тексту, Мишель Фуко приглашает «подойти к нему 
как к “искусству”: в том смысле, в каком, например, говорят об 
эротическом искусстве» (Deleuze & Guattari, 2007, 7). В рамках 
делезианского проекта, направленного против репрезента-
ции, в «Анти-Эдипе» осуществляется позитивная характери-
стика желания, освобожденного от фрейдистского диктата 
образности и эдипальных категорий. И хотя о любви авто-
ры «Анти-Эдипа» не говорят напрямую, все же из оставлен-
ных замечаний о ней мы можем выделить несколько черт, 
которые были бы присущи делезианской концепции любви.

Прежде всего, любовь должна пониматься функционально: 
как процесс, у которого нет какой-то сущности или привилеги-
рованного положения. «С шизофренией все точно так же, как 
с любовью: нет никакого ни особого качества, ни сущности 
шизофреника; шизофрения — это универсум производящих 
и воспроизводящих желающих машин, первичное универ-
сальное производство как «сущностная реальность человека 
и природы» (Deleuze & Guattari, 2007, 18). Всякая любовь — это 
так или иначе некоторый ассамбляж желающих машин, про-
цесс подключения собственных потоков желания к желаю-
щей машинерии другого, в котором само это разделение типа 
«я/другой» исчезает.

Помимо этого, при разговоре об опыте любви не может быть 
речи о какой-либо предикативности, поскольку разработан-
ное в «Анти-Эдипе» шизофреническое желание имеет своим 
принципом, среди прочего, так называемый дизъюнктивный 
синтез, выраженный шизофренической формулой «то ли, 
то ли…» Так, «если “или” претендует на маркировку оконча-
тельных выборов между невзаимозаменяемыми терминами 
(альтернатива), тогда “то ли” обозначает систему возможных 
замен между различающимися элементами, которые всегда 
приходят к тому же самому, смещаясь, соскальзывая» (Deleuze 
& Guattari, 2007, 28-29). У таким образом устроенного желания 
не может быть какого-то фиксированного объекта (как, впро-
чем, и субъекта). Говоря иначе, невозможно любить кого-то 
за что-то, вычленяя реальную фокусную точку своей любви. 
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Поэтому при разговоре о любви, осуществляемом в «Тыся-
че плато», фигурирует концепт линии ускользания, в данном 
случае — ускользания к невоспринимаемости. Как поясняет 
Старк,

сигнализируя момент открытости к различию, находящемуся 
по ту сторону идентичности, аналогии, оппозиции или сход-
ства, любовь выходит за пределы принципов, определяющих 
понятность [intelligibility]. Любовь, следовательно, состо-
ит не в узнавании другого или другим, вместо этого любовь 
безлична. Это вовсе не означает, что она лишена любой кон-
кретности, но лишь то, что она связана с искоренением ста-
бильного, идентичного себе субъекта, персоны, организма. 
(Stark, 2012, 107)

Потому опыт любви — это «опыт деперсонализации».
По результату краткого взгляда на то, чем предстает любовь 

в философии Жиля Делеза, можно охарактеризовать ее так: 
любовь — практика, которая двигает нас за пределы привыч-
ных категорий мышления. То, что благодаря любви мы стано-
вимся невоспринимаемыми, означает не конец того, кто любит 
или уход в полную абстрактность, но лишь то, что в привыч-
ных, очерченных репрезентацией, парадигмах, мы не в силах 
концептуализировать ту реальность, с которой сталкиваемся 
в этом опыте. Эта реальность ускользает от субъектов, объек-
тов и предикатов, этих извечных костылей мысли и незваных 
спутников истины. 

То понимание любви, которое мы находим в текстах Делеза, 
удивительным образом рифмуется с тем, как она концептуали-
зируется в работах итальянского философа Джорджо Агамбена. 
Несмотря на то, что Агамбен позиционирует себя как преемни-
ка традиции, начатой М. Фуко, среди множества авторов, пред-
ставляющих самые разные эпохи и традиции, к которым он 
обращается в своих работах, именно Делеза он называет сво-
им «любимым автором» (Agamben, 2015b, 46). Если верно, что 
«истинно философский элемент, содержащийся в произведе-
нии — это его способность к дальнейшему развитию, что оста-
лось — или было намеренно оставлено — невысказанным и что 
нужно теперь найти и подобрать» (Agamben, 2015b, 46), то мы 
стремимся показать, в чем Агамбен продолжает линию Делеза 
в концептуализации опыта любви, а в чем от неё отходит. 
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3. Агамбен: любовь, пользование и неприсваиваемость
Одним из центральных направлений мысли итальянского 

философа Джорджо Агамбена, наравне с археологическими 
и генеалогическими исследованиями, является разработ-
ка концепций формы-жизни и пользования, которые долж-
ны преодолеть субъект-объектную парадигму, устоявшуюся 
в западных философии, политике и праве. Понятия пользо-
вания и формы-жизни находятся между собой в тесной связи, 
однако полностью друг с другом не совпадают. В этой части 
статьи мы укажем на то, какую роль опыт любви играет для 
прояснения этих концептов, и как Агамбен отсылает к этому 
опыту, регулярно используя его в качестве примера.

Ключевым тезисом Агамбена в отношении нынешнего 
положения субъекта оказывается тождество между процес-
сами субъективации и десубъективации. Развивая мысль 
Мишеля Фуко и доводя ее до крайности, Агамбен заключает: 
«сейчас процессы субъективации и процессы десубъектива-
ции, как представляется, утратили всякое взаимное различие 
и приводят к воссозданию субъекта только в скрытой и при-
зрачной форме» (Agamben, 2012, 33). Иными словами, в такой 
ситуации никакое действие не может восприниматься как 
непосредственно мое, но всегда оказывается результатом 
действия диспозитива, которым человек оказался захвачен 
(будь то экономика, право, мобильный телефон или же язык). 
Ответом на такое положение вещей становится концепция 
формы-жизни, пользования и приостановки (дезактивации). 
Обратимся к понятию пользования и укажем, в каком смыс-
ле любовь оказывается примером пользования, свободного от 
собственности и присвоения. 

Концепт пользования разрабатывается в самых разных тек-
стах Агамбена в более или менее эксплицитной форме. Обна-
руживая следы этого концепта в самых разных источниках 
(как, например, у апостола Павла (Agamben, 2015c, 56-57; 2018, 
174-176), в наследии францисканцев (Agamben, 2020, 170-
201) или в неоплатонизме (Agamben, 2015c, 56-57), Агамбен 
противопоставляет его праву собственности, которое в про-
цессе юридизации мира распространяется все шире и шире. 
Дать исчерпывающее определение пользования практически 
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невозможно: уже самими францисканцами оно определялось 
исключительно негативно, например как «право не иметь 
никаких прав» (Agamben, 2020, 171). Это связано с тем, что 
пользование не является юридической категорией, но оказы-
вается доступной только на практике: «дезактивация права 
осуществляется не через само право, но посредством прак-
тики — abdicatio iuris и пользование» (Agamben, 2020, 173). 
Любовь, как и пользование, с трудом может быть определена 
позитивно, однако может быть понята как практика. В этом 
можно усмотреть еще один аргумент в пользу того, чтобы рас-
сматривать их неразрывной связи, как это и делает Агамбен.

В эссе «Похвала профанации» Агамбен ближе подходит 
к позитивному определению пользования: «пользование есть 
то, что всегда связано с чем-то неприсваиваемым, оно отно-
сится к вещам в той мере, в какой они не могут становится 
объектами владения» (Agamben, 2014, 91). Здесь пользование 
предстает как отношение (человека и вещи, человека и соб-
ственной идентичности, человека и другого человека) за пре-
делами инструментальности и субъект-объектной парадигмы. 
Агамбен утверждает, что опыт пользования вне собственно-
сти — один из самых редких среди доступных современному 
человеку (Agamben, 2014, 91).

Здесь было бы уместно обратиться к еще одному положению 
относительно пользования. В завершающей цикл “Homo sacer” 
книге «Пользование телами» можно прочесть: «В синтагме 

“пользование любимой вещи” генетив одновременно и объек-
тивный, и субъективный. Субъект-объект пользования — это 
любовь» (Agamben, 2015c, 30)1. Представим эту связь пользо-
вания и любви более развернуто. 

В пользовании, как и в любви, мы имеем дело «с чем-то 
неприсваиваемым», точнее с тем, что мы не только не можем, 
но и не хотим присваивать. Не может быть ничего более дале-
кого от любви, чем любовь к собственному, любовь к тому, что 

1 Разумеется, при переводе на русский следовало бы для одного случая восполь-
зоваться творительным падежом, а для другого родительным. Поэтому для срав-
нения приведем английский перевод этой фразы Агамбена: “In the syntagma ‘use 
of the loved thing,’ the genitive is at once subjective and objective. The subject-object of 
use is love”.
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находится от «субъекта» этой любви в зависимом положе-
нии. Именно поэтому Агамбен говорит о «субъект-объек те» 
пользования, примером которого является любовь, всегда слу-
чающаяся где-то между, в самом отношении. Однако неприсва-
иваемость, которая имеет место и в пользовании, и в любви, 
не означает невозможность взаимодействия или недоступ-
ность одного для другого: наоборот, она открывает про-
странство для новой возможности взаимодействия между 
любящими за пределами четко обусловленных ролей и уста-
новленных схем. «Возникающая здесь деятельность становит-
ся, таким образом, чистым средством, то есть некой практикой, 
которая, цепко удерживая свою природу средства, эмансипи-
руется от своей зависимости от намерения, радостно забывает 
свою цель и может теперь выступать как таковая, как средство 
без цели» (Agamben, 2014, 94).

Любовь оказывается пространством взаимодействия, лишен- 
ным установленных правил, любых устоявшихся форм взаи-
модействия и любой телеологии. Опыт, доступный в любви, — 
это опыт близости, опыт со-становления без присвоения. Как 
отмечает Йоав Ронел в статье, посвященной сравнению кон-
цепций любви у Агамбена и Ролана Барта, «любовь — это спо-
соб совместной жизни (интимности), который предполагает 
неотъемлемые дистанцию и отстраненность, сохраняющие 
единичность другого» (Ronel, 2019, 277). Сохранение единично-
сти представляется намеренным сохранением зазора, открытие 
в любимом его неприсваиваемости, о которой Агамбен говорит 
в связи с понятием пользования. 

Неприсваиваемость оказывается важной темой для уста-
новления связи между концепцией пользования и любовью, 
поэтому стоит обратиться к разным подходам к неприсваи-
ваемости для того, чтобы прояснить это понятие и вписать 
мысль Агамбена в более широкий контекст. В прибавлении 
к § 65 «Философии права» Г. В. Ф. Гегеля, в котором он вво-
дит понятие отчуждения, можно прочесть: «отчуждение есть 
истинное вступление во владение вещью» (Hegel, 1990, 121). 
Несмотря на то, что понятийный аппарат Гегеля, разумеется, 
сильно отличается от агамбеновского, он имеет в виду нечто 
схожее: истина собственности кроется в обращении с вещью 
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как с неприсваиваемой, как с той, которая способна утверж-
дать собственную отделенность от владеющего. Иными сло-
вами, в понимании Гегеля открытие неприсваиваемости вещи 
совпадает с подлинным вступлением во владение, которое 
можно охарактеризовать, по крайней мере в терминологии 
Агамбена, как пользование без собственности. 

В курсе лекций «Собственность. Философия своего» В. В. Би -
бихин комментирует упомянутый фрагмент так: «вещь при-
надлежит тому, кто ей возвращает ее саму, обращается с ней 
по ее истине. Это значит, что вещь имеет право быть благода-
ря мне свободной и от меня, насколько она самостоятельна от 
меня. Делая ее своей, при-сваивая ее, я для себя даю ей свобо-
ду от себя» (Bibikhin, 2012, 161-162). Истинная собственность 
оказывается открытием неприсваиваемости в вещи, однако это 
не исключает возможности пользования вещью. В такой интер-
претации неизбежно возникает проблема с субъектом поль-
зования: если истинное присвоение есть возвращение вещи 
ее самой, то намерение субъекта оказывается направленным 
в двух противоположных направлениях: на присвоение вещи 
и на ее освобождение от всего привнесенного, в том числе и от 
ее зависимости от субъекта как ее собственника. Возвращаясь 
к Агамбену: здесь и обнаруживается субъект-объект пользова-
ния, который он называет любовью.

Разумеется, такая любовь выходит далеко за границы 
отношения с вещью, о которых говорят Гегель и Бибихин. 
То же можно сказать и об отношениях с любимым человеком: 
любовь, если следовать приведенному выше определению, 
есть «опыт интимности, сохраняющий единичность другого». 
То же мы видим и в бибихинской интерпретации Гегеля: исти-
на собственности есть освобождение вещи (или человека) от 
их зависимости от любящего, то есть высвобождение непри-
сваиваемости в вещи и человеке, с которыми субъект-объект 
пользования находится в отношении со-становления без при-
своения. 

Если мы примем такое понимание любви, которое мы нахо-
дим у Агамбена, то становится явным его расхождение с тем, 
что мы видели у Делеза. Если у последнего в рамках кон-
цептуализации опыта любви мы можем обнаружить мотив 
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взаимопроникновения, диффузии любящего и любимого, 
«присоединять эти множества к своим, заставить их проник-
нуть в свои множества и пропитать их своими множествами» 
(Deleuze, 2010, 60-61), то Агамбен делает акцент на неприсва-
иваемости.

Здесь Агамбен (в отличной от Делеза манере) противосто-
ит очень расхожему понимаю любви, которое отстаивает Ари-
стофан в платоновском «Пире». Следуя Аристофану, любовное 
влечение есть стремление к изначальной целостности, оно 
«пытается сделать из двух одно и тем самым исцелить чело-
веческую природу» (Symp. 191b). Аристофановское понима-
ние не отстаивает единичность любимого как именно этого, 
но рассматривает любимое как то, что должно быть включено 
в целое без остатка. Разумеется, возвращение к мифической 
целостности оказывается невозможным.

В своей интерпретации «Пира» Е. В. Малышкин вводит 
понятие «неизбывное», «то есть такое, поделившись которым, 
у тебя не убудет» (Malyshkin, 2020, 11). Развивая тезисы Сокра-
та, он приходит к выводу, что «эрос — это избавление от иллю-
зии того, что нерастраченное может кому-то принадлежать. 
Неизбывное близко не к собственному, а к чужому» (Malyshkin, 
2020, 17). В противовес разделенным пополам людям Аристо-
фана, которые стремятся воссоединиться и таким образом 
присвоить себе вторую половину, сделать ее своей, в такой 
интерпретации Эрот как неизбывное оказывается открытием 
неприсваиваемости в любимом. Таким образом, Эрот показы-
вает возможность пользования без собственности, никогда 
не бывая ни чьим-то, ни полностью недостижимым, но суще-
ствуя «только в форме распределенности, переходности к» 
(Malyshkin, 2020, 16).

Важно отметить, что пользование, которое, по мысли Агам-
бена, должно стать альтернативой частной собственности, 
становится альтернативой и идентичности, то есть четко 
определенным качествам, присваиваемых тому или иному 
человеку. Таким образом неприсваиваемость, о которой мы 
говорили выше, может быть понята и как сопротивление пре-
дикации. Во многих европейских языках сохраняется одно 
и то же слово латинского происхождения и для собственности, 
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и для качества в смысле предиката (proprietà, property). Жизнь 
sine proprio, провозглашаемая францисканцами, чью концеп-
цию пользования Агамбен пытается переосмыслить, — это 
не только жизнь без собственности, но и жизнь без идентич-
ностей, без устойчивых качеств. 

Приведем развернутую цитату из книги «Оставшееся время. 
Комментарий к посланию к римлянам», где Агамбен приводит 
опыт любви в качестве примера бытия вне субъект-объектной 
парадигмы и сопротивления по отношению к предикации:

Это и есть вера Павла: опыт бытия по ту сторону как экзистен-
ции, так и эссенции, по ту сторону субъекта и предиката. Но 
разве не происходит в точности то же самое в любви? Любовь 
не выносит копулятивную предикацию, и ее объектом никогда 
не является качество или сущность. Я люблю Марию-прекрас-
ную-нежную-брюнетку — я не люблю Марию, поскольку она 
(есть) нежная и брюнетка, поскольку она наделена теми или 
иными атрибутами. Всякое есть ослабляет любовь1. В момент, 
когда я начинаю учитывать те или иные качества или недо-
статки, которыми наделена моя возлюбленная, я безвозврат-
но покидаю любовь. (Agamben, 2018b, 166)

Опыт любви оказывается очень существенным для пони-
мания бытия вне устойчивых идентичностей, вокруг кото-
рого итальянский философ выстраивает свой собственный 
политический проект. Опыт любви, о котором говорит Агам-
бен, и также имеющийся у каждого читателя, оказывает-
ся условием возможности бытия по ту сторону устойчивых 
идентичностей и собственности. Таким образом, любовь ста-
новится связующим звеном между двумя ключевыми для 
Агамбена концептами пользования и бытия по ту сторону 
качеств и идентичностей, которое он именует формой-жизни.

Критика политики идентичностей — важное направление 
в мысли Агамбена, разные подходы к которому он осуществля-
ет в книгах, например, «Грядущее сообщество» (1990), «Остав-
шееся время» (2000) и многих эссе, таких как «По ту сторону 

1 В переводе эта фраза немного утрачивает свою остроту, так как в русском языке, 
как правило, опускается глагол «есть» при копулятивной предикации. У Агамбе-
на речь идет именно об операции предикации, которая в русском языке обычно 
производится без употребления вспомогательного глагола.
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прав человека» и «Что такое народ?». Основным предметом 
критики является тот факт, что любая идентичность строится 
на исключении, на постоянном воспроизведении фундамен-
тального раскола между внутренним и внешним, между голой 
жизнью и политическим существованием (Agamben, 2015a, 
38). Как отмечает Агамбен, «любое находится в изначальной 
связи с желанием» (Agamben, 2008, 7) (это можно уловить и в 
русском: любóе и лю́бое происходят от одного и того же корня), 
то есть любовь оказывается вне связи с предикатами и иден-
тичностями любимого, но принимает их все без исключения. 
Опыт любви — это опыт бытия по ту сторону идентичностей 
и, поэтому, по ту сторону любых исключений, он не знает 
ни «но», ни «или, или» (как не знает их и дизъюнктивный син-
тез Делеза и Гваттари), и именно в этом заключается его поли-
тический потенциал. 

Как утверждает Йоав Ронел, этот потенциал заключается 
в «радикальном опыте пассивности» (Ronel, 2019, 233), кото-
рый открывается нам в любви, что еще раз подтверждается 
тем, что для страсти (passion) и страдательности (passivity) 
используются однокоренные слова. Однако если вспомнить 
тезис Агамбена о невозможности провести разграничитель-
ную линию между процессами субъективации и десубъекти-
вации, с которого мы начали этот раздел, то окажется, что этот 
«радикальный опыт пассивности», то есть десубъективации, 
становится и чистой, непосредственной активностью по пере-
страиванию (как выразился бы Делез, становлению-другим) 
самого субъекта.

Размышление на тему пассивности влечет за собой исследо-
вание вопроса воли. Если в традиционной субъект-объектной 
парадигме опыт любви представляет из себя опыт пассив-
ности, страдательности, как то, что приходит помимо нашей 
воли, то очевидно, что апология пассивности в опыте любви, 
которую предпринимает Агамбен, должна также иметь в виду 
и переосмысление самого концепта воли. Наиболее полное 
исследование диспозитива воли Агамбен производит в кни-
ге «Царство и слава: к теологической генеалогии экономики 
и управления». Постулируя наличие непреодолимого разрыва 
между бытием и действием, который западная философская 
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традиция унаследовала от теологических учений об ойконо-
мии, разработанных Отцами церкви, Агамбен отмечает, что 
«воля может обозначать лишь одно: необоснованность прак-
сиса, иными словами, тот факт, что бытие не содержит в себе 
никакого основания для действия» (Agamben, 2018a, 98). 
В таком случае воля оказывается понятием, маскирующим 
этот разрыв, который не был знаком, например, классической 
древнегреческой мысли, где бытие и действие еще не были 
разъединены (в подтверждение этого Агамбен приводит 
пример аристотелевского Бога, которого нельзя помыслить 
отдельно от производимого им действия: «классический кос-
мос с его “фатумом” покоится на абсолютном единении бытия 
и действия» (Agamben, 2018a, 96)).

Разумеется, если мы принимаем анализ и выводы, сделанные 
Агамбеном, то опыт любви, открывающийся нам помимо нашей 
воли и заставляющий нас обнаружить самих себя в состоянии 
пассивности и бездеятельности, оказывается необходим для 
открытия бытия по ту сторону воли, для бытия, которое неот-
делимо от действия. Й. Ронел отмечает, что «этика (любви) 
Агамбена отвергает и инструментальное, прагматическое эко-
номическое существование (и здесь можно было бы задаться 
вопросом о том, как политика превратилась в прагматическую, 
техническую экономику, oikonomia), и религиозную этику, осно-
ванную на трансцендентном» (Ronel, 2019, 277).

4. Заключение
Мы рассмотрели то, как Жиль Делез и Джорджо Агамбен 

концептуализируют опыт любви в своих текстах. В творче-
стве Делеза любовь оказалась определена концептом линии 
ускользания, обнаруживая себя как практику становления-
невоспринимаемым. В силу этого делезовское понимание 
любви заставляет нас отказаться от мышления, заданного 
репрезентацией: в частности, от принятого восприятия Дру-
гого. Агамбен также обращается к опыту любви как к прак-
тике преодоления субъект-объектной парадигмы, которая 
устоялась в западноевропейской философии вместе с субъек-
том воли. Практика любви становится важным примером пас-
сивности и дезактивации существующих диспозитивов. Опыт 



24 THEORIA

любви оказывается ключевым для понимания концепта поль-
зования, который оказывается тесно связан с неприсваивае-
мостью и преодолением права собственности. 

В результате вполне обоснованным было бы говорить 
о существенном сходстве, которое обнаруживается при сопо-
ставлении стратегий, с помощью которых мыслится любовь 
этими двумя философами. Главные линии этого сходства дают 
нам возможность выделить некоторые характеристики опыта 
любви, каждая из которых (не-предикативность, выход за пре-
делы субъект-объектной парадигмы, преодоление идентич-
ности) демонстрирует общее свойство любви — ее требование 
творить радикально иные, новые концепты, что и является 
подлинной задачей философа. Между тем, необходимо отме-
тить и расхождение в оптиках: если относительно опыта люб-
ви Делез говорит о становлении-невоспринимаемым того, кто 
его испытывает, то Агамбен обращается к неприсваиваемости, 
которую этот опыт делает доступной. 

Пожалуй, что важнее всего, исходя из опыта любви мы 
заново открываем самих себя, обнаруживая на месте, где 
когда-то стоял гармоничный субъект, совершенно новую мно-
гообразную структуру, в соответствии с которой нам необхо-
димо найти новые способы мыслить субъективность, а вместе 
с ними — выстроить в соответствии с этой новой субъектив-
ностью иную эстетику, иную эпистемологию, иную экономику, 
и иную политику.

REFERENCES
Agamben, G. (2008). The Coming Community. Rus. Ed. Moscow: Tri Kvadrata 

Publ. (In Russian). 
Agamben, G. (2012). What is Contemporary? Rus. Ed. Kyiv: Dukh I Litera Publ. 

(In Russian).
Agamben, G. (2014). Profanations. Rus. Ed. Moscow: Gileya Publ. (In Russian). 
Agamben, G. (2015a). Means Without End: Notes on Politics. Rus. Ed. Moscow: 

Gileya Publ. (In Russian).
Agamben, G. (2015b). The Fire and The Tale. Rus. Ed. Moscow: Grundrisse Publ. 

(In Russian).
Agamben, G. (2015c). The Use of Bodies: Homo sacer IV, 2. Stanford: Stanford 

University Press.



Agamben, G. (2018). The Kingdom and the Glory: For a Theological Genealogy 
of Economy and Government. Rus. Ed. Moscow- St. Petersburg: Instituta 
Gaidara Publ. (In Russian).

Agamben, G. (2018). The Time That Remains: A Commentary on the Letter to 
the Romans. Rus. Ed. Moscow: Novoye Literaturnoye Obozrenie Publ. (In 
Russian).

Agamben, G. (2020) The Highest Poverty: Monastic Rules and Form-of-Life. Rus. 
Ed. Moscow, St. Petersburg: Instituta Gaidara Publ. (In Russian).

Bibikhin, V. (2012). Property. The philosophy of one’s own. Rus. Ed. St. Petersburg: 
Nauka Publ. (In Russian).

Deleuze, G. (2014). Difference and Repetition. New York: Bloomsbury.
Deleuze, G., & Guattari, F. (2007). Anti-Oedipus: Capitalism and Schizophrenia. 

Rus. Ed. Yekaterinburg: U-Faktoriya Publ. (In Russian).
Deleuze, G., & Guattari, F. (2010). A Thousand Plateus: Capitalism and 

Schizophrenia. Rus. Ed. Yekaterinburg: U-Faktoriya Publ. (In Russian).
Hegel, G. W. F. (1990). Elements of the Philosophy of Right. Rus. Ed. Moscow: Mysl’ 

Publ. (In Russian).
Malyshkin, E. (2020). On Distribution: Practices and Concepts: a collective 

monograph. Rus. Ed. St. Petersburg: RHGA Publ. (In Russian).
Ronel, Y. (2019). “Exiled From All Gregarity”: Profane Love, Poetics, and Political 

Imagination in Barthes and Agamben. Theory Now: Journal of Literature, 
Critique and Thought, 2 (1), 215-237.

Stark, H. (2012). Deleuze and Love. Angelaki, 17 (1), 99-113.



26 THEORIA

КИНОРЕАЛИЗМ В ЭПОХУ ПОСТМОДЕРНА: 
К ОПРЕДЕЛЕНИЮ СТРАТЕГИИ 

ПОСТДОКУМЕНТАЛЬНОГО КИНЕМАТОГРАФА1

АлинА ЧЕлышЕвА

Алина Алексеевна Челышева — студентка Санкт-Петербургского 
государственного университета, факультет Свободных искусств и наук, 
Санкт-Петербург, Россия.

E-mail: aversjon@gmail.com
Автор статьи обращается к реализму как к одному из ключевых вопро-

сов кинематографа, занимавших его в течение всей истории его разви-
тия. Рассматривая преломление, которое проблема реализма получает 
в двух влиятельных французских теориях XX века — теории кинореа-
лизма Андре Базена и феноменологическом подходе Мориса Мерло-Пон-
ти — делается предположение об их недостаточности для разговора 
о кинематографическом реализме в эпоху, описанную Фредриком Джей-
мисоном как постмодерн. В поисках новой перспективы для этого раз-
говора автором развиваются идеи российского искусствоведа Зары 
Абдуллаевой, которая менее десятилетия назад впервые ввела в теоре-
тический дискурс понятие постдокументального искусства. Постдоку-
ментальный кинематограф («постдок») рассматривается в статье через 
феноменологическую теорию в ее «синефилической» аранжировке. Через 
обращение к эссе Михаила Ямпольского о синефилии предлагается пони-
мать постдокументальный кинематограф как частный случай синефи-

1 Статья подготовлена в рамках НИР СПбГУ «Опыты любви и практики истины 
в современной философии и кинематографе» (ID в системе PURE: 50833625).
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лического модуса взаимодействия зрителя с фильмом, отличительной 
чертой которого по сравнению с «общим случаем» синефилии является 
разрыв зрительской идентификации, способностью к которому постдо-
кументальные фильмы оказываются наделены в силу своих визуальных, 
аудиальных и содержательных стратегий. Действие механизма разрыва 
и его последствия рассматриваются на метапримере, которым служит 
фильм Джошуа Оппенхаймера «Акт убийства» (2012). Проведенная ана-
литическая работа позволяет автору сделать вывод о «новом реализме» 
постдокументального, превосходящем базеновский реализм миметиче-
ского подобия, а также расширяющем феноменологическую теорию в ее 
синефилическом преломлении. «Новый реализм» постдокументально-
го кинематографа определяется обращением фильма уже не к внешней 
реальности, но к реальности, существующей «внутри» самого зрителя.

Ключевые слова: кинореализм, постмодернизм, репрезентация, фено-
менология, постдокументальный кинематограф, идентификация, разрыв
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The author of this article approaches the subject of realism, one of the key 

matters of the cinematic medium which has been present in one way or another 
throughout the whole history of film. Two theoretical interpretations of the mat-
ter are addressed, both are by influential minds of 20th century France: the first 
is André Bazin’s concept of cinematic realism, and the second is Maurice Merleau-
Ponty’s phenomenological approach. Nowadays sufficiency of these concepts is 
brought into question since they do not seem to adequately reflect the notions of 
cinematic realism in the era that Frederic Jameson described as postmodern. In 
search of a new perspective, the author elaborates on the concept of postdocu-
mentality, first brought into the theoretical discourse by a Russian art historian 
Zara Abdullaeva less than a decade ago. A cinephilic approach to phenomeno-
logical theory is used as a frame to analyze postdocumentary cinema (or, “post-
doc”). Drawing from Mikhail Yampol’sky’s essay on cinephilia, the author puts 
postdocumentary cinema forward as a specific instance of the cinephilic mode of 
spectator’s interaction with a film. A distinguishing feature of cinematic experi-
ence offered by postdoc (as compared to the “general case” of the cinephilic mode 
of interaction) is what the author calls the disruption of the spectator’s identifica-
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tion with a film. This ability to disrupt the identification seems to be intrinsic to 
postdocumentary cinema due to its visual, audial, and semantic strategies. The 
workings of the disruption mechanism are illustrated using 2012 Joshua Oppen-
heimer’s film The Act of Killing as a meta example. As the result of afore-described 
analytical work, the author concludes that the “new realism” of postdocumentary 
cinema exceeds Bazin’s notion of mimetic realism and expands the phenomeno-
logical theory in its cinephilic interpretation. In the case of postdocumentary cin-
ema, “new realism” means that a film now refers not to the outside reality but the 
reality present “within” the spectator himself.

Keywords: cinematic realism, postmodernism, representation, phenomenol-
ogy, postdocumentary cinema, identification, disruption

Чуть ли не с зари развития кинематографа реализм обер-
нулся для него одним из проблемных мест. Имеющий уни-
кальную возможность механически фиксировать реальность, 
кинематограф, тем не менее, почти сразу столкнулся с тем, что 
при этой фиксации «что-то» неизбежно терялось — и на про-
тяжении XX века попытки определить и удержать это «что-
то» вызывали к жизни различные режиссерские практики 
и осмысляющие их кинотеории. В данной статье мы подробно 
останавливаемся на двух из них: на теории реализма Андре 
Базена и на феноменологической теории Мориса Мерло-Пон-
ти1. Не охватывая весь спектр существующих размышлений 
о кинореализме, они, тем не менее, позволяют обратиться 
к фундаментальной теоретической оппозиции миметического 
и «чувственного» реализмов, важной для разговора о «новом 
реализме» XXI века, каковым, как будет объяснено ниже, мы 
считаем постдокументальный кинематограф.

1. Кинореализм в его классических интерпретациях 
Кризис теорий

В середине 1950-х годов французский кинотеоретик Андре 
Базен предложил различать два реализма — реализм вырази-
тельности и реализм образности. Согласно ему, и тот, и дру-
гой возникли еще в эпоху немого кинематографа, а после 

1 Мерло-Понти, хотя и посвятил непосредственно кинематографу всего одну 
небольшую работу (эссе «Кино и новая психология», 1948), обращался к нему и в 
более поздних своих трудах, включая рассуждения о медиуме в общий контекст 
своих феноменологических разработок.
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вместе перешли в звуковой. Режиссеры первого направления 
стремились изобразить «чистую» реальность, режиссеры вто-
рого — добавляли к изображаемой реальности что-то, не пред-
ставленное в ней изначально, то есть ту самую «образность», 
о которой и говорил Базен: таковой в его понимании являлось 
«все то, что приобретает изображаемый объект благодаря 
своему изображению на экране» (Bazin, 1972, 81-82). Основ-
ным средством кинематографа образности являлся монтаж 
в эйзенштейновском понимании термина; сторонники выра-
зительности, в свою очередь, предпочитали ему глубинную 
мизансцену и панорамирование.

Бóльшую реалистичность кинематографа выразительности 
Базен усматривал в том, что тот, в отличие от «манипулятив-
ного» монтажного кино, сохранял многозначность в структу-
ре кадра, а также позволял зрителю проживать время фильма 
так, как если бы он проживал это время в реальности. «Образ-
ность» же в кинематографе была связана с трансформацией 
реальности и преломлением ее в той перспективе, которая 
отвечала интересам режиссера. Для Базена, писавшего в после-
военные годы, «истинный» реализм был проектом в том чис-
ле политическим и гуманистическим: отражение реальности 
«как есть» оказывалось особенно важным в ситуации, ког-
да кинематограф образности скомпрометировал себя через 
служение тоталитарным режимам. Успешную реализацию 
проекта по «возрождению» кинематографа Базен видел в ита-
льянском неореализме, который он определял как «глобаль-
ное описание действительности, осуществляемое глобальным 
сознанием» (Bazin, 1972, 341).

Реализм Базена отсылает, по существу, к реализму перцеп-
тивного опыта, а ситуацией максимального реализма («чисто-
го кино») в рамках базеновской теории можно назвать такую, 
в которой происходит исчезновение самого медиума филь-
ма как опосредующего звена между реальностью и зрите-
лем (Elsaesser & Hagener, 2016, 68-69). Формула «истинного» 
реализма как «реальности без посредника» звучит в насле-
дующих Базену кинотеориях, также осмысляющих реализм 
фильма через конкретный способ работы режиссера с мате-
риалом. Однако поскольку «непосредственность» кинема-
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тографа является лишь идеальным конструктом, который 
никогда не может быть полностью реализован, все эти теории 
объединены общим проблемным местом, которое озвучива-
ет, но не проблематизирует, уже сам Базен. Отводя монтажу 
в реализме выразительности минимальную роль, он пишет 
про работы Э. Фон Штрогейма, Ф.-М. Мурнау и Р. Флаэрти: «В их 
фильмах монтаж практически не играет никакой роли, если 
не считать чисто негативной функции неизбежного отбора 
в слишком обильной реальности. Камера не может увидеть 
всего сразу, но, во всяком случае, она старается не упустить 
ничего из того, на что решила смотреть» (Bazin, 1972, 84).

Признавая, таким образом, что при переносе реальности 
на экран всегда происходит ее отбор, Базен, однако, не наде-
ляет этот процесс негативным значением, рассматривая его 
только как необходимость. Тем не менее, именно в необходи-
мом отборе проявляет себя авторская субъективность, связан-
ная, еще до монтажа, с выбором субъектов, объектов и локаций 
для съемок, с наполнением кадра, с операторскими решения-
ми. «Реальность» фильма всегда есть, таким образом, реаль-
ность воспринятая и интерпретированная его создателем.

В конечном счете, оба реализма Базена имеют дело с опосре-
дованием; обладая различной степенью интенсивности в филь-
мах образности и фильмах выразительности оно, тем не менее, 
всегда сохраняется в них как качество. Фильмы по обе стороны 
проведенной Базеном линии остаются, таким образом, лишь 
репрезентацией реальности, а не ее презентацией.

Теория кинореализма Базена может быть критически рас-
смотрена с позиций феноменологии, в рамках которой вводит-
ся различие между презентацией и репрезентацией, понятыми 
как фактичность и символичность соответственно. В этом раз-
личении проявляет себя феноменологическая проблематиза-
ция возможности достижения истины путем репрезентации. 
В картезианстве и философии Нового времени в связи с поис-
ком методов истинного познания установкой на возможность 
установления «прозрачной» связи между субъектом и объектом 
через репрезентацию характеризовались рационализм, эмпи-
ризм и позитивизм — в частности, в методологии последнего 
пресуппозиции об автономности субъекта и объекта позна-
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ния, а также о «доступности» объектов в их первоисточниках 
предполагали возможность неискаженного отображения дей-
ствительности, то есть принципиальное различие между пре-
зентацией и репрезентацией позитивизмом не усматривалось 
(Radionova, 2001, 651). Феноменологический подход, напротив, 
исходил из установки о связи познающего сознания с объектом 
познания, предполагая многообразие опыта единой реально-
сти (Radionova, 2001, 652). «Мир выступает с необходимостью 
как коррелят сознания, то есть предстает как всегда осознан-
ный каким-либо образом [курсив наш — А. Ч.]» (Radionova, 2001, 
652). Отсюда феноменологией выводилось следствие о множе-
ственности репрезентаций, никакая из которых не является 
собственно реальностью — а реальность, в свою очередь, зада-
ется из различия репрезентаций между собой и определяется 
в конечном счете также через само понятие различия. 

Определенная наивность теории Базена связана имен-
но с тем, что он будто бы признавал возможность кинемато-
графа достичь фактичности через определенное отношение 
к материалу и определенный («реалистический») тип его 
организации. Особенности зрительской рецепции и субъек-
тивного опыта выносились за скобки: чтобы фильм оказал-
ся реалистическим, достаточно, чтобы всё было сделано «как 
надо» на стороне режиссера. Феноменологическое рассмотре-
ние кинематографа — в частности, концепция Мориса Мер-
ло-Понти — позволяет преодолеть предложенный Базеном 
антагонизм формалистского и «реалистического» подходов, 
переориентируя разговор с миметического реализма фильма 
на фильмическую реальность.

Мерло-Понти усматривал родство кинематографа с вос-
приятием, которое он понимал как изначальную синтетиче-
скую целостность, не сводимую к совокупности отдельных 
ощущений; аналогичным образом фильм — больше, чем сово-
купность составляющих его кадров: «последовательность 
[кадров] создает новую реальность, не являющуюся простой 
суммой использованных элементов» (Merleau-Ponty, 1948).

Концепция Мерло-Понти подразумевает не аналитическое, 
а чувственное восприятие кинематографа, и сущностным каче-
ством фильма оказывается не репрезентативность, а иммерсив-
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ность (Zhuravleva, 2018, 88). Особая способность кинематографа 
как искусства — в возможности поиска «чувственных эмблем» 
для фактов реальности и в создании реальности фильмической, 
в которую зритель оказывается погружен. Фильмическое про-
странство является для зрителя местом и присутствия (бытия-
в-мире), и соприсутствия (бытия-с-другими); та самая «новая 
психология», к которой обращался Мерло-Понти, говорит уже 
не про внеположенность разума и мира, но про «сознание, бро-
шенное в мир, подставленное взгляду других и узнающее у них, 
чем оно является само» (Merleau-Ponty, 1948).

Итак, можно сказать, что оппозиция между рассмотренны-
ми теориями — следующая: если в идеальной ситуации базе-
новского реализма происходит растворение медиума фильма, 
опосредующего реальность для зрителя, то в феноменологи-
ческой концепции кинематографа Мерло-Понти растворяется 
уже зритель — в пространстве фильма. Впрочем, это противо-
поставление включает в себя несколько вольную трактовку 
глагола «растворяться». Философия Мерло-Понти, стирая про-
тивопоставление внутреннего и внешнего, все же не отменяет 
их существование. Видение — основной концепт его феноме-
нологического проекта, и для Мерло-Понти видящее и види-
мое едины, погружены в мир и состоят из одной и той же 
«плоти мира», а плоть связана с плотью через смежность: 
«плоть прилегает к плоти, и ни мир ее не окружает, ни она — 
мир» (Merleau-Ponty, 2006, 201 (цит. по: Zhuravleva, 2018, 92)). 
Таким образом, снятие субъект-объектной оппозиции в кон-
цепции Мерло-Понти связано не с растворением, а с касани-
ем. Как и Базен, Мерло-Понти видит в произведении искусства 
посредника, однако в его понимании оно выполняет не разъ-
единительную (опосредующую), а соединительную функцию: 
кинематографический медиум способствует встрече субъек-
та с вещами (Zhuravleva, 2018, 91). Данная формулировка более 
точно отражает концептуальную разницу двух теорий.

* * *
Несмотря на историческую важность теории Базена, ее 

сегодняшний потенциал для описания кинореализма ощуща-
ется ограниченным. Феноменологическое смещение фокуса 
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внимания с фильма на зрителя и «реальность» фильмическо-
го пространства хотя и предлагает метод более «актуальный», 
чем у Базена, но зачастую одной этой теории недостаточно для 
осмысления процессов, происходящих в кинематографе в кон-
тексте более глобальных изменений в мире. То, что можно 
определить как «кризис реальности», успело занять прочное 
место в разговоре об эпохе, названной постмодерном (пони-
мая семантическую нагруженность этого термина, мы еще 
обратимся к нему отдельно). Под «кризисом реальности» мы 
имеем в виду последствия работы культурной логики поздне-
го капитализма как ее описывал один из первых теоретиков 
постмодерна Фредрик Джеймисон (Jameson, 2019). Прослежи-
вая как означаемое и означающее были соотнесены внутри 
знака в разные исторические периоды, он отметил переход 
от «непроблематичности» их отношений на заре капитализ-
ма к отделению знака от референта в эру модерна и, наконец, 
к расколу самого знака изнутри в эпоху постмодерна; послед-
ний привел к окончательному исчезновению референта, сде-
лав статус означаемого проблематичным, то есть поставив 
под вопрос саму возможность существования значения. Джей-
мисон пишет: «Теперь референция и реальность полностью 
исчезают и даже значение (то есть означаемое) оказывается 
под вопросом. У нас не остается ничего, кроме чистой и слу-
чайной игры означающих, которую мы называем постмодер-
низмом» (Jameson, 2019, 245).

Джеймисон считал постмодернизм культурным корреля-
том позднего капитализма. За последние 30 лет (хрестоматий-
ный труд Джеймисона был опубликован в 1991 году) поздний 
капитализм успел превратиться в «позднейший» — глобаль-
ный, — а развитие технологий и наращивание технических 
мощностей только сильнее высветило многие аспекты опи-
санной Джеймисоном культурной логики капитала. В кинема-
тографе переход на с пленки на «цифру», транснациональная 
конгломератизация Голливуда, тиражирование коммерче-
ским кинематографом одних и тех же стандартизированных 
образов (изымающее из них в итоге всякий смысл), сиквелы, 
ремейки и ребуты франшиз, глянцевая ностальгия по про-
шлому и пастиш привели зрителя к пресыщению и словно бы 
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заранее лишили смысла любую попытку разговора о реализ-
ме. Как реакция на эту ситуацию появился в начале XXI века 
постдокументальный кинематограф, предложивший в этом 
разговоре новую перспективу.

2. Реализм в эпоху постмодерна. 
Разрыв зрительской идентификации как стратегия 

постдокументального кинематографа
Постдокументальность впервые ввела в теоретический дис-

курс российский кинокритик и искусствовед Зара Абдуллаева, 
синтетически обобщившая в своей книге особенности творче-
ства нескольких десятков режиссеров — а также нескольких 
деятелей театра, фотографов, писателей (Abdullayeva, 2011). 
«Постдок», вынесенный в заглавие ее работы, стал смысловым 
центром исследования того, что автор определила как следу-
ющий этап развития искусства 1990х — 2000х (Abdullayeva, 
2011, 9). Среди выделяемых ею имен — российские режис-
серы Виталий Манский и Виктор Косаковский, а также твор-
ческий дуэт Павла Костомарова и Александра Расторгуева, 
австриец Ульрих Зайдль, румыны Кристи Пую и Корнелиу 
Порумбою, португалец Педру Кошта, бельгийцы Жан-Пьер 
и Люк Дарденн. Среди режиссеров США Абдуллаева выделяет 
Алана Берлинера и Джошуа Оппенхаймера1, среди латиноаме-
риканских — представителей новой волны Алехандро Гонса-
леса Иньярриту и Карлоса Рейгадаса, среди азиатских — Цай 
Минляна (Тайвань), Хирокадзу Корээду (Япония). Режиссеров 
в этом далеко не исчерпывающем списке объединяют особен-
ности творческого метода — то, что Абдуллаева определила 
как постдокументальный подход к кинематографу.

Подчеркивая условность разделения кинематографа на иг -
ровой и неигровой, Абдуллаева назвала постдокументальным 
искусство, которое сформировалось на той сложной террито-
рии между fiction и nonfiction, которая зачастую оказывается 
утерянной в обобщающих и упрощающих «университетских» 

1 В книге он не упомянут, однако позже Зара Абдуллаева отдельно отметила 
творчество Оппенхаймера в подкасте «Медузы» с кинокритиком Антоном Доли-
ным. URL: https://meduza.io/episodes/2020/08/27/istoriya-o-tom-pochemu-my-
vse-teper-smotrim-dokumentalnoe-kino-i-inogda-dazhe-ne-podozrevaem-ob-etom 
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классификациях. Постдокументальное искусство — в частно-
сти постдокументальный кинематограф — возникло в нача-
ле XXI века из сочетания игровой и документальной техник, 
на пограничной территории между воображаемым и невы-
мышленным, в некоем сложносочиненном пространстве «меж -
ду» ними — но возникло не как размывание границ этих двух 
модусов, а как возможность вовлечь их в принципиально 
новый тип взаимоотношений. Главным «действующим лицом» 
этой формы взаимодействия игрового и неигрового Абдул-
лаева считает опыт — как чувственный, так и опыт совмест-
ного проживания. А также производство такого опыта. Именно 
в этом заключается новизна постдока, поскольку на уровне 
формы и нарративных структур он не предлагает радикальных 
решений. «Радикальность временно отработана», — считает 
Абдуллаева. На смену эпатажности конца двадцатого столетия 
пришел несколько приземленный — в хорошем смысле — инте-
рес к повседневности, заснятой «бесстрастной или анонимной 
камерой» (Abdullayeva, 2011, 452).

Для Абдуллаевой постдок является реакцией на разоча-
рование постмодерном, эпоха которого, согласно ей, завер-
шилась 11 сентября 2001 года со взрывом башен-близнецов 
в Нью-Йорке. «Невозможность» этого момента и его эмоцио-
нальная сила стали для людей моментом осознания того, что 
«история не закончилась, а реальность существует»1. Это осоз-
нание и сделало возможным появление постдокументального 
искусства.

Впрочем, тут важно вспомнить предложенное Джемисо-
ном различие: «постмодерн» и «постмодернизм» соотносят-
ся как эпоха и ее симптомы. Так что уместнее говорить о том, 
что на рубеже веков специфический «постмодернистский» 
стиль (выражение Джеймисона) в кино сменился постдоку-
ментальным, то есть причинно-следственная связь между 
взрывом в Нью-Йорке и формированием постдокументаль-
ного искусства состояла в смене «эстетики». Постмодерн же 
как эпоха позднего капитализма, не перестал существовать 

1 Эта формулировка была использована ее автором в уже упомянутом подкасте 
«Медузы».
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после теракта. Жак Рансьер — со ссылкой на мнения Пьера 
Лежандра и Жан-Клода Мильнера — приходил даже и к про-
тивоположному выводу, вписывая террористическую ата-
ку в Нью-Йорке в логику самой эпохи позднего капитализма 
(Rancière, 2018, 38). Говорит в пользу этого утверждения и то, 
что все новые концепции, созданные как «преодоление» пост-
модерна — от «гиперсовременности» Жиля Липовецкого до 
«диджимодерна» Алана Кирби и «космодернизма» Кристиана 
Морару — опираются на им же выработанные дискурсивные 
стратегии. Со временем и сам Джеймисон отказался от терми-
на «постмодерн(изм)» в пользу «глобализма», но смена ярлы-
ка не равносильна смене эпохи (Pavlov, 2019, 49-52).

Таким образом, постдокументальный кинематограф — про -
ект кинореализма, развернувшийся в эпоху постмодернист-
ской гиперреальности (Бодрийяр) для ее преодоления. Главную 
составляющую успеха постдокументального фильма Абдуллае-
ва описывает феноменологически: «возвращение» реальности 
связано с чувственным опытом субъекта и с опытом соприсут-
ствия, создаваемым фильмом. Соглашаясь с ее утверждением, 
мы намерены наметить возможность дальнейшей аналитики 
постдокументальности и показать, как феноменологическая 
интерпретация позволяет выявить особый для постдокумен-
тального кинематографа тип зрительской идентификации, 
предлагающий новую перспективу в понимании кинореализ-
ма. Наше дальнейшее размышление будет основано на утверж-
дении о родственности опыта просмотра постдокументального 
кинематографа — синефилическому режиму кинопросмотра, 
как его понимал французский кинокритик Серж Даней и опи-
сывал киновед Михаил Ямпольский. Предлагая рассматривать 
постдок как частный случай синефилического взаимодействия 
зрителя с фильмом, мы обратимся к принципиальной разни-
це ключевого момента зрительской идентификации в каж-
дом из случаев и противопоставим иммерсивности фильмов 
«общего случая» то, что мы называем разрывом зрительской 
идентификации, характерной для постдокументального кине-
матографа.

Михаил Ямпольский (Yampol’sky, 2001) предлагает феноме-
нологически рассматривать кинематографический опыт через 
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возможность зрителя поместить себя из собственного «здесь» 
в кинематографическое «там» Другого, порождая состояние 
синестезического соприсутствия с ним в модусе «как если бы 
я был там» (Гуссерль). Восприятие фильма не как простран-
ства, а как «среды» (Евгений Миньковский) связано со сня-
тием различения субъективного и объективного, внешнего 
и внутреннего (напомним, что об этом снятии говорил и Мер-
ло-Понти). Среда — в отличие от «реальности» — обволаки-
вает зрителя, стирает различия между верхом и низом, между 
правым и левым; она может «приютить» того, кто в нее погру-
жен, но способна также и «ушибить» его. Похожим образом 
Серж Даней характеризует пространство фильма как «место», 
в динамику которого зритель оказывается вписан и «опыт» 
которого он переживает. Зрительская идентификация с филь-
мом (то есть помещение им себя «внутрь» фильмической 
среды / места), таким образом, укоренена в уничтожении 
дистанции между фильмом и зрителем. Однако возможность 
идентификации через вхождение в среду / место фильма 
Ямпольский связывает именно с описанным выше синефи-
лическим режимом кинопросмотра; иммерсивному характеру 
«отношений» синефила с фильмом Ямпольский противопо-
ставляет агрессивную манипуляцию и отчуждающее действие 
того, что он обозначает как «кинематограф мифа». Настаивая 
на связи постдокументального кинематографа именно с сине-
филией мы считаем важным остановиться на данном различе-
нии подробнее.

Кинематографом мифа Ямпольский называет main stream 
cinema, в особенности Голливудский кинематограф, а также 
телевидение. Миф как форма сознания безличен, тавтологи-
чен и «никому не принадлежит». Через работу мифологиче-
ских структур личный опыт отделяется от человека, родня 
мейнстримный кинематограф с отчужденным опытом тури-
ста. По поводу последнего Джорджо Агамбен отмечал, что, 
оказываясь перед лицом величайших чудес света, большин-
ство «перепоручает» собственные эмоции фотокамере вместо 
того, чтобы проживать их непосредственно (Yampol’sky, 2001). 
Кинематограф мифа предлагает зрителям индивидуализи-
рованную «стандартную эмоцию» и «запрограммированное 
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удовольствие», стремится к установлению среди зрителей кон-
сенсуса по отношению к фильму. Действующим лицом такого 
кинематографа является не человек, но герой (character).

Сфера синефилии противостоит отчуждающему действию 
мифа. Синефил, как было отмечено ранее, «вписан в зрелище, 
как в среду и является его частью», а происходящее с акте-
рами на экране способен воспринять как свой собственный 
опыт. Действующим лицом тут становится уже не мифологи-
ческий герой, но человек, а структуры повторения заменены 
на случайность и «джазовую» импровизацию. Синефиличе-
ское слияние с фильмом есть момент эпифании и откровения 
трансцендентного, а опыт синефилии онтологически близок 
религиозному. В этом смысле самое важное в синефилических 
фильмах оказывается некоммуницируемым по своему содер-
жанию — коммуникация заключается уже в самом акте эпи-
фании, в откровении, суть которого не может быть передана. 
Некоммуницируемым оказывается, по существу, сам опыт. 

Фильмическое пространство постдока, онтологически 
гораздо более близкого к фильмам из синефилических спи-
сков, чем к кинематографу мифа, также может быть описано 
как среда, в которую входит субъект. Ключевое различие меж-
ду двумя — в способе зрительской идентификации.

Идентификация с фильмом есть эмпатическое погружение 
зрителя в его среду. Именно с эмпатией (вчувствованием) свя-
зан поиск смысла индивидом; эмпатия, будучи субъективной 
и возникающей «здесь и сейчас», так же, как и опыт, относит-
ся к сфере некоммуницируемого. Однако Даней настаивает 
на важности «фрагментарной» идентификации: вхождение 
зрителя в среду фильма никогда не должно быть полным, 
поскольку только в сохранении различения «Я» — «Дру-
гой» и возможна, в конечном счете, настоящая коммуника-
ция, которую Даней вслед за Жан-Люком Нанси понимал как 
со-явленность единичностей — как сообщество, противопо-
ставленное обществу и его логике унитарности.

Для Данея фрагментированное отношение со зрелищем 
связано с сознательным усилием субъекта. Иммерсивность 
фильма, будучи желанной, в то же время представляет опре-
деленную угрозу для единичности субъекта. «Правильный» 
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способ отношений с фильмом Даней формулирует следующим 
образом: «Проходить отрезки пути вместе с посторонними 
фигурами, но достаточно короткие отрезки, чтобы не попасть 
в плен ни к одному восхитительному окончательному изо-
бражению [курсив наш — А. Ч.]» (цит. по: Yampol’sky, 2001). 
Ключевое отличие постдокументального кинематографа как 
синефилической практики от «общего случая» синефилии 
заключается в том, что фрагментарность идентификации 
заложена в него изначально. Далее мы будем называть эту 
особенность постдока его способностью к «разрыву» зритель-
ской идентификации.

Реализм постдокументального связан с его документаль-
ным компонентом, доведенным, по сравнению с предыду-
щими кинореализмами, до нового предела. Если в фильмах 
неореализма непрофессиональных актеров снимали опытные 
режиссеры, то некоторые режиссеры-постдокументалисты 
выводят документальность (и непрофессионализм) на следу-
ющий уровень, передоверяя операторскую работу обычным 
представителям рабочего класса («Я тебя люблю» Костомарова 
и Расторгуева, 2011) или «обычным» палачам («Акт убийства» 
Оппенхаймера, 2012). Но даже в менее экспериментальных 
фильмах новая ориентация на документальность позволяет 
привнести в фильм все то, от чего традиционно «очищен» кон-
венциональный развлекательный кинематограф: не обуслов-
ленные сценарной необходимостью длинные паузы, диалоги, 
не связанные с развитием сюжета, повторы (как визуальные, 
так и речевые); средний кадр в любом постдокументальном 
фильме значительно длиннее любого голливудского плана.

Аналогичное действие совершается режиссерами и в отно-
шении речи персонажей. Отказ от доминирования логи-
ки причинно-следственных связей делает возможной речь, 
направленную на актуализацию самого акта говорения, а не 
только на его коммуникативное содержание. Одним из след-
ствий становится отступление от важного для нарративизации 
принципа интеллигибельности. Ключевым примером явля-
ется, пожалуй, речь городской сумасшедшей Анны из «Соба-
чьей жары» Зайдля (2001) — она звучит так, будто несколько 
человек пытаются говорить разом: «первая» Анна допытывает 
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незнакомцев по поводу размера их ушей, а «вторая» в это же 
время на память перечисляет десять лучших австрийских 
супермаркетов. Хоть сколько-то осмысленные по отдельности, 
вместе эти реплики теряют здравый смысл, сцепляясь друг 
с другом в захлебывающейся речи актрисы Марии Хофштаттер.

Наконец, важно то, про кого и про что говорят постдоку-
ментальные фильмы. Герой постдока — «обычный» человек 
в том смысле, в каком обычны эгоизм нищей Розетты братьев 
Дарденн, безнадежная наркозависимость Ванды Педру Кош-
ты, «повседневный фашизм» (формулировка Абдуллаевой) 
представителей низшего среднего класса Ульриха Зайдля или 
склочность рабочего румынского народа Кристи Пую в его 
«Сьераневаде» (2016). И, конечно, в таком же смысле обычны 
бывшие индонезийские палачи Джошуа Оппенхаймера, к кото-
рым мы еще вернемся. «Некрасивые люди» постдока и погру-
жение в их «некрасивые жизни» наравне с описанными выше 
визуальной и речевой составляющей создают условия для 
разрыва зрительской идентификации.

Разрыв в постдоке схож по характеристикам с пунктумом 
фотографического образа — термин, предложенный Роланом 
Бартом (Barthes, 2011). Барт писал: «Иногда в унарном про-
странстве [фотографии] меня привлекает какая-то “деталь”. 
Я чувствую, что само ее присутствие меняет режим моего чте-
ния, что я смотрю как бы на новое фото, наделенное в моих гла-
зах высшей ценностью. Подобная “деталь” и есть punctum (то, 
что наносит мне укол)» (Barthes, 2011, 80). Пунктум есть не на 
всякой фотографии, его невозможно закодировать, но если 
он присутствует — нельзя не ощутить. Для разных субъектов 
пунктум локализуется в разных деталях изображения, но всег-
да — как некоммуницируемое переживание. И хотя Барт отка-
зывал киноизображению в возможности обладать пунктумом, 
«укол» разрыва в постдокументальном кинематографе, тем 
не менее, сущностно ему близок.

Уколом в постдокументальном фильме может стать хлоп-
нувшая дверь в румынской «трешке» советских времен, 
по-собачьи высунутый язык австрийской городской сумас-
шедшей, горящая где-то в лиссабонских трущобах мусорка, 
пойманный в зеркале заднего вида усталый взгляд мужчины 
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средних лет, разряд молнии над ночным озером или женщины 
в розовом, выходящие из чрева огромной деревянной рыбы. 
Его появление связано с моментом максимального «накопле-
ния» реальности, которое будто бы перегружает среду фильма, 
делает ее излишне плотной — и та, как слишком соленая мор-
ская вода, исторгает тело зрителя из себя обратно на поверх-
ность. Этот переизбыток реальности не обязательно связан 
с миметическим реализмом момента или с его относительной 
«важностью» в структуре фильма. Мастерство режиссера-пост-
документалиста заключается в умении создать перенасыщен-
ную реальность не в духе Базена, а в духе Мерло-Понти.

«Акт убийства» Оппенхаймера, возможно, лучше всего 
показывает механизм работы разрыва идентификации и его 
последствия. Соглашаясь на просьбу американского режис-
сера рассказать миру о своей былой профессии, Анвар Конго 
и Херман Кото, индонезийские палачи времен режима анти-
коммунистической диктатуры Сухарто1 с энтузиазмом вовле-
каются в съемки игрового фильма о своих былых подвигах (их 
игровые сцены и свой собственный документальный мате-
риал режиссер и монтирует после в окончательную версию 
фильма). Подбирая «актеров» среди запуганного местного 
населения, привлекая людей для создания грима и реквизи-
та, Анвар и Херман кустарно воссоздают сцены пыток, казней 
и убийств. Погружение Анвара в собственное прошлое воскре-
шает его в настоящем, постепенно переплавляя бахвальство 
и гордость убийцы в ощущение ужаса, который испытывала 
его жертва. В своей отдаче проекту он погружен в фильмиче-
скую среду вполне буквально, уже по «ту» сторону кинокаме-
ры проживая игровую ситуацию как реальную. Являясь для 
собственного фильма и режиссером, и актером, а также зрите-

1  Речь идет о милитаристском режиме, установившемся в Индонезии в 1965 году 
после неудачного военного переворота, попытка которого была предпринята 
прокоммунистической организацией «Движение 30 сентября». В результате 
последовавших за этой провальной попыткой событий во главе государства ока-
зался «Улыбающийся генерал» Сухарто. Он инициировал массовые политические 
антикоммунистические чистки, в результате которых в 1965–1966 годах было 
убито более полумиллиона человек, среди них — множество этнических китай-
цев. Осуществившие геноцид палачи никогда не понесли наказания за совершен-
ные ими зверства и до сих пор воспринимаются некоторыми как герои.
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лем — Оппенхаймер показывает ему и Херману все отснятые 
сцены — Анвар вступает с фильмической средой в очень слож-
ные отношения. В ключевой сцене допроса он берет на себя 
роль одной из своих прошлых жертв. Тогда-то и настигает его 
укол, делая вымышленное невымышленное по-настоящему 
реальным. Когда Херман понарошку душит Анвара проволо-
кой, тот испытывает искренний, не опосредованный кинока-
мерой ужас, потому что на какой-то миг не просто чувствует 
себя, но буквально становится жертвой. «Мне на мгновение 
показалось, что я умер» — растерянно сообщает он Оппен-
хаймеру (и зрителю). «Излишек» реальности разрывает иден-
тификацию Анвара со средой, изначально создаваемой как 
реалистическая («Мы покажем все так, как было на самом 
деле»), но очевидно опосредованной неумелой актерской 
игрой и вымышленными сценами ночных кошмаров; вырыва-
ет из нее, и по-настоящему пугает. Жалость к себе сменяется 
в нем настоящей эмпатией по отношению к Другому. После, 
просматривая отснятое на экране телевизора, Анвар задает 
режиссеру мучающий его вопрос: «Скажи, Джош, испытывали 
ли люди, которых я пытал, то же, что и я здесь?» «Твои жертвы 
испытывали гораздо худшее. Ты знаешь, что это фильм. Они 
знали, что будут убиты на самом деле», — отвечает из-за вклю-
ченной кинокамеры Оппенхаймер. После этого мы видим, как 
убийцу тошнит на той же самой крыше, на которой он когда-
то душил своих жертв.

Это, пожалуй, крайний случай. Но и крайне иллюстратив-
ный. Разрыв идентификации не всегда связан с моментами 
отвращения, страха или шокирующего осознания, но всегда — 
с избытком, который будто бы делает реальность «слишком» 
реальной, неважно, барочные ли это кадры Зайдля, выстро-
енные с максимальной дотошностью, или дрожащая каме-
ра Дарденн, дышащая героям в затылок. В такой реальности 
для зрителя, пришедшего извне, больше не остается места. 
В одном постдок оказывается схож с любым самым конвен-
циональным голливудским фильмом ужасов: там зритель 
закрывает лицо руками, отказываясь от идентификации с пер-
сонажем, которому что-то угрожает, и перенося себя обратно 
в безопасность кинозала. Но в фильме ужасов конструируемая 
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режиссером и понимаемая зрителем условность происходяще-
го сама по себе обеспечивает безопасную дистанцию, предла-
гая аттракционный тип испуга. Зритель постдокументального 
фильма, испытав укол, тоже может закрыть глаза, но послед-
ствий это не отменяет. Оказываясь вырванным из среды 
фильма, он покидает ее не совсем таким, каким впервые в нее 
погрузился.

3. Новый реализм. Заключение
Постдокументальный кинематограф — это новый реализм 

XXI века. Возникающий как реакция на беспрецедентный «кри-
зис реальности», он сочетает формальное соответствие крите-
риям миметического реализма Базена с феноменологическим 
режимом зрительского погружения в фильм как среду и пред-
лагает разрыв идентификации как новый способ взаимодей-
ствия с реальностью. Если иммерсивность фильмов «общего 
случая» связывает зрительский опыт с пассивностью — вхож-
дение в среду фильма есть опыт «переживания места, которое 
впечатывает в зрителя свою конфигурацию» (Barthes, 2011, 
80) — то разрыв связи, осуществляемый не усилием зрителя, 
но предлагаемый самим фильмом, открывает возможность 
для иного осмысления сущности реализма.

Когда внешняя реальность перестает быть надежным рефе-
рентом, постдок становится способом обращения к реально-
сти, уже существующей внутри нас самих. Это уже не только 
достоверность переживания среды, на которой основывается 
феноменологический подход, но и рефлексия по поводу себя 
самого, связанная с разрывом идентификации. Почему «моим» 
уколом в фильме стал этот момент, а не иной? Что я испытал 
при этом? Что это говорит о фильме, и что — обо мне самом? 
Даже не ответы на эти вопросы, а уже их поиск, свидетельству-
ют о том, что постдокументальный кинематограф выполняет 
свою задачу. Если понимать реализм не как достижение неко-
его стазиса, но как постоянное становление, то постдок под-
бирается к реализму ближе всего, поскольку потенциально 
способен наделить его темпоральностью, выходящей за рам-
ки кинопросмотра. Поскольку активная роль по разрыву иден-
тификации принадлежит фильму, а не зрителю, то последний 



также наделяется пасивностью, но отличной от пассивности 
зрителя, «впечатанного» в конфигурацию места. В постдоку-
ментальном кинематографе эта изначальная зрительская пас-
сивность становится лишь предлогом для перехода к активной 
критической позиции: по отношению к фильму, реальности, 
и — к себе самому.
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В данной статье осуществляется попытка рассмотреть политическое 

движение с точки зрения эстетики и представить его как самостоятель-
ное произведение искусстве. Классические дисциплины, исследующие 
политический объект с позиции, которая может быть, в целом, назва-
на «естественнонаучной», и используемые ими методы, на наш взгляд, 
не способны уловить тонкие смыслы некоторых событий и политических 
явлений. В особенности же тех, чье идеологическое наполнение порица-
ется обществом ввиду актуальной политической повестки. Как мы пола-
гаем, многие классические исследования дают поверхностное и порой 
даже ошибочное представление о политических движениях и их лидерах. 
Прибегнув к иной методологии, а именно к феноменологической эстети-
ке Р. Ингардена и к теории художественного творения М. Хайдеггера, мы 
обосновываем существование эстетического измерения политического 
движения как произведения искусства. В качестве примера мы прове-
ли эстетический анализ испанской Фаланги (как принято считать, это 
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профашистское движение Испании первой половины XX века, которое 
обычно ставится в один ряд с немецким национал-социализмом и класси-
ческим итальянским фашизмом). Но в итоге нам, как мы полагаем, удалось 
выявить глубинные начала и художественные образы, объединявшие 
испанцев кардинально разных и даже полярных политических взглядов, 
найти в основе их деятельности единый порыв. Мы приходим к выводу, 
что в основе различных культурных и политических порывов в Испа-
нии того времени, в том числе и в основе деятельности ранней Фаланги 
лежит глубинный образ Дон Кихота, его приключений и безумного геро-
изма, а также эстетика смерти как подлинного смысла бытия. Наш метод 
продемонстрировал, насколько важно обращаться к художественному, 
эстетическому измерению при изучении столь сложных и всегда неодно-
значных явлений, какими оказываются явления политические.

Ключевые слова: политика, искусство, философия, Хайдеггер, эстетика, 
Фаланга, Испания, Дон Кихот, фашизм
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This article attempts to represent the political movement as a work of art. 

This choice was made because the classical disciplines that research a political 
object from a point of view that may generally be called “natural science” and 
the methods they use are not able to catch the deep meanings of some events 
and political phenomena, especially those whose ideological content is con-
demned by society because of the current political agenda. We believe that clas-
sical researches give a superficial and sometimes even wrong representation 
of political movements and their leaders. Resorting to another methodology, 
namely the phenomenological aesthetics by Roman Ingarden and the theory 
of the work of art of Martin Heidegger, we managed to prove the existence of 
the aesthetic dimension of the political movement as a work of art. As an ex-
ample, we made an aesthetic analysis of the Spanish Phalanx (it is considered 
as the pro-fascist movement of Spain in the first half of the 20th century, which 
is usually placed on a par with German National Socialism and classical Italian 
fascism). We sought to identify the deep beginnings and artistic images that 
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united the Spanish of radically polar political views in one movement, to find 
a single impulse of their activities. We conclude at the heart of various cultural 
and political impulses in Spain of that time, including the activities of the early 
Phalanx, lies the deep image of Don Quixote, his adventures and insane heroism, 
as well as the aesthetics of death as the true meaning of being, etc. Our method 
showed the importance of the artistic and aesthetic dimension in researches of 
too complex and always ambiguous phenomena as political phenomena.

Keywords: politics, art, philosophy, Heidegger, aesthetics, Phalanx, Spain, 
Don Quixote, fascism

Вступление. Проблема и объект исследования 
(с исторической справкой)

Область политического принято рассматривать со множе-
ства различных позиций. Чаще всего (в академической среде 
это наиболее заметно) делается акцент на социальных, эко-
номических, административных вопросах. Теория и практика 
подобных исследований укладывается в таких дисциплинах, 
как политология, экономика, право и др. К более изощренным 
методам относят философию и, в частности, политическую 
философию, а также разного рода культурологические и антро-
пологические подходы. Нельзя не согласиться с тем, что сфера 
политического представляет собой что-то столь многообраз-
ное, что не поддается унифицированному, или, как можно выра-
зиться, «естественнонаучному» анализу. А проблема состоит 
именно в том, что исторические события, политические движе-
ния и деятели часто воспринимаются исключительно в «есте-
ственнонаучном» виде, который порой не уделяет, а то и вовсе 
исключает, должное внимание к другим измерениям данных 
вещей. К последним относится, прежде всего, эстетическое 
измерение, извлечение истины из которого также возможно 
и необходимо для формирования иного, может быть даже более 
фундаментального взгляда на предмет исследования.

Особенно очевидным этот недостаток традиционных под-
ходов становится, когда мы имеем дело с явлениями, поли-
тическая оценка которых неоднозначна. Обнаружение их 
в определенном перечне исторических фактов, в череде идео-
логий и событий заставляет нас классифицировать их по тем 
или иным моральным стандартам, которые часто мешают 



48 THEORIA

заглянуть в глубину этих явлений и понять их уникальность: 
ведь они заражены или запятнаны близостью к признанной 
неблагонадежной или даже преступной системе взглядов. 
В моральном плане эта оценка может быть уместной, одна-
ко она препятствует возможности исследования. И именно 
здесь подход эстетический — подход к анализу такого явления 
по принципам уникального произведения, подобного произве-
дению искусства, — может быть в высшей степени актуальным.

В данной статье речь пойдет о политическом движении, 
сформировавшемся на волне развития в западноевропейской 
мысли радикальных право-консервативных настроений, впо-
следствии обобщенных и осужденных под общим названием 
«фашизм», тем не менее, часто имевших весьма различные 
корни и модификации. Интересно, что эти настроения имели 
ярко выраженную эстетическую сторону, или, точнее сказать 
все «фашистские» движения были склонны к сознательной 
эстетизации собственного идеологического посыла — по при-
чине чего эстетический анализ в этом контексте представля-
ется особенно уместным. Эстетизация, чрезмерное внимание 
к эстетической стороне вопроса (в ущерб этической рефлек-
сии), возможно, и было червоточиной этих движений, тем, что 
привело их к распаду и краху: эстетика смерти, захватившая 
в ту напряженную и катастрофическую эпоху сознание модер-
нистского европейца, лежала в их основе.

Нам хотелось бы здесь произвести эстетический анализ 
движения, быстро развившегося и быстро пришедшего к тра-
гическому финалу в Испании в период кризиса Республики 
(1931-1936 гг.). Речь идет об Испанской Фаланге ХОНС (Хун-
ты Национал-Синдикалистского Наступления), лидерами 
которой были молодой юрист Хосе Антонио Примо де Риве-
ра (1903-1936) и философ, писатель Рамиро Ледесма Рамос 
(1905-1936). Официально движение было учреждено в 1933 
году, однако до этого оно существовало в двух направлениях. 
Хосе Антонио был соавтором газеты El Fascio, где публико-
вал свои идеи об испанском варианте итальянского фашизма. 
Кроме того, он и сам не один раз ездил в Италию к Дуче, кото-
рого называл своим учителем (Thomás, 2017, 154-155). Правда 
вскоре газету запретили, и Хосе Антонио решил взять другое 
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название для своего «профашистского» движения — Фалан-
га. С этого момента Фаланга начинает приобретать аутентич-
ность и отходит от классического фашизма. Так, уже 19 декабря 
1934 года в испанской прессе выходит заметка Хосе Антонио 
под заголовком «Испанская Фаланга ХОНС — не фашистское 
движение». В ней, лидер Фаланги отмечает, что имеет точки 
соприкосновения с фашистами лишь в отдельных вопросах, 
подчеркивая особый характер испанского движения. Парал-
лельно с этим Рамиро Ледесма Рамос разрабатывает теорию 
национал-профсоюзного революционного движения. Ледес-
ма Рамос был учеником Хосе Ортеги-и-Гассета, имел фило-
софское образование, изучал Хайдеггера и был знаком с его 
идеями (Ledesma Ramos, 1982, 65-71). Хосе Антонио был ари-
стократом, юристом, но, что самое важное, он был сыном 
бывшего испанского диктатора Мигеля Примо де Риверы, 
который был свергнут в 1931 году, после чего пала монархия 
и установилась республика. Оба лидера находились в тесных 
контактах с Ортегой, с Мигелем де Унамумо и с Гарсиа Лоркой. 
Но их идеям не суждено было сбыться, так как Гражданская 
Война все изменила. Лидеры Фаланги оказались в республи-
канской зоне, где были расстреляны в первые месяцы войны. 
Франсиско Франко, возглавивший восстание, принял решение 
не пытаться освободить лидеров Фаланги, так как видел в них 
политических конкурентов. После смерти Хосе Антонио Фран-
ко признал его сакральной жертвой, вокруг которой позднее 
выстроился целый культ, а движение децентрализовал и оста-
вил лишь в качестве марионеточной структуры, не имевшей 
ничего общего с довоенной организацией. Именно неверо-
ятный синкретизм того первоначального движения, а так-
же тесные контакты лидеров Фаланги с интеллектуалами 
как «левого» толка (например, Гарсиа Лорка), так и «право-
го» (например, Рамиро де Маэсту), ставят в тупик историков 
и других исследователей, пытающихся проанализировать 
и структурировать данное политическое направление во что-
то единое и осмысленное, в отличие от того, что стало с дви-
жением в период правления Франко. Набор фактов, даже при 
их самом тщательном рассмотрении, не дает исследователям 
ясного понимания сущности данного движения или события.
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Методология исследования
Начать же эстетический анализ избранного нами явления 

нам хотелось бы с обращения к философии Мартина Хайдегге-
ра. Это требуется для осмысления субъектности данной идео-
логии. Классическая категоризация на три основных субъекта 
политики (индивид, класс, нация / раса / государство), соот-
ветствующих либерализму, социализму и фашизму, не могут 
в точности выразить сущность Фаланги. Ведь где-то в ней 
можно наблюдать прямое влияние индивидуализма Унамуно, 
где-то — социалистические идеи анархистов, и конечно же — 
идеи нации, сформулированные Рамиро де Маэсту. Наш же 
тезис состоит в том, что в основе фалангизма лежит испанский 
Dasein, который может проявляться совершенно по-разному, 
однако способен отражать ту самую, глубинную, сокрытую 
и самостоятельную Испанию.

Также, основываясь на мысли М. Хайдеггера, мы предлага-
ем подход к политическому движению как к художественно-
му творению, в котором совершается истина. В работе «Исток 
художественного творения» Хайдеггер уделяет большое вни-
мание проблеме истины, а также вещности вещи. С точки 
зрения философа, вещность вещи, а, следовательно, и истина 
раскрываются в художественном творении. Однако следует 
обозначить, что Хайдеггер понимает под самим творением. 
Он понимает художественное творение как само-состояние 
и раскрытие мира. Под само-стоянием Хайдеггер подраз-
умевает некую внутреннюю глубинную самостоятельность 
сущего, которая является чем-то не-поверхностным, то есть 
не состоит исключительно из привычных и заметных очер-
таний. Творение принадлежит собственному миру, но вме-
сте с этим в нем и пребывает. Далее Хайдеггер отмечает, что 
помимо раскрытия, совершается и сокрытие (укрывание, 
замыкание). Это укрывание в противоположность раскры-
тию, то есть миру, он обозначает как землю. В конечном итоге 
мыслитель приходит к выводу о том, что в художественном 
творении всегда существует некое напряжение между сокры-
тием и раскрытием (миром и землей), которое и утверж-
дает бытие данного творения, а вместе с этим являет саму 
истину сущего.
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Именно в этой работе осуществляется основная критика 
современного научного подхода, который утрачивает само-
стояние вещей при их рассмотрении (Gadamer, 2007, 119-125). 
Хайдеггер утверждает, что тотальная несокрытость сущего 
привела бы к такому опредмечиванию этого сущего, что един-
ственной возможностью его стала бы полезность. Тем самым 
Хайдеггер показывает, что такое понятие бытия-наличным 
отвечает методам современной науки, которая фиксирует 
и исчисляет сущее, но не позволяет осмыслить ни веществен-
ное вещи, ни инструментальное инструмента. А из этого сле-
дует, что такое сущее перестало бы существовать в своем 
самостоятельном бытии. Именно поэтому Хайдеггер утверж-
дает, что истина художественного творения не может быть 
сопоставима исключительно со смыслом, лежащим на поверх-
ности, скорее, она заключена в его загадочности и глубине.

В данной работе мы попытаемся представить политическое 
движение в виде художественного творения. Чтобы утверж-
дать, что политическое движение может быть произведени-
ем искусства, мы обратимся к еще одному ученику Э. Гуссерля, 
эстетическому феноменологу Роману Ингардену. Ингарден, 
опираясь на принцип феноменологической интенционально-
сти (то есть направленности нашего сознания на конкретный 
предмет), вводит разграничение между самим произведением 
искусства, или эстетическим предметом, и носителем данно-
го произведения в материальном плане. Это разграничение, 
или отделение, а как следствие, конструирование эстетиче-
ского предмета, происходит, по мнению Ингардена, в ходе 
непосредственного эстетического переживания. Он выделял 
множество фаз переживания, через которые проходит человек 
в процессе эстетического переживания. Кроме того, Ингарден 
выделил особую многослойную структуру, слои которой так-
же зависят от типов художественных произведений. Следует 
отметить важность схематичности и конкретизации в эстети-
ческом анализе. По Ингардену, схематичность подразумевает 
незавершенность каких-либо элементов произведения. Кон-
кретизация подразумевает наше сотворчество в том, чтобы 
завершить, достроить эти предметы и выделить в них эсте-
тическую ценность. Опираясь на подход, предложенный Рома-
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ном Ингарденом, мы можем осмыслить такое политическое 
движение как Фаланга в качестве художественного произве-
дения путем непосредственного эстетического переживания, 
а также выделить в нем свою собственную многослойную 
структуру, и в процессе конкретизации отдельных его элемен-
тов выразить его эстетическую ценность.

Анализ атрибутики движения
Прежде чем говорить о Фаланге как таковой, мы сравним три 

главных «фашистских» политических движения: итальянский 
фашизм, немецкий национал-социализм и непосредственно 
испанский фалангизм. В академической среде чаще всего все 
эти движения характеризуют одним общим именем «фашизм» 
или «третий путь», утверждая, что сущности всех трех движе-
ний являются идентичными. В этом отношении подтвержда-
ется вышеуказанный тезис Хайдеггера об опредмечивании 
сущего, при котором это сущее теряет свою само-стоятель-
ность, а как следствие — все сущее становится одинаковым 
и неразличимым. Именно поэтому наш метод дает совершенно 
иное представление о вещи (в данном случае о политическом 
движении), что более приближает нас к истине. Мы полагаем, 
что все эти движения являются совершенно непохожими друг 
на друга, и в этом смысле само-стоятельными. Смешивать их 
в одно было бы грубой ошибкой и слишком поверхностным 
подходом упускающим, в частности, многие важные черты 
такого движения как фалангизм.

Начнем наш анализ с такого исключительного элемента 
политического движения как внешняя атрибутика. Известно, 
что атрибутика и символика политического движения являют-
ся неотъемлемой частью всего движения в целом, отражая его 
некоторую глубинную идею. Подобного рода внешняя символи-
ка является первичным предметом человеческого созерцания 
при погружении в политическое движение. Именно здесь чело-
век пребывает в процессе схватывания цветов, знаков, кажущих-
ся ему в той или иной мере эстетически близкими. В контексте 
того времени к атрибутике политического движения можно 
отнести униформу и символику, при этом важно учитывать 
и цветовой характер данных элементов. Начнем с униформы.
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В итальянском фашизме, бес-
спорно, эту роль выполняли чер-
ные рубашки. Черные рубашки 
использовались как раз пото-
му, что были частью униформы 
самых боеспособных штурмо-
вых частей итальянской армии 
в период Первой мировой войны. 
Этими отрядами были ардити, 
они формировались из наиболее 
самоотверженных бойцов, гото-
вых пойти на верную смерть. 
Отсюда и черный цвет, олице-
творяющий героическую смерть 
в бою. По праву именно чер-
ный цвет был олицетворени-
ем итальянского фашизма, став 
в каком-то смысле самостоятель-
ным предметом эстетики всего 
движения. Та  ким образом, в слу-
чае Италии мы имеем архетип 

бойца, ветерана Первой мировой войны, ностальгирующего 
о своих славных победах и поражениях отнюдь не такого дале-
ко прошлого.

Интересно дело обстояло и со штурмовиками СА в Герма-
нии, чей цвет униформы был коричневым. В цветовой гамме 
национал-социалистов тоже отражался фундаментальный 
смысл всей их идеологии. Известно, что изначально данная 
униформа предназначалась для ведения боевых действий 
в Африке, в колониях также в период Первой мировой войны. 
Но в результате поражения Германии в этой войне подобная 
униформа оказалась совершенно ненужной для армии, так как 
все африканские колонии были утрачены. Геринг за бесценок 
скупил эту униформу, ставшую впоследствии олицетворением 
национал-социализма. По большому счету, коричневый цвет 
стал цветом реваншизма, борьбы за восстановление импер-
ского могущества. Коричневый цвет — символ поражения 
и одновременно нового начала.

Рис. 1. «Они не пройдут! 
Мы прошли и будем проходить!» 

Образ отважного, идущего на смерть 
итальянского чернорубашечника
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Теперь мы можем обратиться к тому же вопросу отно-
сительно испанских фалангистов. Испания не участвовала 
в Первой мировой войне, а следовательно, просто не вос-
произвела на свет страт ветеранов — как победителей, так 
и проигравших. В этом отношении и сам состав движения 
кардинально отличается от итальянского фашизма и немец-
кого национал-социализма. Цветом их униформы был синий. 
Как мы только что отметили, Испания не участвовала в войне, 
а, следовательно, не имела в своей атмосфере особой мен-
тальности, присущей обществу ветеранов Великой Войны. 
Отсюда и синий цвет, который являлся не чем иным, как цве-
том комбинезона простого рабочего. Фалангисты пытались 
быть воинами, походить на бойцов, однако эти синие рубаш-
ки все так же выдавали в них простых обездоленных рабо-
чих, желавших справедливости, хлеба — но также и величия 
своей страны. Ледесма Рамос как-то писал: «Что прежде все-
го необходимо? В сущности, империя и хлеб. Не может быть 
национального величия и достоинства без этих двух вещей...» 
(Ledesma Ramos, 1933).

В результате можно сделать вывод, что цвет униформы 
опре деляет сущность мироощуще ния, которое стоит за ним. 
И анализ тонких различий в ми  роощущениях раскрывает 
глубинные смыслы политических движений, отражая и саму 
идею, и контекст времени. Цветная рубашка, таким образом, 
является элементом сущности политического движения поня-
того как художественное творение. И подобно камню, обрета-
ющему свою каменность в соборе, синяя рубашка обретает 
свою «синесть» именно в контексте творения. Выбор цвета 
передает вещность вещи, ее истину.

Теперь обратимся к символике. У итальянских фашистов 
главным символом, который и отражался в названии движе-
ния, были ликторские фасции. Этот символ отсылает к древ-
неримскому атрибуту царской власти. Кроме того, визуально 
представляя собой пучок, связку, они обретают смысл объеди-
нения нации. Цвет в данном случае роли не играет. У немцев 
вариант несколько детальнее. В свастике отражается идея 
древнеарийского начала, а цвета отсылают к Германской 
Империи, чей флаг имел черную, белую и красную полосы. Как 
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мы видим, такая символика производит особый эстетический 
эффект, вызывая чувство ностальгии, а также предчувствия 
по поводу великого будущего.

Что же было у испанцев? Их символика представляла собой 
сочетание несочетаемого. Ярмо и стрелы — символы католи-
ческих королей Фердинанда и Изабеллы, объединителей Испа-
нии. А цветовая основа использует цвета анархистов: красный 
и черный. Получается какой-то безумный синтез монархиз-
ма и анархизма. Но именно в таком сочетании эта символика 
обретает свою самость, свое подлинное бытие, подобно тому, 
как мрамор обретает свою мраморность в статуи. В этом сим-
воле уже отражена вся глубина той испанской противоречиво-
сти, которая вылилась в Гражданскую Войну.

Таким образом, мы выделили первый слой нашего художе-
ственного произведения. Его можно условно обозначить как 
слой атрибутики. Уже через него мы углубились в нашем ана-
лизе и продемонстрировали поверхностность традиционно-
го объединения данных движений как просто «фашистских». 
При сходстве некоторых идей, мы видим за ними совершенно 
разные основания, и проявляются они в таких тонких деталях 
как форма, символика и цвет, обнаруживаемых при эстетиче-
ском анализе.

Анализ предметного слоя (фон)
Далее мы разберем исторический контекст: мир, который 

принадлежит рассматриваемому нами движению, тот мир, 
в котором это движение пребывает. Здесь мы рассмотрим 
события, явления, личности. Если говорить о структуре про-
изведения, то этот слой можно обозначить как предметный. 
Если в качестве художественного произведения выступает 
политическое движение, он будет состоять из фона — неко-
его замкнутого горизонта событий, который в разное время 
может интерпретироваться человеком по-разному, — и основ-
ной, выделяющейся фигуры, личности, политического лидера. 
На наш взгляд, при рассмотрении политического движения 
следует начинать именно с фона. В случае с фалангизмом фон 
имеет определяющее значение: без него действия политиче-
ских фигур в произведении были бы не ясны.
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Итак, мы имеем довольно сложную картину событий 
в Испании, которая берет свое начало с конца XIX века, а имен-
но с поражения Испании в войне с США, повлекшего за собой 
утрату влияния испанцев в американском регионе. Наиболее 
подходящим инструментом для конкретизации данного эле-
мента будет фундаментально-онтологический анализ про-
исходящего. Ситуация по тем настроениям, что витали как 
в народных массах, так и в интеллектуальных кругах, очень 
сродни той, что была в Германии после ее поражения в Пер-
вой мировой войне. По сути, здесь, как и в Германии, начало 
проявляться (erschließt) особое доонтологические настрое-
ние, Stimmung (Heidegger, 2002, 135). Именно оно, с точки зре-
ния Хайдеггера, в качестве экзистенциала дает определенную 
оценку состоянию мира, в котором пребывает Dasein. Причем 
Stimmung — это не просто настроение, а скорее определенная 
настроенность, которая в зависимости от вида этой настроен-
ности, отдаляет или приближает нас к Dasein.

Именно поражение в 1898 году стало отправной точкой, 
когда Stimmung начал выходить из состояния скуки, начала 
нарастать тревожность, обусловленная кризисом всей Испа-
нии. Это экзистенциальное состояние отлично описывается 
фразой “El triunfo de la calavera” (Rocha, 2019, 27), что перево-
дится как «Триумф черепа».

Война 1898 года по своей сути являлась определенным 
столкновением, борьбой модерна с не-модерном. Испания, 
в отличие от своих соседей в Европе, дольше всего пыталась 
сохранять антимодернистскую парадигму. Но это был, по боль-
шому счету, самообман. Это был относительно простой инер-
циальный консерватизм, пытавшийся не побороть модерн, 
но лишь приостановить темпы его наступления.

На фоне кризиса неожиданным образом внутри страны нача-
ла нарастать пропаганда и культивирование насилия. Можно 
сказать, что криминал стал новым видом искусства, дающим 
сюжеты для множества изображений и газетных материа-
лов. Газеты 1900-1910-х годов постоянно писали о криминале 
и убийствах, сопровождая это эстетически цепляющими изо-
бражениями. Подобный эстетизм по отношению к убийствам 
сыграл большую роль в общественной жизни и привлек внима-



ние многих философов. В частности, Рамиро де Маэсту написал 
небольшое эссе, где оценивал подобную тенденцию негативно, 
говоря о неминуемых последствиях данной пропаганды.
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На этом фоне начинает произрастать новая культура 
и философия. Наиболее яркой фигурой становится Федерико 
Гарсиа Лорка с его «черным романтизмом» в поэзии и театре. 
Основная тематика его стихов неразрывно связана с мотивами 
смерти. Здесь также видно сходство идей Лорки, возникших 
на фоне кризиса в Испании, с философией Хайдеггера. Речь 
идет о таком понятии, как Duende1. Теория «дуэнде» во многом 
резонирует с концепцией Dasein у Хайдеггера. 

Дуэнде у Лорки — это нечто, что пробуждает самость всего 
сущего, делает его уникальным и неповторимым. Кроме того, 
Лорка часто апеллирует к смерти и ее месту в Испании. Так, 
например, он утверждал:

Дуэнде бессменно правит Испанией — страной, где веками 
поют и пляшут [...]. Страной, распахнутой для смерти. В дру-
гих странах смерть — это все. Она приходит, и занавес пада-
ет. В Испании иначе. В Испании он поднимается. Многие здесь 
замурованы в четырех стенах до самой смерти, и лишь тогда 
их выносят на солнце. В Испании, как нигде, до конца жив 
только мертвый — и вид его ранит, как лезвие бритвы. Шутить 
со смертью и молча вглядываться в нее для испанца обыденно 
[...]. В конечном счете все насущное здесь оценивается чекан-
ным достоинством смерти. (García Lorca, 1986, 5)

В этих словах чувствуется перекличка с хайдеггеровским 
бытием-к-смерти и с ужасом перед конечностью существо-
вания. В дополнение Лорка пишет: «Испания — единствен-
ная страна, где смерть — национальное зрелище, где по весне 
смерть тягуче трубит, воздевая горны; и нашим искусством 
изначально правит терпкий дуэнде, необузданный и одино-
кий» (García Lorca, 1986, 7). 

По мнению Лорки, дуэнде присутствует в искусстве и дела-
ет его как раз само-стоятельным, то есть аутентичным. Так 
Гарсиа Лорка говорил: «Дуэнде возможен в любом искусстве, 
но, конечно, ему просторней в музыке, танце и устной поэзии, 
которым необходимо воплощение в живом человеческом теле, 

1  Duende (dueño de casa) (исп.) — хозяин, дух дома. В испанском фольклоре обо-
значает мифическое существо, живущее в доме, не подвластное изгнанию, кото-
рое может приводит в движение предметы быта. Лорка обозначал этим словом 
сверхъестественное присутствие, приводящее в движение все испанское (осо-
бенно искусство, танец фламенко).
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потому что они рождаются и умирают вечно, а живут сию-
минутно» (García Lorca, 1986, 4). При этом сам Лорка считал, 
что дуэнде пребывает исключительно в испанском искусстве 
и может быть воспринят должным образом только тем, кто 
существует в испанской традиции.

Поскольку мы понимаем политическое движение как худо-
жественное творение, а, следовательно, как часть искусства, 
то можно предположить, что дуэнде возможно и в нем. К слову, 
сам Лорка был хорошим другом Хосе Антонио Примо де Риве-
ры, лидера Фаланги. Примо де Ривера финансово помогал теа-
тру Лорки в тяжелые кризисные времена. Их политические 
взгляды были полностью противоположными с точки зрения 
официальных историков и политологов. Но, что точно их свя-
зывало — так это общее чувство дуэнде, которое объединяет 
и пронизывает все испанское вне зависимости от политиче-
ских предпочтений. 

Именно это особое эстетическое измерение, это чувство, 
витавшее в то время в интеллектуальных и народных кругах 
в Испании, тонко связывало между собой, казалось бы, абсо-
лютно разных людей.

Как мы видим, кризис в Испании открыл дорогу новым иде-
ям, дал основания для некого Нового Начала. Мы можем сде-
лать вывод о том, что такой фон играет значительную роль 
для понимания политического движения, а также открывает 
горизонты перед последующим углублением в сущность худо-
жественного произведения.

Анализ предметного слоя (фигура)
Итак, теперь мы можем перейти к следующему элементу 

предметного слоя нашего произведения. Им, как мы утвержда-
ли ранее, будет тот слой, что отвечает за фигуру, выделяющую-
ся личность, деятеля. Подобная техника применяется в рамках 
анализа произведений живописи. Картина зачастую имеет 
четкое разделение между выделенным предметом и фоном: 
взгляд фокусируется именно на центральной фигуре, схваты-
вая все ее мельчайшие детали, фон же оказывается расплывча-
тым. Подобное явление Х. Ортега-и-Гассет называл «ближним 
видением». В одном из своих эссе на тему искусства он писал: 
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«Итак, ближнее видение строит зрительное поле по принци-
пу оптической иерархии: центральное, главенствующее ядро 
четко выделяется на окружающем фоне. Ближний предмет 
подобен светозарному герою, царящему над “массой”, над зри-
тельной “чернью” в окружении космического хора» (Ortega y 
Gasset, 1991, 188). В описываемом нами случае с Фалангой фон, 
как мы видели, заведомо вводит нас в пространство чего-то 
расплывчатого и расфокусированного. Поэтому наш взгляд 
будет устремлен именно на этого «светозарного героя». Такой 
фигурой, конечно же, будет непосредственно «вождь». Пото-
му следует обратить внимание на лидеров трех упомяну-
тых ранее движений. Как итальянский дуче, так и немецкий 
фюрер являлись ветеранами войны, солдатами, участвовав-
шими в реальных боевых действиях. Они оба были выходцами 
из небогатых и неаристократических семей. Совершенно ина-
че дело обстоит с лидерами и основателями фалангистского 
движения. Хосе Антонио Примо де Ривера был старшим сыном 
диктатора Испании Мигеля Примо де Риверы. Их семья была 
самой известной и старейшей аристократической семьей всей 
страны. Рамиро Ледесма Рамос был из менее знатной семьи, 
однако благодаря своим талантам стал философом и литера-
тором, одним из учеников Ортеги-и-Гассета. Таким образом, 
испанские лидеры демонстрируют иную сущность, не схожую 
с теми, что мы видим в Германии и Италии.

В результате, мы сталкиваемся с некоторым эстетическим 
явлением, при котором наш взгляд, устремленный на пред-
мет, подобный стеклу, соприкоснувшись с его поверхностью, 
обращает нас не к самому политическому движению, а к тому, 
что мы видим через него. В этом дуализме и рождается пер-
вичный эстетический предмет — то есть метафора. По мысли 
Ортеги: «метафора нас удовлетворяет именно потому, что мы 
угадываем в ней совпадение между двумя вещами, более глу-
бокое и решающее, нежели любое сходство» (Ortega y Gasset, 
1991, 105). И здесь перед нами возникает отчетливая карти-
на самого известного литературного произведения Испании. 
Речь идет о персонаже Сервантеса, Дон Кихоте. Именно поэто-
му метафора так важна, ведь она устанавливает идентичность 
предметов, которые в реальном мире для нас совершенно 
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не схожи, а подчас и вовсе противоположны. Метафора форми-
рует совершенно новый мир, в котором подобные неидентич-
ные грани размываются, мир, где подрывается формальная 
логика и возобладает абсурд. И действительно, при таком 
эстетическом подходе исследования эта связь между произве-
дением искусства в виде романа и политическим движением 
проходит неразрывно. И тогда вырисовывается еще один слой 
структуры произведения.

Анализ смыслового слоя
Поскольку мы имеем дело с нестандартным произведени-

ем искусства, данный слой можно было бы условно обозна-
чить как смысловой. То есть данный слой отвечает за характер 
фигур, их отношения с миром. Лидеры Фаланги предстают 
перед нами как настоящие идальго, которые бросили свои 
аристократические богатства и, облачившись в воинов, отпра-
вились в путь ради приключений. Но для подобного утвержде-
ния следует обратиться к самому роману Сервантеса, а также 
к его интерпретациям в контексте указанного времени. Стоит 
отметить, что бессмертное произведение Сервантеса всегда 
было одной из центральных областей разного рода исследо-
ваний — философских, литературных, эстетических и поли-
тических. Следует начать с «Размышлений о Дон Кихоте» 
Х. Ортеги-и-Гассета. В этой работе Ортега рассматривает эво-
люцию литературного жанра, где произведение Сервантеса 
стоит переходным бастионом от эпохи рыцарских рассказов 
к классическим романам. Это своего рода переход от традици-
онного общества, где героями были полубоги, а затем рыца-
ри, обладавшие такими же нечеловеческими способностями, 
к миру секулярному, рационалистическому, в котором главны-
ми героями становятся «знакомые» нам человеческие образы. 
Дон Кихот в этом отношении уникален, потому что не явля-
ется ни рыцарем, ни типичным персонажем романа. Именно 
в этом заключается основа глубины данного произведения. 
Чтобы охарактеризовать то, кем же является Дон Кихот и сам 
его автор, Мигель де Сервантес, Ортега пишет:

Индивида не понять, если не знаешь общего рода, к которо-
му он относится. В основе физического мира — материя или 



62 THEORIA

энергия; в основе мира художественного — а персонаж по име-
ни Дон Кихот составляет его часть — субстанция именуемая 
стилем. Любой художественный предмет — это протоплаз-
ма стиля, получившая индивидуальную форму. Иначе говоря, 
индивид Дон Кихот принадлежит к роду Сервантеса. (Ortega y 
Gasset, 2016, 47)

Таким образом, в наше поле зрения попадает еще одна кате-
гория, а именно стиль. Но если в привычных видах искусства 
достаточно легко выделить, охарактеризовать и систематизи-
ровать стиль, то в случае с политическим движением это будет 
сделать гораздо сложнее. Перед тем, как говорить о стиле опи-
сываемого нами политического движения, следует поставить 
вопрос о возможности существования такой художественной 
категории в рамках политического движения. Для этого сто-
ит обратиться к высказываниям самих лидеров Фаланги. Так, 
Хосе Антонио говорил: «Наш стиль настолько существенен, 
что если исчезнет он, то исчезнут и корни нашего Движения» 
(Primo de Rivera, 2003, 534). Кроме того, в одной из своих речей 
он произнес: «Характер и стиль — вот из чего состоит Испа-
ния. Сегодня мы часто слышим возражения против стиля. Нам 
говорят, будто те, кто творил великие дела, не думали о сти-
ле. Ну и что из того, что не думали?» (Primo de Rivera, 2017, 
153). Далее он ссылается на Гете, который говорил о стиле, как 
о внутренней форме жизни сознательно или бессознательно 
проявляющейся в каждом действии и слове. Как мы видим, 
вопрос стиля в политическом движение затрагивается и даже 
имеет свое обоснование. Но, в таком случае, в чем будут осо-
бенности, выделяющие и характеризующие стиль Фаланги?

Здесь стоит снова вернуться к Дон Кихоту. Сам образ Алонсо 
Кихано, а также его приключения и образ жизни — эталон сти-
ля. Мы уже упоминали ранее, что лидеры-фалангисты очень 
похожи на персонажа Сервантеса. Однако следует подробнее 
раскрыть, в чем же сущность данного героя и ее возможное 
влияние на политическое движение как произведение искус-
ства. Сюжет произведения, в данном случае не столь важен. 
Отличную характеристику Дон Кихоту дает испанский фило-
соф Мигель де Унамуно. В прологе ко второму изданию книги 
о Дон Кихоте «Путь ко гробу Дон Кихота», он характеризует 
его как Безумного Рыцаря, срывающего покровы лжи и под-
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лости, которые несут на себе пассивные массы людей. По мне-
нию Унамуно, главная дихотомия проходит между Безумием 
и Разумом. Он пишет, что «могила Дон Кихота во власти пре-
зренных бакалавров, цирюльников, священников, каноников 
и герцогов» (Unamuno, 2017, 7). И ее необходимо от них осво-
бодить. Для этого он предлагает читателю, обращаясь к нему 
на «ты», начать новый Крестовый поход. Наиболее ярко это 
мысль выражена в следующих строках:

Мой бедный друг, тебя пожирает неотступная лихорадка, ты 
жаждешь безбрежных и неисследимых океанов, ты алчешь 
новых вселенных, ты взыскуешь вечности. Разум стал для 
тебя источником страданий. И ты сам не знаешь, чего хочешь. 
А теперь, теперь ты решил идти ко Гробу Рыцаря Безумств, 
чтобы там изойти слезами, предаться снедающей тебя лихо-
радке, иссохнуть от жажды безбрежных океанов, оттого что 
алчешь иных вселенных, оттого что взыскуешь вечности. 
Отправляйся же в путь. Один. Все остальные одиночки пойдут 
рядом с тобой, хотя ты не будешь их видеть. Каждый будет 
считать, что идет один, но все вместе вы образуете священ-
ный отряд, отряд святого и бесконечного крестового похода. 
(Unamuno, 2017, 14)

Далее он рассуждает о том, что было бы, если бы Дон Кихот 
вернулся сейчас. Его вывод кажется наиболее точным в пони-
мании этого персонажа: «Если бы наш доблестный рыцарь 
Дон Кихот воскрес и вернулся бы в современную нам Испанию, 
здесь принялись бы выискивать, какими задними мыслями 
внушены его благородные сумасбродства» (Unamuno, 2017, 
5). Таким образом, Унамуно призывает человека обратить-
ся к Безумию и сломить Разум, начав Крестовый поход про-
тив масс и рутины. Именно это движение есть путь ко гробу 
Дон Кихота. Гробница Дон Кихота — это своего рода метафо-
ра, которая подразумевает не только могилу сеньора Кихано, 
но и могилу героизма и бунта, ведь их уже нет в современном 
обществе. Кроме того, массы не могут ничего предложить 
в противовес авантюрному духу Дон Кихота. По большому сче-
ту, Дон Кихот — это вызов модерну, Крестовый поход против 
философии и политики Нового времени. Но что таит в себе 
этот крестовый поход? Как можно идти ко гробу персонажа 
литературного произведения? Мигель де Унамуно дает инте-
ресный ответ:
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И едва лишь святое воинство тронется в путь, ты увидишь, как 
загорится в небе новая звезда, видимая лишь крестоносцам, 
лучезарная и звучащая звезда, и в долгой, объемлющей нас 
со всех сторон ночи она запоет для нас новую песнь; и звезда 
эта пойдет по небу, едва только тронется в путь крестоносное 
воинство; а когда поход завершится победой или когда все 
крестоносцы погибнут (и возможно, что гибель — единствен-
ный способ одержать подлинную победу), — тогда звезда упа-
дет с неба, и место, куда она упадет, будет могилою Дон Кихота. 
Гроб Дон Кихота там, где встретит смерть крестоносное воин-
ство. А там, где гроб, там и колыбель, там начало всех начал. 
И там вновь загорится в небе лучезарная и звучащая звезда. 
(Unamuno, 2017, 7)

Именно этот порыв, этот стиль и сближает неожиданно 
героя Сервантеса с лидерами Испанской Фаланги. Они будут 
считаться безумцами, потому что идут под знаменами анар-
хии и монархии. Пока «правые» и «левые» бесконечно ведут 
свои парламентские гонки в погибающей республике, они 
будут идти как крестоносцы ко гробу Дон Кихота, и только их 
смерть будет являться той истинной победой, где начнется 
начало всех начал.

Далее мы обратимся к произведению Рамиро Ледесмы Рамо-
са (главного теоретика национал-профсоюзного движения 
и сооснователя Фаланги). Его работа называется «Дон Кихот 
и наше время» и является идейным продолжением работ его 
учителя Хосе Ортеги-и-Гассета, а также Мигеля де Унамуно. 

Рис. 3. Портрет Мигеля де Унамуно и его «героический безумец» Дон Кихот
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В этом небольшом труде Ледес-
ма Рамос во многом обраща-
ется к современной молодежи, 
заставшей глубокий политиче-
ский, экономический и, можно 
сказать, экзистенциальный кри-
зис Испании. Он также отмеча-
ет, что современное общество, 
а именно массы, не способно 
правильно читать произведение 
Сервантеса. Он проводит клас-
сификацию читателей, разделяя 
их на умных и неумных. По мне-
нию Рамоса, Дон Кихот является 
величайшей книгой, имеющей 
популярность, но довольно «глу-
пую». Так, он отмечает: «Явным 
доказательством глупости негра-
мотных читателей является то, что в Великой Книге они апло-
дируют тому, что в ней является посредственным, тому, что 
можно найти у самых маленьких авторов нашего времени» 
(Ledesma Ramos, 1971, 15). Ледесма Рамос предлагает взгля-
нуть на фигуру, стиль Дон Кихота иначе. Он размышляет над 
понятием Безумия, которым обычно характеризуют поведе-
ние Дон Кихота. Данное слово априори в языковом контексте 
имеет негативную окраску, то есть, когда говорят «безумный», 
то подразумевают «ненормальный».

Но тогда к чему относить категорию нормальности? Нор-
мальность задается рационализмом современности, всякое 
отклонение от него будет считаться безумием. Рамиро Ледес-
ма Рамос не согласен с таким определением безумия, поэто-
му вслед за Унамуно предлагает называть безумие, о котором 
идет речь, Кихотизмом. Так он пишет:

Ни в одном языке нет слова, которое могло бы точно опреде-
лить характеристики нового существа, воплощенного в Алон-
со Кихано. Есть только единственное объяснение этому, что 
даже учёные классифицируют его как сумасшедшего Дон 
Кихота. Поэтому я считаю, что, хотя слово «безумие» и получа-
ет в мире значение, которое делает его крайне нежелательным, 

Рис. 4. Иллюстрация Гюстава Доре, 
демонстрирующая перевоплощение 

Алонсо Кихано в безумца Дон Кихота



66 THEORIA

те, кто утверждает, что Дон Кихот не сошёл с ума, согласны 
с тем, что его так называют, но с предупреждением о том, что 
он сумасшедший, потому что мы не можем назвать его разум-
ным. Если Дон Кихот вменяемый, то мы сумасшедшие, то есть 
микроскопически крошечные. Наиболее уместно сказать, что 
Дон Кихот страдает от Кихотизма, что вносит вклад в теорию, 
что он, по своей сути, уникален. А это значит — энергичная 
личность, сокровенное величие. Напрасно скажи тому, кто 
не знает яблок, что яблоко — это яблоко. С другой стороны, 
мы можем сказать, что Дон Кихот — это Кихотизм и не более, 
чем Кихотизм. (Ledesma Ramos, 1971, 18)

Далее автор начинает свои размышления о сущности Кихо-
тизма, пытается определить, что же это за феномен. Ледес-
ма Рамос приходит к тому, что Дон Кихот единственный, кто 
не знает слова «финализм». В его Кихотической реальности 
не существует конечных целей, а точнее, свое счастье и удо-
вольствие он обретает в процессе, а не в достижении чего-
либо. Это хорошо отражено в данном отрывке:

Дон Кихот идет навстречу опасностям и рискованным при-
ключениям, не думая и не желая последствий. Это мгновенное 
удовольствие наслаждаться всеми своими действиями, ежеми-
нутно наслаждаясь энергией своих усилий. Счастье Дон Кихо-
та, счастье человека, который живет в себе и питается собой, 
состоит в том, чтобы использовать свою силу, чтобы удовлет-
ворить себя. На сегодняшний день, возможно, Дон Кихот явля-
ется единственным, кто прожил свою жизнь более полно. Дон 
Кихот — это полнота полноты. (Ledesma Ramos, 1971, 24)

В своей работе Ледесма Рамос пытается донести до молоде-
жи именно такой образ и стиль жизни. Героический, интеллек-
туальный импульс, бескорыстный — и в то же время Великий. 
И сама жизнь Ледесмы Рамоса следует тем же принципам.

Таким образом, можно с уверенностью утверждать, что про-
изведение Сервантеса есть прекрасная художественная мета-
фора к фундаментальному противостоянию современному 
миру. Даже более приземленный пример, сражение Дон Кихота 
с ветряными мельницами — одна из самых распространенных 
метафор в нашей жизни — несет в себе скрытую подоплеку. 
Обычно мы используем данную фразу, когда говорим о бес-
смысленной, и, что самое важное, иррациональной борьбе 
против несуществующего, нереального врага. Но в таком слу-
чае эта метафора — самое прогрессивное, самое модернист-
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ское высказывание, которое только 
можно себе представить в искусстве. 
Оно убеждает, что модерн — истина, 
с которой невозможно сражаться и, 
которую нельзя победить. А всякий, 
кто идет против современности — 
полнейший безумец. Свои симпатии 
к Средневековью, к слову, не скрывал 
и Мигель де Унамуно, которого раз-
ные историки относят то к либера-
лам, то к фашистам, то к социалистам. 
Но он был куда более глубок, нежели 
эта поверхностность. Он писал:

Я, так же как и ты, нередко испытываю 
тоску по Средневековью; мне, так же 
как и тебе, хотелось бы жить тогда, 
среди судорог рождающегося второго 
тысячелетия. ...Жалкий век! Безнадеж-
но жалкий век! Всем и на все наплевать. 
А стоит какому-нибудь одиночке попы-
таться поднять тот или иной вопрос, 
обратить внимание на ту или иную проблему, это будет сра-
зу же приписано корыстному интересу, желанию прославить-
ся или прослыть оригиналом. (Unamuno, 2017, 5)

Именно поэтому интеллектуалы пытаются разгадать Кихо-
тическую реальность, соприкоснуться с ней и стать ее частью. 
Современность для них неприемлема и чужда, они жаждут 
героизма в полном смысле этого слова. Именно такой стиль 
и является основой фалангизма. Кроме того, читая работы 
Унамуно, Ортеги и Ледесмы Рамоса, мы можем увидеть еще 
одну сторону этого вопроса: жизнь Дон Кихота вполне хоро-
шо отражает хайдеггеровское бытие-к-смерти, а также суть 
различия между бытием и сущим. Dasein Дон Кихота опреде-
ленно экзистирует аутентично, отбрасывая всякое повсед-
невное, Alltäglichkeit. Пути и приключения Дон Кихота — это 
чистое бытие, но, таким образом, это и путь в могилу. Именно 
поэтому первым лидерам Фаланги и нужно было следовать 
к могиле Дон Кихота, двигаться к смерти — экзистировать 
по-настоящему. И, кроме того, это резонирует с идеей Duende 

Рис. 5. Фалангистская детская 
газета Flechin y Pelayin 

с рассказами о приключениях 
Дон Кихота в идеологическом 

и воспитательном ключе



68 THEORIA

Гарсиа Лорки, с чистым глубинным испанским началом, пре-
бывающим в искусстве, а также с его манифестациями и алле-
гориями смерти. Кихотизм является стилем, носителями 
которого были Ледесма Рамос и Хосе Антонио Примо де Риве-
ра. Именно это делает их главными, выделенными фигурами 
нашего художественного произведения.

Итог
Подводя итог, мы можем предположить, что подобный 

подход в изучении политических явлений следует развивать 
и дальше, так как результаты, которые были получены, откры-
вают совершенно новые стороны данного предмета, обнару-
живают в нем нечто глубинное. 

Во-первых, как нам представляется, мы смогли продемон-
стрировать, что, в отличие от других схожих по классификации 
политических движений, Фаланга обладает своим собственным 
характером и стилем, которые наиболее отчетливо обнаружи-
ваются при сравнении формальных (или в собственном смысле 
«эстетических») характеристик выбранных нами движений.

Во-вторых, утвердив особую роль эстетического измерения 
при сравнении политических движений «фашистского» толка, 
нам удалось установить генезис ключевых элементов эстети-
ческих образов данных движений, оставивших неизгладимый 
след в мировой истории.

В-третьих, в результате сравнения на эстетическом уров-
не было выявлено, что эстетическими основаниями Фаланги 
выступают глубинные черты испанского духа, не поддающи-
еся банальной категоризации по идеологическому призна-
ку. Нами были обнаружены следующие основные его черты: 
эстетика смерти и героической гибели, а также аутентичное 
испанское «безумие», или точнее «кихотизм», понимаемый 
через художественные образы Мигеля де Сервантеса. Концен-
трированное проявление указанных аутентичных черт перед 
Гражданской войной 1936-1939 гг. стало закономерных ито-
гом исторических событий, происходивших в период описан-
ного нами испанского кризиса.

Классические методы политологического исследования 
не могут взаимодействовать с такими явлениями как «кихо-
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тизм», который, как мы смогли понять, являлся сущностью 
рассматриваемого нами движения. Только этим безумием, 
кихотизмом, может быть объяснено то, почему символика 
сочетает в себе монархию и анархию, почему провозглашается 
воинственность, но в синих рубашках, отсылающих к простым 
рабочим комбинезонам. Только кихотизм с присущей ему без-
умной героикой и глубинным стремлением к смерти может 
объяснить нам также и то, почему вся эта борьба не нашла 
должного отклика в массах и закончилась смертью всех после-
дователей и вождей движения в самые первые дни Граждан-
ской войны. Он также может раскрыть всю трагичность, и в 
то же время комичность этого политического движения.

Кихотизм же созерцается только через искусство. Проявля-
ется он во всех выделенных нами слоях, и чем более мы углу-
бляемся в творение, тем заметнее это становится. Стремясь 
от видимого цветка к корневищу, мы проникаем в сущность 
творения, тем самым позволяя ему свершать свою истину: от 
цвета рубашек до кихотизма — и наоборот.
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Поэт, изменяющий своим творчеством языковое пространство цело-

го народа, едва ли может не рефлексировать об истоках своего гения. Но 
самое интересное в данном случае — проанализировать ту рефлексию, что 
не внеположна поэзии, но обнаруживается внутри самого поэтического язы-
ка. Читая лирику А. С. Пушкина, мы находим в ней обильную метафорику, 
связанную с истоками творчества. В данной статье предлагается краткий 
очерк основных образов, связанных с пробуждением гения, встречающихся 
в пушкинской поэзии. Как можно увидеть, эти образы указывают на таин-
ственность истоков поэзии, на внезапность явления гения. Мы увидим здесь 
и мысли о божественной эпифании, о пророческом призвании, о вмешатель-
стве высшей силы. Гениальность рождается из ниоткуда, или даже подтал-
кивается неумолимым ходом внешних обстоятельств, но проявляется как 
«тайная свобода», сообщающая поэту себя как божественный дар.
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1 Статья представляет собой расширенный вариант текста, опубликован-
ного на официальном сайте Всероссийского музея А. С. Пушкина: http://www.
museumpushkin.ru/muzej_online/stati/tajna_geniya.html
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A poet who has changed the linguistic space of an entire nation with his po-

etry cannot fail to reflect on the origins of his genius. The most interesting thing, 
in this case, is to analyze the reflection that is not outside of poetry but is found 
inside the poetic language itself. Reading the lyrics of Alexander Pushkin, we 
find a lot of metaphors associated with the origins of creativity in it. This article 
offers a brief outline of the main images associated with the awakening genius 
found in Pushkin’s poetry. As we can see, these images signify the mystery of 
the poetry`s origins, the suddenness of the genius appearance. We will also see 
here thoughts about divine epiphany, about a prophetic calling, about the inter-
vention of a higher power. The genius is born out of nowhere, or even pushed 
by the inexorable course of external circumstances, but it manifests itself as a 

“secret freedom” communicating itself to the poet as a divine gift.
Keywords: A. Pushkin, lyrics, the origins of poetry, creativity, mystery, epiphany

Поэт с историей и поэт без истории
Н. В. Гоголь в статье «Несколько слов о Пушкине» (1835) 

писал: «Пушкин есть явление чрезвычайное…» (Gogol’, 1952, 50).
При открытии первого в России памятника Пушкину в Мос-

кве 6 (18) июня 1880 года, Ф. М. Достоевский сказал: «Пушкин 
унес с собою […] некую великую тайну, и вот теперь мы эту тай-
ну разгадываем» (Dostoevskii, 1972-1990, 149). 

Чрезвычайную тайну поэта упорно пытаются «разгадывать» 
уже несколько столетий.

В начале XX века (1905) был создан Пушкинский Дом как 
место сбора, хранения и изучения пушкинских реликвий 
и рукописей (сегодня это Институт русской литературы Рос-
сийской академии наук). Также был создан 4-х томный «Сло-
варь языка Пушкина» (только по текстам художественных 
произведений (1956–1961)); издано уже 3 тома «Пушкинской 
энциклопедии» (2009–2017). Изучаются многочисленные свя-
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зи творчества Пушкина с русской, европейской, восточной 
литературами. Конечно, очень многое в жизни и творчестве 
поэта сегодня уже стало известно. Однако следует признать-
ся сразу: тайну Пушкина мы не разгадаем никогда, но именно 
этим она и манит. Тайной навсегда останется его уникальный 
поэтический гений.

Наверно, без особенного преувеличения можно сказать, 
что Пушкин — прежде всего лирик. Конечно, он и драматург, 
и прозаик, но мы без труда ощущаем, что и драматические 
произведения («Маленькие трагедии») и проза («Египетские 
ночи») концентрируют в себе темы и образы его лирической 
поэзии.

В статье «Поэты с историей и поэты без истории» (1933) 
М. И. Цветаева писала:

Все поэты делятся на поэтов с развитием и поэтов без разви-
тия. На поэтов, имеющих историю, и поэтов без неё. Графиче-
ски первые отображаются стрелой, пущенной в бесконечность, 
вторые — кругом. Первые (стрела) влекомы поступательным 
законом самооткрывания. Они открывают себя во всех явле-
ниях, встречающихся на пути, в каждом новом шаге и каждой 
новой встрече. (Tsvetaeva, 1994–1995, 397)

В Пушкине она видела «поэта с историей». И действительно, 
он писал:

                                                 и много
Переменилось в жизни для меня,
И сам, покорный общему закону,
Переменился я…1

(«Вновь я посетил…», 1835)
(Pushkin, 1937–1959, III, 399)

Или, например:
Вращается весь мир вкруг человека, —
Ужель один недвижим будет он?

(«Было пора: наш праздник молодой…», 1836)
(Pushkin, 1937–1959, III, 431)

Так осознавал себя «поэт с историей». Именно поэтому столь 
важна для понимания пушкинской поэзии хронология: и его 
биографии, и истории — как русской, так и европейской.

1  Здесь и далее в стихотворных текстах — курсив автора статьи.
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Между тем в 1819 году двадцатилетний Пушкин пишет 
совсем иное:

Художник-варвар кистью сонной
Картину гения чернит
И свой рисунок беззаконный
Над ней бессмысленно чертит.

Но краски чуждые, с летами,
Спадают ветхой чешуей;
Созданье гения пред нами
Выходит с прежней красотой.

Так исчезают заблужденья
С измученной души моей,
И возникают в ней виденья
Первоначальных, чистых дней.

(«Возрождение»)
(Pushkin, 1937–1959, II, 111)

В этом стихотворении присутствует прямо противополож-
ная идея — идея возвращения к неизменным «первоначаль-
ным чистым дням».

Вернемся, однако, к стихотворениям «Вновь я посетил…» 
и «Была пора: наш праздник молодой…». Здесь мы читаем:

                                   но здесь опять
Минувшее меня объемлет живо,
И, кажется, вечор еще бродил
Я в этих рощах.
(Pushkin, 1937–1959, III, 399)

А также:
Припомните, о други, с той поры,
Когда наш круг судьбы соединили,
Чему, чему свидетели мы были!
Игралища таинственной игры,
Металися смущенные народы;
И высились и падали цари;
И кровь людей то Славы, то Свободы,
То Гордости багрила алтари.
(Pushkin, 1937-1959, III, 432)

Далее же 5-7 строфы соединяются анафорой: «Вы помните»:
Вы помните: когда возник лицей,
Как царь для нас открыл чертог царицын,
И мы пришли. И встретил нас Куницын
Приветствием меж царственных гостей.
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Тогда гроза двенадцатого года
Еще спала. Еще Наполеон
Не испытал великого народа —
Еще грозил и колебался он.
Вы помните: текла за ратью рать,
Со старшими мы братьями прощались
И в сень наук с досадой возвращались,
Завидуя тому, кто умирать
Шел мимо нас... и племена сразились,
Русь обняла кичливого врага,
И заревом московским озарились
Его полкам готовые снега.
Вы помните, как наш Агамемнон
Из пленного Парижа к нам примчался.
Какой восторг тогда пред ним раздался!
Как был велик, как был прекрасен он,
Народов друг, спаситель их свободы!
Вы помните — как оживились вдруг
Сии сады, сии живые воды,
Где проводил он славный свой досуг.
(Pushkin, 1937–1959, III, 432)

Идея исторического изменения («стрела») соединяется 
с мыслью о памяти («круг), «поэт с историей» сливается с «поэ-
том без истории» в парадоксальное гармоническое единство.

Эпифания музы и таинственная свобода
У Пушкина нет «ранних» стихотворных опытов. Конечно, 

по воспоминаниям его старшей сестры Ольги Сергеевны мы 
знаем о них — но только из мемуаров, тексты не сохрани-
лись. А первые стихотворения датируются 1814 годом. Среди 
них — послание «Другу стихотворцу», где пятнадцатилетний 
поэт почти нарочито блистает не только техникой стихотвор-
ства, но и знанием античной мифологии, европейской и рус-
ской литературы. Его поэзия является словно Афина Паллада 
в полном вооружении из головы Зевса.

В. Г. Белинский назвал лицейскую поэзию Пушкина «уче-
нической». Отчасти это понятно. С одной стороны, Пушкин 
в Лицее учится, с другой — слишком очевидно влияние на его 
стихи старших современников — Г. Р. Державина, К. Н. Батюш-
кова, В. А. Жуковского. Отметим при этом, что поэтические 
миры этих поэтов практически несовместимы. Способность 
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юного Пушкина воспроизводить одновременно столь разные 
поэтические системы обернется в будущем его знаменитой 
«всемирной отзывчивостью» (по выражению Ф. М. Достоев-
ского), а также умением воссоздавать образы и миры никогда 
им не виданных стран («Ночной зефир струит эфир» (1824), 
«Паж, или Пятнадцатый год» (1830)). 

С другой стороны, отметим качество этих «ученических» 
подражаний. Державин после переходного экзамена 8 янва-
ря 1815 года, где Пушкин прочитал «Воспоминания в Царском 
Селе», изумленно восклицает: «Скоро явится свету второй 
Державин: это Пушкин, который уже в лицее перещеголял 
всех писателей» (Morozova, 2018, 92-93). 

Вот еще одно воспоминание о восприятии этого стихотво-
рения юного поэта:

В. Л. Пушкин получил из Петербурга новое стихотворение 
племянника своего. Сохранилось любопытное предание, что 
в один день Жуковский пришел к друзьям своим и с радостным 
видом объявил, что из Петербурга присланы прекрасные 
стихи. Это были «Воспоминания в Царском Селе». Он принес 
их с собою, читая вслух, останавливался на лучших местах 
и говорил: «Вот у нас настоящий поэт!» (Barten’ev, 1854, 39)

Вяземский писал Батюшкову:
Что скажешь о сыне Сергея Львовича? Чудо и всё тут. Его 
Воспоминания вскружили нам голову с Жуковским. Какая 
сила, точность в выражении, какая твердая и мастерская кисть 
в картинах. Дай бог ему здоровия и учения и в нем прок и горе 
нам. Задавит каналья! (Barten’ev, 1854, 39)

Дело закончилось совсем неожиданно: Батюшков, Жуков-
ский и Вяземский приехали в Лицей лично познакомиться 
с этим «чудо-ребенком». Похоже, что ученик сразу по-своему 
превзошел своих учителей.

В Лицее Пушкин начинает писать поэму «Руслан и Люд-
мила». Знакомясь с рукописью, Батюшков заметит: «Талант 
чудесный, редкий! Вкус, остроумие, изобретение, веселость. 
Ариост в девятнадцать лет не мог бы писать лучше...» (1818 год, 
письмо к Д. Н. Блудову) (Izmailov, 1963, 31).

Когда же Пушкин завершит работу над этим произведени-
ем, Жуковский подарит ему свой портрет с дарственной над-
писью: «Победителю-ученику от побежденного учителя в тот 
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высокоторжественный день, когда он окончил свою поэму 
“Руслан и Людмила”, 1820, марта 26, Великая пятница».

Таким образом, у Пушкина не было ученичества в нашем 
обычном понимании. Его загадочный гений явился сразу. 
Здесь можно вспомнить начало восьмой главы «Евгения Оне-
гина» (1830), которое чаще всего воспринимается только как 
поэтический рассказ о рождении пушкинской поэзии. Но этот 
рассказ «построен» так, что перед нами действительно пред-
стает мистическая эпифания, явление античной богини. Вгля-
димся в этот текст:

В те дни, когда в садах Лицея1

Я безмятежно расцветал,
Читал охотно Апулея,
А Цицерона не читал,
В те дни в таинственных долинах,2 
Весной, при кликах лебединых,3 
Близ вод, сиявших в тишине,4 
Являться Муза стала мне.
Моя студенческая келья
Вдруг озарилась: Муза в ней5

Открыла пир младых затей,
Воспела детские веселья,
И славу нашей старины,
И сердца трепетные сны.
(Pushkin, 1937–1959, VI, 165)

Иначе говоря, сам Пушкин осознает рождение своего гения 
как непостижную даже ему самому тайну.

Поэзия Пушкина отражала его «историю», его жизнь. Мы 
привыкли к тому, что развитие творчества Пушкина разделя-
ется на несколько периодов, прямо связанных с его биографией.

Действительно, в лицейской лирике (1814–1817) отразились 
впечатления от реальных обстоятельств лицейской жизни. Тут 
и Царское Село, и Екатерининский дворец, и война 1812 года, 
и первая любовь…

1 Вспомним, что первый «Лицей» был создан в античности Аристотелем.
2 Стоит задуматься: почему «таинственных»? 
3 Лебеди — птицы Аполлона.
4 Свет словно исходит изнутри вод.
5 Сиянье вод обернулось озарением Музы.
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В так называемый «Первый Петербургский период» (1817–
1820) возникают темы светской жизни, вольнолюбивые 
мотивы.

Когда Пушкина переводят по службе на юг (1820–1824, 
Кишинев, Одесса) он пишет о море, о борьбе за свободу, а так-
же о Греции и Риме (ведь в древности эти места принадлежа-
ли грекам и римлянам).

В 1824 году поэта увольняют со службы и ссылают в родовое 
имение Ганнибалов — Михайловское. Начинается «Михайлов-
ский период» (1824–1826). Пушкин оказался на древней псков-
ской земле, он увлечен фольклором, историей и, конечно, в его 
поэзии отразились обстоятельства жизни в Михайловском.

Коронация императора Николая I и его супруги императри-
цы Александры Федоровны состоялась 22 августа 1826 года 
в Успенском соборе Московского Кремля. В связи с этим долж-
ны были последовать традиционные амнистии, но, после каз-
ни декабристов, единственным амнистированным оказался 
Пушкин. Начался «Второй Петербургский период» его жизни 
и творчества (1826–1836), внутри которого принято выделять 
две «Болдинские осени» — первую (1830) и вторую (1833).

Заметим, что, с одной стороны, биографическая периодиза-
ция совпадает с творческой, а, с другой стороны, она склады-
валась, увы, не по свободному выбору поэта.

Поступление в Лицей — это решение родителей; служба 
в Коллегии иностранных дел — закономерный результат уче-
бы в Лицее (хотя Пушкин хотел стать гусаром). Перевод на юг — 
решение императора; ссылка в Михайловское — также по воле 
императора; возвращение в Петербург — вновь императорское 
повеление. 

Пушкинская жизнь разворачивалась не по его воле, не по 
его желанию. Но его гений удивительным образом преобразо-
вал несвободу жизни в свободу творчества.

Когда Пушкин в оде «Я памятник себе воздвиг нерукотвор-
ный…» (1836) (так называемый «Памятник») напишет: «Что 
в мой жестокий век восславил я Свободу» (Pushkin, 1937–1959, 
III, 424), он, вероятно, имел в виду, помимо всего прочего, и ту 
мысль, что хотя любой век жесток, всегда остается творческая 
«тайная свобода», о которой он писал еще в 1818 году:
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Любовь и тайная Свобода
Внушали сердцу гимн простой
И неподкупный голос мой
Был эхо русского народа.

(«К Н. Я. Плюсковой»)
(Pushkin, 1937–1959, II, 65)

Именно об этой «тайной свободе» вспомнит и А. А. Блок 
в феврале 1921 году в последнем своем стихотворении, посвя-
щенном Пушкинскому Дому:

Имя Пушкинского Дома
В Академии Наук!
Звук понятный и знакомый,
Не пустой для сердца звук!
[…]
Пушкин! Тайную свободу
Пели мы вослед тебе!
Дай нам руку в непогоду,
Помоги в немой борьбе!
Не твоих ли звуков сладость
Вдохновляла в те года?
Не твоя ли, Пушкин, радость
Окрыляла нас тогда?
Вот зачем такой знакомый
И родной для сердца звук —
Имя Пушкинского Дома
В Академии Наук.
Вот зачем, в часы заката
Уходя в ночную тьму,
С белой площади Сената
Тихо кланяюсь ему.

(«Пушкинскому Дому»)
(Blok, 1955, 457-458).

Поэт и пророк
Своеобразно развивается у Пушкина тема, связанная с обра-

зом поэта и поэзии.
На протяжении многих лет у поэта складываются два близ-

ких, но все же различных цикла стихотворений, посвященных 
поэту и пророку. В одном из этих циклов («Поэт» (1827), «Поэт 
и толпа» (1828), «Поэту» (1830), «Из Пиндемонти» (1836)) 
утверждается абсолютная творческая свобода поэта, грани-
чащая со своеволием, самодостаточность поэзии:
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Поэт! не дорожи любовию народной.
Восторженных похвал пройдет минутный шум;
Услышишь суд глупца и смех толпы холодной,
Но ты останься тверд, спокоен и угрюм.

Ты царь: живи один. Дорогою свободной
Иди, куда влечет тебя свободный ум,
Усовершенствуя плоды любимых дум,
Не требуя наград за подвиг благородный.

Они в самом тебе. Ты сам свой высший суд;
Всех строже оценить умеешь ты свой труд.
Ты им доволен ли, взыскательный художник?

Доволен? Так пускай толпа его бранит
И плюет на алтарь, где твой огонь горит,
И в детской резвости колеблет твой треножник.

(«Поэту» (1830)) (Pushkin, 1937-1959, III, 223)

В другом цикле, связанном с образом пророка («Свободы 
сеятель пустынный...» (1823), «Подражание Корану» (1824), 
«Пророк» (1826)), утверждается зависимость жизни про-
рока от высших духовных сил. В ряде случаев и та, и другая 
темы объединяются (как, например, в стихотворении «В часы 
забав иль праздной скуки...» (1830)). Возникает идея поэзии 
не только как чистого искусства, но и как фактора мощного 
нравственного влияния.

Прочтем стихотворение «Пророк» (1826):
Духовной жаждою томим,
В пустыне мрачной я влачился, —
И шестикрылый серафим
На перепутьи мне явился.
Перстами легкими как сон
Моих зениц коснулся он.
Отверзлись вещие зеницы,
Как у испуганной орлицы.
Моих ушей коснулся он, —
И их наполнил шум и звон:
И внял я неба содроганье,
И горний ангелов полет,
И гад морских подводный ход,
И дольней лозы прозябанье.
И он к устам моим приник,
И вырвал грешный мой язык,
И празднословный, и лукавый,
И жало мудрыя змеи
В уста замершие мои
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Вложил десницею кровавой.
И он мне грудь рассек мечом,
И сердце трепетное вынул
И угль, пылающий огнем,
Во грудь отверстую водвинул.
Как труп в пустыне я лежал,
И бога глас ко мне воззвал:
«Восстань, пророк, и виждь, и внемли,
Исполнись волею моей,
И, обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца людей».
(Pushkin, 1937–1959, III, 30-31)

Обратим внимание на то, как развертывается в стихот-
ворении тема огня. Она начинается образом шестикрылого 
серафима. Серафим (Seraph) по-древнееврейски — жгущий. 
Его основная функция — выжигание грехов. Это очищаю-
щий огонь. Образ серафима встречается единственный раз 
в Библии только в книге пророка Исайи. Отличие серафимов 
от прочих ангелов в том, что они принадлежат исключительно 
Божественной сфере. Именно поэтому серафим осуществляет 
очищение жертвенным углем (огнем Божественной любви) 
и в Библии, и в пушкинском стихотворении. Опаленный огнем 
серафима, с пылающим углем в груди, пророк, после чуда вос-
крешения, призван Богом «глаголом жечь сердца людей», 
то есть осуществлять то же очищение, которое было совер-
шено серафимом над ним. А это значит — заставлять людей 
по-другому слышать («И их наполнил шум и звон»), видеть 
(«Отверзлись вещие зеницы»), жить... С этим, пожалуй, сопо-
ставим фрагмент из книги Иеримии: «Я сделаю слова Мои 
в устах твоих огнем, а этот народ — дровами, и этот огонь 
пожрет их» (Иеремия, 5:14).

Легко заметить, что тема поэта и поэзии чаще всего вопло-
щается с привлечением античной традиции, а тема проро-
ка — библейской. В «Памятнике» Пушкин находит чеканную 
формулу, объединяющую в живом единстве мысль о свободе 
вдохновения и творчества — и мысль о зависимости духовно-
го деяния от высших, Божьих сил:

Нет, весь я не умру — душа в заветной лире
Мой прах переживет и тленья убежит —
И славен буду я, доколь в подлунном мире
Жив будет хоть один пиит.
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Слух обо мне пройдет по всей Руси великой,
И назовет меня всяк сущий в ней язык,
И гордый внук славян, и финн, и ныне дикой
Тунгус, и друг степей калмык.

И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что в мой жестокий век восславил я Свободу
И милость к падшим призывал.

Веленью божию, о муза, будь послушна,
Обиды не страшась, не требуя венца,
Хвалу и клевету приемли равнодушно,
И не оспоривай глупца.

(Pushkin, 1937–1959, III, 424)

Образы «славы» и «слуха» разграничивают у Пушкина эсте-
тический (или собственно художественный) и этический 
аспекты поэзии, способной одарить его бессмертием. Заметим, 
что даже количественно «слух» явно преобладает (о «славе» — 
две строки, о «слухе» — строфа). Это не случайно. При всей 
необходимости художественного критерия («Цель поэзии — 
поэзия») (Pushkin, 1937-1959, XIII, 66) одного его недостаточно. 
Поэт акцентирует внимание на этической стороне творчества.

В последней строфе парадоксально объединяются христи-
анский Бог и античная Муза. Пушкин создает национальный 
(христианский контекст) вариант классической (античный 
контекст) поэзии.

Стихия языка
Некоторые лирические стихотворения Пушкина воспри-

нимаются нами как непосредственное выражение автоби-
ографического образа поэта. Можно вспомнить, например, 
«На холмах Грузии лежит ночная мгла» (1829). Хотя в некото-
рых случаях это совсем не исключает литературной мисти-
фикации автора, скажем, лирические темы, связанные с так 
называемой «утаенной любовью», или сознательное измене-
ние датировки стихотворений, написанных в Михайловском, 
которые связывают произведения с «южным периодом». Но 
в иных текстах он с артистической легкостью перевоплоща-
ется совсем в других персонажей («Я здесь, Инезилья» (1830)). 
Способность Пушкина «вживаться» (или понимать) других 
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людей с блеском осуществляется в послании «К вельможе» 
(1830) или в «Полководце» (1835).

Он ведет себя как актер, способный и понимать свою роль, 
и с редким артистизмом вживаться в нее.

Пушкин справедливо считается создателем русского лите-
ратурного языка. И. С. Тургенев писал, что поэту одному при-
шлось исполнить две работы, в других странах разделенные 
целым столетием и более, а именно: установить язык и соз-
дать литературу. 

Пушкин называл язык стихией, данной нам для сообщения 
мыслей. В его языке гармонично соединилось несколько пото-
ков: литературная традиция XVIII века, речь современного 
образованного дворянского общества, городское просторечие, 
деревенско-фольклорная простонародность.

На фоне споров о языке в начале XIX века пушкинская 
позиция выглядит уникальной: «Истинный вкус, — говорил 
он, — состоит не в безотчетном отвержении такого-то слова, 
такого-то оборота, но в чувстве соразмерности и сообразно-
сти» (Pushkin, 1937–1959, XI, 52).

Именно поэтому нам иногда кажется, что его язык и произ-
ведения должны быть ясными и понятными. Действительно, 
некоторые тексты поэта поражают своей, правда, скорее мни-
мой, прозрачностью. Скажем, в стихотворении «Я вас любил» 
присутствует только одна метафора — «любовь угасла», — да 
и она незамысловата, а все прочие слова употреблены в сво-
их прямых значениях. Но секрет произведения в том, что его 
смысл оказывается «стереоскопическим»: оно может понимать-
ся как высокое признание в любви («Любовь еще быть может // 
В душе моей угасла не совсем»), а с другой стороны — как изы-
сканный отказ в продолжении романа («Как дай вам Бог // 
Любимой быть другим»). Не менее сложно написано послание 
«К*** (А. П. Керн)». С одной стороны, оно может быть осознан-
но как рассказ о двух встречах с Анной Петровной (что находит 
свое подтверждение в мемуарах Керн), но использование моти-
вов и образов поэзии В. А. Жуковского позволяют понять посла-
ние как историю души, как историю встречи с Музой.

Не менее сложным для нынешнего читателя оказывает-
ся лексика Пушкина. Это непонятные сегодня древнерусские 
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слова: труд (в значении «битва»), чело («Песнь о вещем Оле-
ге»); старославянская лексика: горний, прозябанье (в значе-
нии «существование»), зеница («Пророк»). Проблемы может 
составить и архаическая разговорно-народная речь (тут без 
«Толкового словаря живого великорусского языка» В. И. Даля 
не обойтись). Особенную сложность составляют мифологиз-
мы — слова, перифразы, метафоры, отсылающие к мифологи-
ям разных народов.

Иначе говоря, от современного читателя требуется допол-
нительное усилие, чтобы пушкинский текст стал ближе 
и понятней.

Пушкин отразил мир в таком масштабе и такой объемности, 
что его творчество, пусть и в редуцированном виде, оказыва-
лось близким западникам и славянофилам, революционерам 
и консерваторам, атеистам и православным.

Похоже, что действительно — Пушкин «наше всё» (А. А. Гри-
горьев (1859)).

Всякий раз приобщение к творчеству Пушкина награждает 
вас приближением к тайне его гения.

И в этом смысле Пушкин остается тем именем, которым мы 
неизбежно и всегда «аукаемся» (В. Ф. Ходасевич (1921)) друг 
с другом.
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В статье отмечается весьма любопытный литературный факт, а имен-
но факт влияния римского классика Горация на российскую бардовскую 
поэзию и в принципе на российских авторов середины XX века. Как ока-
зывается, именно этот античный поэт стал востребованным в эпоху отте-
пели и сразу после нее, его ситуация, его чаяния и настроения совпадают 
с чаяниями и настроениями поколения «шестидесятников». Есть опре-
деленное сходство в политическом характере эпох — есть определенное 
сходство в поэтических переживаниях. Иногда можно обнаружить, воз-
можно, нечаянную близость бардовских стихов к горацианским моти-
вам, иногда присутствуют скрытые и даже тайные, но прямые отсылки. 
В качестве такой скрытой цитаты можно отметить знаменитое стихот-
ворение, также ставшее бардовской песней, поэта И. Бродского «Письма 
Римскому другу», сопровожденное подзаголовком «Из Марциала», тем 
не менее в точности повторяющее стилистику и тематику, характер-
ную именно для Горация. Но наблюдаются и открытые цитаты, и даже 
прямые переводы Горация, превращаемого бардами в песни. Примером 
может служить стихотворение-песня М. Щербакова “Ad Leuconoen”, пред-
ставляющее собой вольный перевод оды Горация I, 11. В русской литера-
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турной критике XIX века, да и в советской официальной критике Гораций 
рассматривался как великий античный классик, но одновременно как 
поэт скорее аполитичный, безразличный к общественным и моральным 
проблемам, поэт эпикурейской наклонности. В то же время в его поэзии, 
создававшейся во времена общественной стабильности, близкой к стаг-
нации, отражается чувство неопределенной тревоги, тоски, экзистен-
циального напряжения, предчувствия грядущих катаклизмов, которое 
оказалось близким российской творческой интеллигенции 1960-80-х гг., 
и оно же может быть весьма актуальным для нас сегодня.

Ключевые слова: бардовская поэзия, Гораций, А. Городницкий, И. Брод-
ский, М. Щербаков
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The article notes a very curious fact about Russian literature, the fact of the 
influence of the Roman classic Horace on the Russian bardic poetry and Russian 
authors of the mid-20th century at all. The author shows that the great ancient 
poet became in demand during the Khrushchev Thaw, and immediately after it. 
Horace`s situation, aspirations, and moods coincide with the aspirations and 
moods of the generation of the “sixties” in the Soviet Union. There is a certain 
similarity in the political character of epochs — there is a certain similarity in 
poetic experiences. Sometimes we can find an unintentional closeness of bardic 
verses to Horatian motives, sometimes there are hidden and even secret, but di-
rect references. As such a hidden quotation we can note the famous I. Brodsky’s 
poem “Letters to a Roman Friend” with the added subtitle “From Martial”. It 
also became a bardic song exactly repeating the style and theme of Horace. But 
there are also straight quotes and even direct translations of Horace turned into 
songs by the bards. An example is M. Shcherbakov’s poem-song “Ad Leuconoen” 
which is a free translation of the ode of Horace I, 11. In Russian literary criti-
cism of the 19th century, and Soviet official criticism, Horace was considered as 
a great classic, but as an apolitical poet, indifferent to social and moral issues, a 
poet of epicurean inclination. At the same time, his poetry which was created in 
times of social stability close to stagnation reflects a feeling of indefinite anxiety, 
melancholy, existential tension, a premonition of impending cataclysms which 
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turned out to be close to the Russian creative intelligentsia of the 1960s and 80s, 
and it can also be relevant to a modern situation.

Keywords: bard poetry, Horace, A. Gorodnitsky, I. Brodsky, M. Shcherbakov

На первый взгляд соотнесение творчества римского поэта 
Горация и российской бардовской поэзии советского и постсо-
ветского периода может показаться неожиданным. Гораций — 
из классиков классик, его поэзия всегда считалась изящной, 
изощренной, но холодноватой, рациональной. В XIX веке, ког-
да ироническое отношение к классицизму XVII–XVIII веков, 
а также и к его римским предшественникам стало уже общим 
местом, демократическая критика в России стала представлять 
Горация еще и безыдейным, он казался блестящим, но легко-
весным поэтом формы. Когда Афанасий Фет в предисловии 
к своим переводам од Горация назвал его философом, извест-
ный филолог-классик, переводчик С. П. Шестаков выразил 
решительный протест, ибо видел римского поэта совершенно 
аполитичным и безразличным к умственным и нравствен-
ным спорам своего времени: «Великие исторические собы-
тия того времени [...] не сильно возбуждали его вдохновение» 
(Shestakov, 1856b, 564), — писал он. «Философия не привлекла 
к себе Горация» (Shestakov, 1856b, 567). «...Гораций не эпикуре-
ец, не стоик, но и не эклектик. Он вовсе не философ. Он чисто 
поэтическая натура» (Shestakov, 1856b, 568), то есть — этакий 
беззаботный певец вина, веселья, любви и красоты. «Его муза 
была игривая и легкая; она не любила останавливаться долго 
на одном предмете; как бабочка, или как пчела…» (Shestakov, 
1856a, 625). Выражая мнение большинства читающей публи-
ки, Н. Г. Чернышевский писал о фетовском переводе четырех 
книг од Горация: «Мы привыкли искать в лирической поэзии 
пафоса, пламенного одушевления, страсти. Пафос же Гора-
ция — золотая середина. Это поэт формы, тонкой и тщатель-
ной отделки […] Такое содержание не увлечет людей нашего 
века» (Chernyshevskii, 1948, 507, 509).

В советское время официальная идеология, в сущности, 
разделяла эту точку зрения и Горация почти не издавали. 
Вышедшая в 1935 году книга од в переводах Н. И. Шатернико-
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ва быстро стала библиографической редкостью. Однако, как 
говорили римляне, habent sua fata libelli, и пути восстановле-
ния влияния Горация на русскую поэзию оказались неожидан-
ными. Достойно удивления, что к поэзии этого утонченного, 
исполненного духовного аристократизма римлянина обра-
тился жанр наиболее демократический, популярный в совет-
ское время — бардовская песня.

* * *
Бардовская поэзия, чей расцвет начался в середине ХХ века, 

с приходом «оттепели», романтична, она исповедует двоеми-
рие — для лирического героя существуют мир обыденный 
и иной, но происходит это не как у традиционных романтиков, 
удалявшихся в пространство мечтаний и грез, далекого исто-
рического прошлого, экзотики или фантастики. Для бардов 
окружающий мир в его прекрасных или отталкивающих про-
явлениях совершенно реален, обладает бесспорной ценностью. 
При этом бардовская песня далека от рационально-дидакти-
ческой стихии классицизма (и его обновленной, советской 
формы — социалистического реализма), она ассоциатив-
на, эмоциональна, субъективна. Рассудочное, рациональное 
начало здесь уходит на второй план. Однако в лучших своих 
образцах (А. Городницкий, Б. Окуджава, А. Галич, В. Высоцкий) 
от личных мимолетных, фрагментарных жизненных впечат-
лений она с удивительной легкостью устремляется к универ-
сальному и бытийному.

Именно в этой точке прежде всего проявляется сходство 
бардовской песни с поэзией знаменитого римлянина. Тут воз-
можно говорить и о типологической, и о генетической близо-
сти. Именно у Горация случайные, фрагментарные жизненные 
впечатления, захваченные силой лирического чувства, дают 
внезапный взлет, озарение, выход к ключевым проблемам 
человеческого бытия. Оды Горация (Goratsii, 1993) демонстри-
руют необыкновенную пестроту тематики, в них масса быто-
вых подробностей: «злая сдается зима», веет весенний ветер, 
машины стаскивают сухие корабли на воду (Ода I, 4); выпал 
глубокий снег и наступил лютый мороз (Ода I, 9); упало дерево 
и чуть не задавило поэта (Ода II, 13); посреди знакомого Сабин-
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ского леса он встретил огромного волка, но не испугался, ведь 
он сочинял песню о любимой Лалаге — и волк ушел прочь 
(Ода I, 22); вот постарела бывшая подруга и утратила былую 
популярность (Ода I, 25); вот пора пить — ведь Октавиан 
победил наконец царицу Клеопатру (Ода I, 37); вот хочет вер-
нуться подруга Лидия, ушедшая недавно к другому (Ода III, 9); 
вот веет фракийский ветер, спутник весны, «времена пробу-
дили жажду» (adduxere sitim Virgile tempora) то есть захоте-
лось выпить и он зовет в гости Вергилия (Ода IV, 12); а вот 
вернулся из ссылки его друг и соратник Помпей — и хочется 
вспомнить времена гражданской войны, крайней опасности 
(tempus ultimum), последнюю, проигранную битву за рим-
скую республику, и опять же необходимо выпить! (Ода II, 7). 
Тонкий интерпретатор поэзии Горация Афанасий Фет замечал, 
что Гораций «писал свои стихи почти исключительно на еже-
дневные события (Gelegenheits-gedichte)», и при этом «можно 
сказать, один в целом мире умел возводить эти случайности 
на высоту художественных произведений» (Fet, 2006, 32). При-
чем взлет от мелкого и, казалось бы, случайного — к общему, от 
бытового — к онтологическому происходит мгновенно. Сухой 
рациональный способ письма здесь был бы бессилен: Гораций 
не просто размышляет, он — чувствует. Не забудем, что мы 
называем стихотворения Горация Одами, сам же он называл 
их Carmina — песни. Они и являются песнями.

Сходство определяется и общественно-историческим момен-
том. Вольнолюбивый Гораций, когда-то сражавшийся за попран-
ную Римскую республику, постепенно расстался с мечтами 
о политическом переустройстве общества, он видел, что стра-
на, отвергнувшая кровавый путь конфронтации и выбравшая 
диктатуру Августа, а вместе с ней — стабильность и консерва-
тизм, продолжает жить, и даже не без блеска. Каково истинное 
отношение Горация к нарождающейся империи — мы не знаем, 
но кое о чем можем догадаться. Отказ от политической карье-
ры, уединенная жизнь на лоне природы, демонстративное 
превознесение бедности, маленький круг избранных друзей-
единомышленников, отказ от всяческих неистовых страстей 
и требований — как к обществу, так и к судьбе, творчество, опи-
рающееся на постижение внутреннего мира — вот основные 
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постулаты исповедуемой поэтом философии золотой середины. 
Но вообще-то это очень похоже на внутреннюю эмиграцию.

Бардовская поэзия расцветает в то время, когда мечты 
о кардинальном переустройстве общества также уходят в про-
шлое, мечты «о той единственной, гражданской» и о пассио-
нарных «комиссарах в пыльных шлемах» (Б. Окуджава), хоть 
и продолжают маячить в отдалении, но ощущаются уж совсем 
невоплотимой экзотикой. Страна все больше обретает импер-
ские черты, стоит, как кажется, непоколебимо. С уходом ста-
линизма остается все меньше идеологических причин для 
активной оппозиционности. В то же время идеологически, 
нравственно и эстетически государство «зрелого социализма» 
удовлетворяет либеральную интеллигенцию также все мень-
ше и вызывает желание отойти в сторону, замкнуться в сво-
ем мире природы, друзей, искусства. Не случайно побег в мир 
вольной природы становится одним из ведущих мотивов, и в 
своем сниженном, травестированном варианте образует чрез-
вычайно популярную «туристскую песню».

Таким образом, с Горацием бардовскую песню роднит духов-
ная свобода, отсутствие социально-политических клише, 
индивидуальный поиск истины и красоты в обыденной жиз-
ни, стремление отгородиться от замшелого идеологического 
догматизма, желание уйти в личный, тщательно выстроенный 
мир «золотой середины», природы, дружбы, поэзии; роднит 
и известное разочарование во всякого рода «больших проек-
тах». Государство не идеально, но оно и не может быть лучше; 
это и есть «золотой век» (о золотом веке социализма наиболее 
прозорливые уже догадывались в брежневскую эпоху). При 
этом государство может стать значительно хуже.

* * *
Один из показательных примеров того, как горацианское 

начало проникает в бардовскую поэзию — знаменитая песня 
А. Городницкого «Перекаты». В ней обнаруживается вполне 
горацианский переход от жизнелюбивого оптимистичного 
звучания веселой песенки о геологах-первопроходцах, сме-
ло плывущих по горной реке, мечтающих о бабах и водке — 
к неразрешимому онтологическому вопросу. Бурная река 
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течет по перекатам, течет и река жизни — и известно куда. За 
летом неизбежно следует осень, но человек выпадает из при-
родного круговорота:

К большой реке я
Сегодня выйду,
А завтра лето кончится.
И показать я 
Не должен виду,
Что умирать не хочется.
(А. Городницкий. Перекаты)

Упоминание о смерти в таком контексте может показать-
ся неожиданным, но в свете философской поэзии Горация это 
совершенно естественный поворот мысли. Во многих стихот-
ворениях римского поэта настойчиво повторяется смысловой 
ряд: весна, радость жизни, бесконечный круговорот времен 
года, и человек, выпадающий из природного цикла, ибо для 
него жизнь конечна (Оды II, 14; IV, 7; IV,12 и др.)

Снег последний сошел, зеленеют луга муравою [...]
Холод Зефиром сменен; весна поглощается летом,
С тем, чтоб и лето прошло;
И уже сыплет дары плодоносная осень, чтоб вскоре
Стала недвижно зима.
Месяца в небе ущерб возмещается быстро луною;
Мы же, когда низойдем
В вечный приют, где Эней, где Тулл велелепный и Марций, — 
Будем лишь тени и прах.
(IV, 7. Пер. А.П.Семенова-Тян-Шанского)
(Goratsii, 1993, 163)

Осознание этого несет горечь, но порождает и мудрость, 
и мужество — только они и остаются в удел человеку. В свете 
соотношения песни Городницкого с поэзией Горация возника-
ет обратная интертекстуальность: если от ощущения радости, 
энергии, полноты жизни Городницкий переходит к мыслям 
о смерти, то и реальное путешествие по реке, чреватое опас-
ностями («владеют камни, владеет ветер моей дырявой лод-
кою») оборачивается аллегорической картиной путешествия 
по реке жизни, наполненной далеко не только природными 
превратностями. Так благодаря горацианскому лирическо-
му приему песня Городницкого приобретает многомерность, 
полисемантичность, универсальность звучания.
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* * *
Именно лиризм, чувствительность делает горацианскую 

«философию золотой середины» такой человечной — и такой 
популярной. Одно из самых известных стихотворений И. Брод-
ского носит название «Письма римскому другу» (Brodskii, 1994, 
284-286). Бродский не являлся бардом, хотя мелодика стиха 
для него представляла особую важность, на выступлениях он, 
фактически, пел свои стихи. Но благодаря, в первую очередь, 
известному барду А. Мирзояну и его последователям, стихи 
его превращались в песни, бешено популярные в достаточно 
широких кругах в 1970-80-е годы. Одной из самых знаменитых 
песен стали «Письма римскому другу» Трудно сказать, почему 
Бродский поставил подзаголовок «Из Марциала», возможно 
даже по цензурным соображениям. Самым очевидным источ-
ником «Писем», конечно, являлся не знаменитый насмешник, 
но в то же время вполне сервильный поэт серебряного века, 
а именно Гораций.

У Бродского «Письма римскому другу» буквально проник-
нуты горацианским идеалом «золотой середины»: скромное 
сельское уединение вдали от столицы с ее политикой и интри-
гами, маленький круг друзей-единомышленников, достоин-
ство и спокойствие души, обретающей покой вдали от шума 
бесчинной толпы, одинокие радости творчества, духовная 
свобода — вот достойный идеал мудрого человека. У Горация 
этот идеал сформулирован многократно, особенно в оде II, 10 
(К Лицинию) или в сатире II, 6:

Вот в чем желания были мои: необширное поле,
Садик, от дома вблизи непрерывно текущий источник,
К этому лес небольшой!.. [...]
И дозволит ли жребий
Мне то в писаниях древних, то в сладкой дремоте и лени
Вновь наслаждаться забвением жизни пустой и тревожной! [...]
Пир достойный богов, это радостный ужин с друзьями…

(Сатира II, 6. Перевод М. Дмитриева)
(Goratsii, 1993, 163)

У Бродского читаем:
Приезжай, попьем вина, закусим хлебом
Или сливами. Расскажешь мне известья…
(И. Бродский. Письма римскому другу)
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Горацианское Послание I, 16 представляет любопытную 
смесь житейски-расчетливых соображений и возвышенных 
философских размышлений. Рядом соседствуют и поэтиче-
ские описания имения — и размышления о хорошем урожае 
плодов, ягод и даже желудей для скота; поучения, расточаемые 
вороватому крестьянину-рабу, соседствуют с размышления-
ми об истинной добродетели, не страшащейся самой смерти. 
У Горация житейская мудрость принимает форму иронических 
рассуждений, он слишком хорошо знает, от чего он стремит-
ся дистанцироваться. Он отказался стать личным секретарем 
Августа — поступок, исполненный скромного мужества, ибо 
есть предложения, от которых трудно отказаться. В сатире II, 6, 
рассказывая притчу о двух мышах, городской и сельской, Гора-
ций недвусмысленно отвергает столичную жизнь, с ее трево-
гами и опасностями в пользу добровольного деревенского 
уединения. Слова Бродского продолжают и выявляют мысли 
Горация:

Пусть и вправду, Постум, курица не птица,
Но с куриными мозгами хватишь горя.
Если выпало в империи родиться,
Лучше жить в глухой провинции у моря.
И от Цезаря далеко, и от вьюги,
Лебезить не нужно, трусить, торопиться.
Говоришь, что все наместники — ворюги?
Но ворюга мне милей, чем кровопийца.
(И. Бродский. Письма римскому другу)

Обращения к друзьям с призывом разделить его уединение, 
пожить вдали от суеты — тема целого круга од и посланий Гора-
ция. Но при этом умение наслаждаться каждым мгновением 
жизни, важное в горацианской системе ценностей, соседство-
вало у римского поэта со спокойным и мудрым отношением 
к смерти. В оде II, 14 («К Постуму») он пишет: «Увы мой Постум, 
Постум, уносятся / года проворным бегом и святостью / мор-
щин и старости грядущей / не отдалить, ни могучей смерти» 
(Goratsii, 1993, 90). (Стоит заметить, что обращение к Постуму 
в стихотворении Бродского может свидетельствовать в поль-
зу Горация как первоисточника). 

Бродский воплощает эти идеи в блестящей афористичной 
форме:
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Вот и прожили мы больше половины. 
Как сказал мне старый раб перед таверной: 
«Мы, оглядываясь, видим лишь руины». 
Взгляд, конечно, очень варварский, но верный. [...]
Скоро, Постум, друг твой, любящий сложенье, 
долг свой давний вычитанию заплатит.
(И. Бродский. Письма римскому другу)

Обращение к ясному, цельному жизненному и творческому 
опыту Горация, умевшего ценить дружбу с вельможей Мецена-
том, не забывая при этом, что собственный его отец был рабом, 
спокойно относиться к власти, и в то же время превыше все-
го ставить внутреннюю свободу, суверенитет частной лично-
сти, призывавшего наслаждаться каждым мгновением жизни, 
принимать ее такой, как она есть, не предъявляя ей непомер-
ных требований, не впадая в деструктивные крайности, при-
дает «Письмам» Бродского универсальный характер. Гораций, 
творчески переработанный современным поэтом, оказывает-
ся близок нам, несмотря на двадцативековую пропасть.

Неверно представлять Горация аполитичным писателем. Он 
горячо откликался на ужасы гражданской войны. Об этом сви-
детельствуют эподы 7 и 16, а также ода I, 14 «К Республике», 
в которой Гораций представляет грозную картину корабля, 
попавшего в бурю — то есть государства, охваченного смутой. 
Наконец, на это указывает ода II, 7, обращенная к Помпею Вару, 
с которым они сражались когда-то за республиканские свобо-
ды, и даже теперь, при всевластии Августа, Гораций не боится 
упоминать свои битвы под руководством мятежника Брута. 
Таких примеров множество.

Не удивительно, что автор политических песен Александр 
Галич находил в Горации что-то близкое себе. В цикле «Лите-
раторские мостки» в стихотворении, посвященном трагиче-
ской судьбе Даниила Хармса, он пишет:

А в дверь стучат,
А в дверь стучат,
На этот раз — к нему!
О чем он думает теперь — теперь, потом, всегда — 
Когда стучит ногою в дверь чугунная беда (курсив наш — А.У.)
А в дверь стучат (двадцатый век!)
Стучат как в темный лес. 
Ушел однажды человек и навсегда исчез!..
(А. Галич, «Легенда о табаке (памяти Даниила Хармса)»
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Образ беды — гибельной судьбы, смерти, стучащей ногой 
в дверь — это явная цитата из оды Горация I, 4: “Рallida Mors 
aequo pulsat pede pauperum tabernas regumque turris”:

Бледная ломится смерть одной все и тою же ногою
В лачуги бедных и царей чертоги
(Перевод А.П.Семенова-Тян-Шанского) (Goratsii, 1993, 31)

Но если у Горация речь о грустной человеческой судь-
бе, которой не избежать никому, то у Галича образ чугунной, 
железной смерти, грохочущей ногой в дверь, соединяет в себе 
и реалии репрессий 30-х годов, грохот вполне реальных сапог, 
с символическим образом неотвратимой гибели, ибо таковы 
были архетипические взаимоотношения поэта и власти в Рос-
сии времен террора. При этом сам эпитет чугунной беды име-
ет и конкретный древнегреческий источник. «Железноногая 
беда» встречается у Софокла в трагедии «Царь Эдип»: Тире-
сий грозит Эдипу: «И тебя двойным ударом за мать и за отца 
изгонит из этой земли судьба ужасноногая» (Sofokl, 1852, 417-
418). Согласно древнегреческим фольклорным представлени-
ям, у судьбы были железные ноги, а потому она шла медленно, 
но неотвратимо. У Галича фольклорный образ железноногой 
судьбы, воспринятый через посредство Софокла и Горация, 
становится олицетворением беспощадного советского рока.

Иногда в Горации видели больше, чем говорилось в его 
стихах. Интерпретация выявляла, реализовывала глубин-
ные особенности, смысловые пласты, заложенные в самом 
подлиннике — как это происходит, например, в знаменитом 
пушкинском переводе оды Горация II, 7 «Кто из богов мне воз-
вратил…». К словам Горация “O saepe mecum tempus in ultimum / 
deducte Bruto militiae duce…” Пушкин прибавляет нечто, отсут-
ствующее в подлиннике:

Кто из богов мне возвратил
Того, с кем первые походы
И браней ужас я делил, 
Когда за призраком свободы (курсив наш — А.У.)
Нас Брут отчаянный водил?
(А. С. Пушкин. «Кто из богов мне возвратил...»)
(Pushkin, 1948, 389) 

Эти слова — «призрак свободы» — не только отражают 
пушкинское отношение к собственным юношеским вольно-
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любивым мечтаниям, но и реализуют возможности, подспуд-
но таящиеся в латинском подлиннике.

По этому пути пошел и замечательный российский бард 
Михаил Щербаков, написавший, в частности, стихотворение-
песню “Ad Leuconoen” — так на греческий лад, с использовани-
ем падежа accusativus graecus часто называют оду Горация I, 11.

Важнейшими особенностями поэзии Щербакова крити-
ки называют интертекстуальность, эклектичность, любовь 
к палимпсесту, когда различные культурные слои сливают-
ся в совершенно новое и органичное единство. В этом тоже 
можно увидеть близость к Горацию, чья поэзия — энциклопе-
дия самых разных мотивов греческой лирики. Л. Аннинский 
писал об интертекстуальной насыщенности поэзии Щербако-
ва: «Мир Щербакова — отзвуки, отсветы, отсверки. Мозаика, 
калейдоскоп, цитатник, хрестоматия, камера кривых зеркал». 
А также: «...Он берет мотив (легенду, мифологему, синтагму, 
образ, интонацию, иногда просто чужое словцо)[...], чтобы дать 
почувствовать, что этого “нет”. Что это “зря”» (Anninskii, 2008). 

Филологическое образование дало поэту возможность 
аккумулировать и опыт римской поэзии, отсылок к кото-
рой в творчестве Щербакова можно увидеть немало. Один 
из любопытных примеров: в песне «То, что хотел бы я выска-
зать...» стоит целый ряд латинских слов. На вопрос о цели этой 
странной вставки, по свидетельству Д. Быкова, Щербаков отве-
тил в том смысле, что тут полагался скрипичный проигрыш, 
но за невозможностью организовать последний он вынужден 
прибегнуть к нескольким благозвучным иноязычным словам 
(Bykov, 2008). 

Критика упоминает и еще об одной особенности его поэ-
зии — внешней холодности и рационалистичности, спокой-
ном и ироничном приятии современного иррационального 
бытия: «На мой взгляд, сегодня эпохе обесценившихся смыслов 
и утраченных ориентиров (что, возможно, и к лучшему в смыс-
ле личной ответственности и свободы) предельно адекватен 
Щербаков, снова размывающий смысл слова, предельно раци-
ональный внешне, совершенно иррациональный внутренне» 
(Bykov, 2008). Немало говорилось и о характерном для Щерба-
кова пафосе темы «всеобщего» разочарования, который сво-
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дится к тому, что менять что-либо уже поздно. Человеческая 
жизнь трагична, смысла нет ни в прошлом, ни в настоящем, ни, 
тем более, в будущем, что не отменяет стремления принимать 
жизнь такой, какая она есть, даже если одолевает и физиче-
ский, и экзистенциальный холод:

Действовать ли мне дальше? И если действовать, то в каких морфемах?
Тоном каким бравировать, молодецки глядя в глаза зиме? 
(М. Щербаков. Целое лето)

Брось, холод, стараться.
Подул и подумал, что всех напугал.
Чего мне бояться?
Всё в точности вышло, как я полагал.
Гирлянда провисла.
Вернулся в Канаду рождественский гусь.
И после — ни смысла,
ни вымысла даже. Но я не боюсь.
(М. Щербаков. От Рождества)

Эти мотивы напоминают оду Горация I, 9:
Смотри: глубоким снегом засыпанный,
Соракт белеет, и отягченные
Леса с трудом стоят, а реки
Скованы прочно морозом лютым. [...]
О том, что ждет нас, брось размышления,
Прими как прибыль, день нам дарованный
Судьбой...
(Перевод А.П.Семенова-Тян-Шанского) (Goratsii, 1993, 37)

Д. Быков, один из ведущих литературных критиков, не отка-
зывает «самому главному барду нового поколения» в изобре-
тательности при создании новых форм выразительности, но, 
интерпретируя содержательную часть его песен, заостряет 
свое внимание по преимуществу на нигилистической, декон-
струирующей составляющей его творчества, говорит о «забал-
тывании пустоты». Отмечая такие качества поэзии Щербакова, 
как виртуозность, блистательность и безупречность формы, 
Быков утверждает, что песни Щербакова являются изящными, 
восхитительными по тщательности отделки безделушками, 
и выдвигает тезис о бессодержательности поэзии Щербакова: 
«Щербаков — один из немногих, кто умудрился сказать так 
много (прежде всего количественно), не сказав при этом поч-
ти ничего нового» (Bykov, 2008). 
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Примечательно, что, как мы говорили выше, в XIX веке кри-
тика такой же упрек адресовала Горацию. Однако, представ-
ляется, что Быков слишком суров к собрату по перу — если 
в ряде песен Щербакова мозаичная экспрессивность действи-
тельно размывает смысл, но лучшие из них стали классикой 
современной поэзии.

Один из наиболее интересных интертекстуальных опытов 
Щербакова связан с непосредственным обращением к Гора-
цию. Неслучайно мы начали свой рассказ о нем с упоминания 
переложения Щербаковым горацианской оды «К Левконое». 
В самом названии четко указан источник, вероятно, автору 
было важно подчеркнуть перекличку с Горацием, это привно-
сило в текст дополнительный смысл.

Гораций в оде I, 11 пишет:
Не расспрашивай ты, ведать грешно, мне и тебе какой,
Левконоя, пошлют боги конец, и вавилонские
Числа ты не пытай. Лучше терпеть, что бы ни ждало нас, — 
Дал Юпитер в удел много ль нам зим или последнюю,
Что в скалистых брегах ныне томит море Тирренское
Бурей. Будь же мудра, вина цеди. Долгой надежды нить
Кратким сроком урежь. Мы говорим, время ж завистное
Мчится. Пользуйся днем, меньше всего веря грядущему.
(перевод С. В. Шервинского). (Goratsii, 1993, 39)

У Щербакова же мы читаем:
Не кричи, глашатай, не труби сбора.
Погоди, недолго терпеть.
Нет, еще не завтра, но уже скоро
Риму предстоит умереть. 
Радуйся, торговец, закупай мыло, 
Мыло скоро будет в цене. 
Скоро будет все иначе, чем было.
А меня убьют на войне.
Не зевай, историк, сочиняй книгу,
Наблюдай вращенье Земли. 
Каждому столетью, году, дню, мигу,
Сколько надлежит, удели. 
Ветер подымается, звезда меркнет,
Цезарь спит и стонет во сне. 
Скоро станет ясно, кто кого свергнет. 
А меня убьют на войне.
Смейся, Левконоя, разливай вина,
Знать, что будет, ты не вольна.
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(Но) можешь мне поверить, по всему видно, 
Что тебя не тронет война. 
Знать, что будет завтра, много ль в том толка! 
Думай о сегодняшнем дне.
Я ж, хотя и знаю, но скажу только, 
Что меня убьют на войне.
(М. Щербаков. Ad Leuconoen)

Песня Щербакова написана в 1987 году. Только что окончив-
шееся 18-летнее правление Брежнева многими соотносилось 
с 45-летним правлением Августа. Но стабильность не бывает 
вечной, и перед обитателями Советского Союза, привыкшими 
к «золотому веку», замаячили предвестники глобальных пере-
мен. Гораций иронизирует над обывателем, который попусту 
любопытствует, но не в силах ни предугадать, ни предотвра-
тить грядущие события, да они его, возможно, и не затро-
нут. Бывают грозные эпохи всеобщих катаклизмов, когда, 
по выражению Ахматовой, «гибнет не герой, а хор». Но быва-
ет и так, как произошло в новелле Вашингтона Ирвинга «Рип 
ван Винкль»: исторические события прогрохотали над про-
спавшим 20 лет героем, в стране изменилось все — а для него, 
маленького человечка, затаившегося в складках истории, все 
осталось по-прежнему. Вот и Левконое стоит наслаждаться 
моментом, не думая о грядущем. У Щербакова в эту же когорту 
профанов попадают торговец и историк, которые, возможно, 
даже извлекут пользу из грядущей бури. Лирическому герою, 
в отличие от легкомысленной Левконои, дано знание и объек-
тивных законов истории, и предчувствие собственной судьбы, 
а потому он исполнен мужественного, героического фатализ-
ма. Судя по тону горацианской оды, будущее не сулило радо-
сти и Горацию. Впереди у Рима Серебряный век, век жестоких 
императоров, тотального террора и унижения человеческой 
личности. Мог ли знать об этом Гораций, умерший в сере-
дине августовского царствования? Мог ли Щербаков знать 
в исполненном надежд на перестройку 1987 году, что в скором 
будущем у Советского Союза — поражение в холодной войне, 
распад страны, две чеченских войны и т. д.? Но визионерская, 
пророческая сущность большой поэзии неотменима.

Мужественный пессимист, философ, мудрец, певец золо-
той середины, Гораций уже много раз за 2000 лет оказывался 
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созвучен настроениям поэтов разных эпох. Особенно это про-
является в моменты кризисов. Бардовская поэзия, возник-
шая, как казалось, на переломе от сталинизма к «социализму 
с человеческим лицом», а как оказалось — в начале тяжелей-
шего кризиса и разрушения Союза, — обратилась к антично-
сти, к Горацию в поисках универсальных сюжетов и образов 
и римский поэт с его песнями оказался близок к современной 
песенной стихии.
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В 2018 году в Институте философии РАН состоялось масштабное меро-

приятие — международная научная конференция «150 лет прагматизма. 
Истоки и современность». В том же году был выпущен сборник «Праг-
матизм и его история: Современные интерпретации», где на вопросы 
международного интервью отвечали ведущие философы-прагматисты 
и исследователи прагматизма из шестнадцати стран. «Чему учит исто-
рия прагматизма? Какую роль могли бы сыграть прагматисты в диало-
ге-противостоянии аналитической и континентальной философских 
традиций? Какое понятие является ключевым для современного праг-
матизма: «опыт», «социальная практика» или «язык»?» — таковы три 
вопроса, адресованные прагматистам. Среди респондентов, как ни стран-
но, не было представителя американского неопрагматизма Ричарда 
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Шустермана — философа, который пытается изменить «метафорическую 
перспективу» (Р. Рорти) в смежной философской дисциплине — эстетике. 
Нам бы хотелось восполнить этот пробел и проследить истоки формиро-
вания прагматической сомаэстетики — дисциплины, которую изобре-
тает Шустерман. Несмотря на обширную англоязычную библиографию 
философа, на русский язык была переведена лишь одна из его работ. 
В предисловии к публикации мы в общих чертах представим позицию 
Шустермана — аргументы против текстуализма Ричарда Рорти, ключевые 
понятия сомаэстетического проекта. В данном эссе Шустерман исследует 
тему, обозначенную в названии последней работы Рорти — «Философия 
как культурная политика» (2007), которая, с его точки зрения, демон-
стрирует подлинную новизну, эволюцию идей Рорти, и позволяет сделать 
вывод о том, что, несмотря на разницу стилей прагматизма, у философов 
можно обнаружить множество точек соприкосновения.

Ключевые слова: неопрагматизм, сомаэстетика, Р. Шустерман, Р. Рорти, 
опыт, культурная политика

RichaRd SchuSteRman

PRAGMATISM AND CULTURAL POLITICS: 
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A large-scale event was celebrated at the Institute of Philosophy of the Rus-

sian Academy of Sciences in 2018, it was an international scientific conference 
«150 Years of Pragmatism. The Origins and the Modernity». A publication en-
titled “Pragmatism and Its History: Contemporary Interpretations” was pub-
lished the same year, the leading pragmatist philosophers and researchers of 
pragmatism from sixteen countries answered the questions of an international 
interview in it. “What does the history of pragmatism have to teach us? Which 
role could pragmatists play in the dialogue-opposition between the analytic 
and continental philosophical traditions? Which is the key concept for modern 
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pragmatism-the experience, the social practice, or the language?”. These are the 
three questions addressed to pragmatists. The respondents, oddly enough, did 
not include Richard Schusterman who is a philosopher attempting to change 
the “metaphorical perspective” (R. Rorty) in the closely related philosophical 
discipline that is aesthetics. What we would like to do is to fill this void and 
follow the sources of somaesthetics, which is a pragmatic discipline. Despite 
Schusterman’s extensive English-language bibliography, there is only one of 
his works being translated into Russian. In the foreword to the publication, we 
present in general terms Schusterman’s views, his arguments against Richard 
Rorty’s textualism, and the basic concepts of the somaesthetic project. This es-
say explores the issue marked in the title of Rorty’s last work Philosophy as 
Cultural Politics (2007), that demonstrates, on Schusterman’s view, the genuine 
innovation and evolution of Rorty’s thoughts and lets us conclude that, despite 
the different styles of pragmatism, there are many similarities between these 
philosophers.

Keywords: neopragmatism, somaesthetics, R. Schusterman, R. Rorty, experi-
ence, cultural politics

Исследование Шустермана «Прагматизм и культурная поли-
тика: от текстуализма к сомаэстетике» посвящено критиче-
скому анализу идей Ричарда Рорти и изложению собственного 
проекта, для которого автор избирает термин «сомаэстети-
ка». Шустерман идентифицирует себя как философа прагма-
тической ориентации — последователя Дьюи, ученика Рорти, 
а также предлагает трактовать прагматизм как плюралисти-
ческую философию культуры. Соглашаясь с Гегелем в том, что 
философия опосредована культурно-историческим контек-
стом, и потому является духом эпохи, выраженным в мысли, 
Шустерман, тем не менее, занимает позицию антифундамен-
тализма. Более того, верный ученик Рорти находит «слабое» 
звено в позиции своего учителя — остатки того эссенциализ-
ма, с которым последний так отчаянно сражался. По мнению 
Шустермана, в трактовке человеческой природы как, по сути, 
лингвистической, Рорти остается верным скорее герменевти-
ческому универсализму, чем дьюианскому прагматизму.

Отождествление человеческого опыта с языковым опытом 
(«люди — сентенциальные установки») не позволяет выйти 
на важное для Шустермана недискурсивное измерение — так 
называемый соматический опыт. Автор сомаэстетики выстраи-
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вает ряд аргументов против «герменевтического универсализ-
ма», воспевающего интерпретацию как инструмент, который 
формирует наше восприятие (по его мнению, сторонника-
ми герменевтического универсализма были Ницше, Гадамер, 
Дэвидсон, Деррида, Рорти и др.). Шустерман предлагает про-
вести различия между пониманием и интерпретацией таким 
образом, чтобы допустить существование доинтерпретатив-
ного, «без-мысленного» понимания. В данной работе показа-
но, как Рорти отреагировал на этот аргумент (изложенный 
в одной из публикаций) — он увидел здесь продолжение длин-
ной эпистемологической традиции, а именно экзистенциаль-
ной феноменологии с ее целью поставить нас в дискурсивный 
контакт с «подлинно реальным». Однако Шустерман возража-
ет: одно дело — поиск дискурсивной теории, которая бы опи-
сывала этот изначальный опыт, другое — признание наличия 
недискурсивных переживаний, которые не обязательно будут 
всеобщими и необходимыми, и, следовательно, не обязательно 
должны быть упакованы в единый словарь.

Следующий пункт размежевания Рорти и Шустерма-
на — понятие опыта. В ранний период творчества, критикуя 
эмпиристские «догмы», в качестве альтернативы позитивист-
скому «мифу о данных» Рорти выдвигает проект культуро-
логической опосредованности и обусловленности познания. 
Любые концепции опыта провоцируют нас принять «миф 
о данных» — идею непосредственных переживаний, которые 
могут служить основанием других знаний. Особенность пози-
ции Шустермана в том, что он реабилитирует понятие «опыт» 
и предлагает различные варианты его применения за рамка-
ми фундаментальных обоснований. Понятие опыта позволяет 
указать, что за пределами легитимной сферы искусства также 
существует эстетическое измерение, на которое стоит обра-
щать исследовательское внимание.

Несмотря на то, что для Рорти эстетика также не сводит-
ся к теории искусства, он не допускает существования так 
называемого «без-мысленного» понимания, недискурсивно-
го эстетического опыта. По сути, он видит в эстетике костыль, 
на который возможно опереться в ситуации краха универса-
листской морали. Так, в позднем эссе «Фрейд, мораль и герме-
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невтика» Рорти поет дифирамбы основателю психоанализа, 
его вдохновляет де-универсализация морали (по сути, эсте-
тизация), раз-божествление самости (как условие эстетиза-
ции), открывшийся горизонт для «творчества»: «Меня, как 
и Фрейда, интересует… личная мораль, развитие характера […] 
Фрейд — апостол этой эстетической жизни, жизни бесконеч-
ного любопытства, жизни, которая стремится расширить свои 
собственные границы, а не находить свой центр» (Rorty, 1991, 
153). Это такая часть морали, «которую нельзя отождествить 
с “культурой»; это личная жизнь, поиск персонажа, попытка 
отдельных людей примириться с самим собой (и в некото-
рых исключительных случаях, сделать свою жизнь произве-
дением искусства)» (Rorty, 1991, 154). Поскольку ориентиром 
для этоса является та или иная эстетическая парадигма или, 
как говорит Рорти, «словарь морального отражения», кан-
тианский вопрос «Что я должен делать?» оказывает произ-
водным от главного вопроса: — «Что мне нравится?». Фрейд 
«помог нам стать более ироничными, игривыми, свободны-
ми и изобретательными в выборе самоописаний» — делает 
вывод Рорти, развивая тему жизни как произведения искус-
ства (aesthetic / artistic life). Разделяя антиэссенциалистский 
взгляд на природу человека, Шустерман полагает, что эстети-
ческое самоконструирование (self-fashioning) возможно лишь 
тогда, когда в нем участвует наше «телесное сознание».

Ключевыми для собственного проекта Шустермана оказы-
ваются два концепта, на значимость которых он указывает 
в полемике с Рорти. Во-первых, это — недискурсивное пони-
мание и, во-вторых, — опыт (также имеющий бессловесные 
формы). Из этих кирпичиков философ строит здание сомаэсте-
тики, заявляя о том, что он развивает, дополняет идею «фило-
софии как культурной политики» — понятие, которое было 
введено Рорти в последнее десятилетие его жизни (с 1996 
по 2006 годы). Шустерман полагает, что в последнем сборнике 
Рорти (2007) понятие культурной политики является ключе-
вым и рекомендуется в качестве стратегии, цели философии. 
Он полагает, что сомаэстетика — именно тот проект, который 
«подразумевался» и который действительно может внести 
существенный вклад в «продолжающийся разговор человече-
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ства о том, что ему делать с самим собой» (Shusterman, 2012b, 
183). Шустерман обращает внимание на несколько критериев, 
которые, согласно Рорти, отличают философию как культур-
ную политику:

1) «Технические дебаты» в академической сфере должны 
быть направлены на изменение жизни людей.

2) Философия должна носить междисциплинарный харак-
тер («чем больше философия стремится к автономии, 
тем меньше внимания заслуживает»).

3) Главной стратегией является коррекция лингвистиче-
ских практик. 

По его мнению, Рорти недостаточно подробно описал харак-
тер взаимодействия философии с другими дисциплинами, 
а также ограничил культурную политику текстовой полити-
кой, исключительно академическими дебатами. Шустерман 
приводит воспоминания о личных беседах с «самым значимым 
философом Америки» и делает вывод о том, что особенности 
его личности не позволяли ему выйти за пределы текстовой 
культуры, сориентировать философию на социум.

Заметим, что специфика ситуации в англо-американской 
философии, в которой господствует аналитическая традиция, 
заставляет воспринимать телесно-ориентированную мысль 
Шустермана как новость, событие. Однако в отечественных 
исследованиях (как и в континентальной традиции) тема 
тела исследовалась и продолжает исследоваться очень актив-
но (М. Эпштейн, Г. Тульчинский, В. Подорога и др.). Более 
того, период второй половины XX и первого десятилетия XXI 
века уже получил название — «телоцентризм» (Tul’chinskii, 
2006, 216). И поэтому мы вряд ли согласимся с утверждением 
Шустермана: «…современная философия слишком часто игно-
рирует феномен тела» (Shusterman, 2012а, 11). Автор изобрета-
ет неологизм «сомаэстетика» для того, чтобы артикулировать 
особую роль тела в эстетическом опыте (Shusterman, 2012а, 
379). Что же мыслится в этом случае под телесностью? И зачем 
потребовался этот акцент на греческом корне? «Посколь-
ку термин “тело” (body) слишком часто противопоставляет-
ся разуму и применяется к бессмысленным, безжизненным 
вещам, а термин “плоть” (flesh) имеет негативные ассоци-
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ации в христианской культуре (слово “caro” употребляется 
в латинском словосочетании “caro putida” — протухшее или 
сгнившее мясо, — прим. Ю.М.), я использую термин “сома”», — 
поясняет Шустерман (Shusterman, 2012b, 47). Итак, отсылка 
к античности позволяет автору стряхнуть отяжелевшие обра-
зы и определить тело как «живое, чувствительное, динамич-
ное, восприимчивое и целенаправленное» (Shusterman, 2012b, 
48). Именно такое «тело» Шустерман делает основой иссле-
довательского проекта сомаэстетики (Shusterman, 2012b, 48). 
Подвергая критике рортианский «герменевтический уни-
версализм», а также его преувеличенные надежды на линг-
вистические практики, которые рекомендуются философам 
в качестве единственного инструмента, позволяющего вклю-
читься в политический контекст, Шустерман задает новые 
границы философской деятельности.

Итак, цель сомаэстетической программы, которая в то же 
время является культурной политикой — предусмотреть 
новые формы соматической осознанности, расширить гра-
ницы человеческого опыта. Сомаэстетику Шустерман делит 
на три области — аналитическую, прагматическую и практи-
ческую. От дискурсивных практик, как полагает философ, мы 
должны двигаться к «реальной» практике телесных дисци-
плин, к процессуальной эстетике. 

«Снимите обувь. Присядьте на край стула так, чтобы ваши 
ноги касались пола. Положите руки на бедра так, чтобы они 
чувствовали себя комфортно. Если хотите, закройте глаза, 
поскольку это может помочь вам сделать следующее: обрати-
те внимание, начиная с левой ноги, как ваши пятки соприкаса-
ются с полом…», — так рекомендуется начинать практические 
занятия по сомаэстетике (Shusterman, 2012b, 112). Шустерман 
настаивает на том, что при обучении философии необходимо 
подключать множество инструментов, в том числе и телесно-
ориентированные практики. Как и многие представители нео-
прагматизма, он мало заботится о чистоте дисциплины. Если 
для Рорти интеллектуальная история была своего рода костю-
мерной, где можно примерять различные маски (Rybas, 2017), 
то Шустерман не оставляет надежды выйти на сцену без 
«маски», обнаружить жизнь такой, какая она есть. Действуя 
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в соответствии с дескрипциями прагматической сомаэстети-
ки, мы обретаем возможность избавиться от тягостных иден-
тичностей, найти путь к самоконструированию. В этом смысле 
его проект более оптимистичный. «Этот позднекапиталисти-
ческий парадокс “приватизированных” поисков путей само-
осуществления, которые оборачиваются потерей подлинной 
автономии и целостности “Я”, очень точно отражен в глубоком 
противоречии у Рорти, когда он заставляет ироника стремить-
ся к самообогащению, одновременно, по сути дела, отказывая 
ему в наличии “Я”, которое следует обогащать», — в таком свете 
видит Шустерман рортианский проект (Shusterman, 2012а, 372). 

Обвиняя Рорти в менталистском взгляде на человеческую 
природу, в эстетизме, который, по сути, оказывается поэти-
кой, Шустерман возлагает надежды на телесные практики, 
техники телесного вчувствования, благодаря которым, по его 
мнению, возможно очистить самость от идеологической лаки-
ровки, от власти стандартизированных образцов, навязан-
ных идентичностей. Так, предполагается, что студенты после 
практических занятий по сомаэстетике перестанут стремить-
ся к идеалу телесности, представленному Арнольдом Шварце-
неггером и Джейн Фондой, — их обогащенное эмоционально 
и когнитивно «Я» будет стремиться к кинестетической гармо-
нии. Согласно логике автора, путь к гармонии пролегает через 
особые формы чувствования, которые могут и не иметь дис-
курсивного выражения. 

Таким образом, сомаэстетике поручается выполнение тех 
задач, которые Рорти концептуализировал как «манипуляция 
чувствами» — по сути, этических задач. Однако если на роль 
морального гида Рорти назначает воображение, то Шустер-
ман уверен в том, что работа над этосом возможна лишь при 
условии подключения сомаэстетического измерения. Нрав-
ственный прогресс для него прямо пропорционален степени 
соматической осознанности.
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ных с сомаэстетикой. На наш взгляд, этот факт является свидетельством 
актуальности данной проблематики. Поскольку концепт «сомаэстетика» 
прагматически ориентированный философ Р. Шустерман изобрета-
ет не без влияния идей Ричарда Рорти, одного из самых цитируемых 
философов ХХ века, представляется необходимым проследить взаимос-
вязь концепций американских философов, специфику их критической 
аргументации. На решение данной задачи и направлена публикация 
перевода.
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I
Несмотря на свое название, в котором присутствует неко-

торый оттенок филистерства, прагматизм — это прежде всего 
философия культуры. Если большинство философов с готовно-
стью признают, что культура является матрицей человеческой 
жизни, которую возможно так или иначе описать, то прагматизм 
идет дальше, настаивая на том, что сама философия, по сути, 
является историческим продуктом культуры, и поэтому она 
действительно изменяется (и должна изменяться) в результате 
более общих изменений в культуре. Проблемы, ценности, тер-
мины, цели и стили философии отражают эти изменения. Даже 
ключевые понятия философии, — истина, знание, реальность, 
смысл, идентичность, — получают свое содержание и конкрет-
ное значение только исходя из той роли, которую они играют 
в различных культурных практиках. Таким образом, прагма-
тизм не усматривает никакого смысла в идее абсолютного, 
ничем не опосредованного взгляда на реальность — видения, 
полностью независимого от культурных форм1.

Таким образом, прагматизм — это плюралистическая фило-
софия. Настаивая на множественности ценностей и убеж-
дений, выраженных в языковых играх различных культур, 
прагматизм утверждает плюралистическую открытость 
(которая является больше, чем просто терпимостью) по отно-
шению к индивидам, которые принимают эти различные 
точки зрения. Культура может обогащаться за счет обмена 
различными взглядами на жизнь, что может стимулировать 
продуктивное новое мышление при сохранении ценных аспек-
тов традиции. Концептом «культура», восходящем к латин-
скому языку, одновременно схватываются понятия ценности 
и совершенствования. Благодаря культуре мы осознаем свою 
общность с другими людьми, при этом плюрализм выраже-

1 Хотя Гегель также признавал, что философия выражает дух эпохи в мысли, он 
вместе с тем утверждал, что капризы исторических путей эпохи являются отра-
жением логически выверенного и увлекательного повествования мастера, ука-
зывающего на универсальность охвата, видение абсолютного знания, которое 
его система смогла сформулировать. Это повествование включало в себя европо-
центристское неуважение к философии других культур и преобладающий акцент 
на единое целое, преодолевающее различия.
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ния и ценностное многообразие делают культуру спорным 
понятием — различные группы спорят о том или ином зна-
чении культуры точно так же, как отдельные лица и социаль-
ные институты конкурируют за культурный престиж (пусть 
даже с точки зрения материально преимущества — полу-
чения премий, грантов и пр.). Культура оказывается таким 
общественным благом, по поводу которого может возникнуть 
спор. Поэтому она неизбежно является и политической аре-
ной, даже если утверждает, что заботится о высоких, духов-
ных ценностях. Если прагматизм — это философия культуры, 
то политика в области культуры должна быть ключевой зада-
чей прагматиков. Важно, что прагматизм разделяет с культу-
рой мелиористический импульс: желание улучшить не только 
теоретическое понимание культуры, но и качество нашей 
культурной продукции, а также живой опыт самой культуры. 
Более того, как и культура, прагматическая философия — это 
разнообразная и спорная область, представляющая собой 
не монолитную школу, а множество связанных с ней подхо-
дов, собрание различных философских тембров, которые при 
исполнении одной и той же мелодии часто звучат по-разному.

В этой главе сомаэстетика рассматривается как выражение 
прагматической культурной политики — она размещается 
в более широком контексте современного прагматизма. В пре-
дыдущих главах было показано, как сомастетика появилась 
из преобразующей культурной программы прагматической 
эстетики. Здесь же я концентрируюсь на проблемах, с которы-
ми она сталкивается, встречая контраргументы со стороны 
мощной философской традиции, отрицающей ценность и фило-
софский смысл сомаэстетики, а именно прагматической фило-
софии культуры Ричарда Рорти, перед которым я в долгу. Также 
в этой главе будет представлена агонистика наших теорий. 

Прежде чем обратиться к анализу взглядов Рорти, я дол-
жен начать с различения трех смыслов понятия «культурная 
политика». Первый — это политика, которая осуществляется 
правительством в отношении культуры, это своего рода поли-
тический или институциональный контроль над социальной 
сферой. Когда правительство принимает решение о создании 
новых музеев, концертных залов или о предоставлении суб-
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сидий и образовательных программ для поддержки искус-
ства, оно занимается культурной политикой. Правительство 
использует свою политическую власть для продвижения 
определенных культурных целей и задач, которые, по его мне-
нию, стоят того, чтобы их достичь. Эти цели могут быть аль-
труистичными, направленными на непосредственную выгоду 
для своих граждан, но чаще они направлены на укрепление 
государственной власти. Так, поощряются культурные ценно-
сти, которые занимают центральное место в идеологии управ-
ления государством — внушается уважение к правительству 
через восхищение культурными благами или определенными 
организациями. Кроме того, эти два типа целей в принципе 
не противоречат друг другу — государство может укрепить 
свою власть, предоставляя своим гражданам тот культурный 
продукт, который они желают получить. Данный смысл куль-
турной политики с ее принципом управления при помощи 
инструментов искусства и культуры лежит в основе конфуци-
анской философии, в которой этическими основаниями госу-
дарства (как и самоуправления) являются искусство и ритуал. 
С помощью таких эстетических средств хороший правитель 
может управлять своими гражданами, предоставляя им так-
же, посредством собственного образцового поведения, модель 
гармоничного порядка, который он стремится установить 
в государстве.

Джон Дьюи исследовал понятие культурной политики 
в 1939 го  ду, когда столкнулся с тоталитарными режимами 
в Германии и России. Настаивая на том, что «произведения 
искусства... являются самым убедительным средством ком-
муникации, с помощью которого возбуждаются эмоции 
и формируются мнения», Дьюи отмечает, что искусство и куль-
тура — «театр, кино, концертный зал, картинная галерея, 
красноречие, популярные парады и виды спорта, творческие 
студии, — функционировали в соответствие с определенны-
ми правилами, были частью пропагандистских учреждений, 
с помощью которых диктатура удерживалась у власти, несмо-
тря на массовые репрессии».

Осознавая, что «эмоции и воображение — это более силь-
ный инструмент для формировании общественного настро-
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ения и мнения, чем информация и разум», Дьюи напоминает 
нам старую поговорку: «если возможно будет контролировать 
песни нации, то не будет иметь значения, кто пишет ее законы» 
(Dewey, 1988a, 70). Во Франции дискуссии о культурной поли-
тике (как в академической, так и в более широкой публичной 
сфере), как правило, сосредоточены на этом первом смысле 
культурной политики. Отчасти это объясняется издавна при-
сущей французам гордостью за то, что они являются «культур-
ным государством» — нацией, величие которой и выражается, 
и подкрепляется с помощью культурного богатства. 

Ее внушительное культурное наследие продолжает обога-
щать государственную казну, а в более широком смысле укре-
плять французскую экономику за счет культурного туризма, 
благодаря которому Франция (и, в частности, Париж) стано-
вится ведущим мировым туристическим центром. В 2009 году 
Франция с гордостью отпраздновала пятьдесят лет со дня 
основания первого, по ее мнению, в Европе министерства куль-
туры (появившегося благодаря усилиям Андре Мальро). Одна-
ко здесь следует напомнить о том, что в нацистской Германии 
также существовало министерство Народного Просвещения 
и Пропаганды (Volksaufklarung und Propaganda), которое эффек-
тивно контролировало и использовало все виды искусства 
и культуры для прославления этого государства, пропаганды 
его идеологии и преданности культивируемым ценностям. 

В американских дискуссиях об этом понятии (особенно 
начиная с 1990-х годов) доминирует иной смысл культурной 
политики, где сыграли значительную роль такие термины, как 
«политика идентичности», «мультикультурализм» и «культур-
ные войны». Здесь специфические (чаще всего подчиненные) 
культурные группы участвуют в политической деятельности 
с целью продвижения не только собственных целей, но и свое-
го политического и социального статуса. Признание транслиру-
емых культурных ценностей обеспечивает достижение более 
высокого социального положения или усиление политической 
власти. Так, университетские профессора активно работают 
над изменением канона «великих произведений» и «великих 
мыслителей», изучаемых в различных академических кур-
сах по литературе, философии, истории и искусству для того, 
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чтобы включить в него маргинальные фигуры, представите-
лей культурных меньшинств, или же обеспечить культурное 
признание феноменов, воспринимающихся как подчиненная 
культурная идентичность (будь то расовая, этническая или 
гендерная). Такая деятельность в области академической 
культурной политики выражается не только в прямом поли-
тическом активизме, связанном с подачей петиций, проведе-
нием кампаний в поддержку реформы учебных программ или 
канонов. Она эффективно реализуется и посредством поиска 
убедительных аргументов в пользу эстетической, социальной 
и культурной значимости исключенных тем и авторов.

Можно выделить третий смысл политики в области куль-
туры, которая не является ни разновидностью официальной 
государственной политики, ни вариантом узконаправлен-
ной политики, направляющей фокус внимания на вопросы 
идентичности, утверждения ценностей определенных обще-
ственных групп. Напротив, культурная политика в таком 
более широком смысле — это усовершенствование разгово-
ра человечества о том, как улучшить нашу жизнь и практику. 
Инструменты данного рода культурной политики — крити-
ка и реконструкция устоявшихся стилей жизни, разговорных 
практик, образцов мышления и действия. То есть предлага-
ются и обсуждаются новые образы жизни, новые практики 
и дисциплины для усовершенствования нашего опыта, новые 
идеи социальной жизни и сообщества, новые словари, техни-
ки и роли для самореализации и этической практики.

Теперь я обращаюсь к Ричарду Рорти (1931-2007), который, 
по сути, игнорирует первое понятие, критикует второе и защи-
щает третье. Я сосредотачиваю внимание на Рорти по двум 
важным причинам. Во-первых, Рорти был самым выдающимся 
голосом прагматизма в конце двадцатого века. Он не только 
возродил традицию прагматизма, дополняя ее и делая замет-
ной и авторитетной для академической философии, которая 
была своеобразным мэйнстримом, но кроме того, подчерки-
вая эстетические и художественные ценности прагматизма, 
Рорти сделал прагматизм серьезным игроком в гуманистиче-
ской культуре в целом, трансформируя его старый образ как 
тупого, чрезмерно рационалистичного инструментализма, 
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который мало интересуется проблемами искусства или иссле-
дованием воображения. Другая причина, по которой я сосре-
доточился на Рорти, имеет личный характер. Он обратил меня 
к прагматизму, и в то же время вынес самый суровый обличи-
тельный приговор сомаэстетике. Таким образом, поскольку я 
защищаю проект сомаэстетики, эта глава одновременно явля-
ется и данью уважения, и критикой.

II
Когда я впервые встретил Рорти в начале восьмидесятых 

годов в пустыне Негев, я был ярым аналитиком, обученным 
в Оксфорде израильским философом, который практически 
ничего не знал о прагматизме. От моих аналитических настав-
ников я воспринял лишь то, что необходимо испытывать 
презрение к такому кашеобразному стилю мышления, как 
прагматизм. Тем не менее, через беседы, переписки, через 
свои образцовые труды Рорти убедил меня в том, что амери-
канская прагматическая традиция (и особенно Джон Дьюи) 
может многое предложить такому философу, как я, который 
очень интересуется эстетикой, искусством и культурой. Я был 
удивлен, что такой известный американский философ, как 
Рорти, столько внимания уделяет неизвестному молодому 
лектору из Израиля. Однако, как я узнал в последствии, мой 
случай не был каким-то исключительным — для Рорти были 
характерны великодушие и щедрость, он замечал людей даже 
с периферии и помогал им.

Через несколько лет, благодаря его поддержке, воодушев-
лению, я переехал в Соединенные Штаты и посвятил себя 
прагматической философии. Хотя моя работа своим появле-
нием глубоко обязана Рорти, большая ее часть полемически 
направлена на изложение моих расхождений с его взглядами. 
Со свойственной ему щедростью Рорти продолжал поддер-
живать меня даже несмотря на критику в его адрес, зачастую 
резкую. У него была привычка, одновременно привлекающая 
и раздражающая, небрежно отмахиваться и смягчать такую 
критику, смиренно признавая в личной беседе или переписке, 
что, возможно, я прав, и что ему следовало бы более тщатель-
но сформулировать свою позицию. Я постепенно утратил вкус 
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к критике Рорти, поскольку такая критика все больше остав-
ляла привкус неблагодарности по отношению к тому, кого я 
с благодарностью признаю как сделавшего возможной мою 
карьеру в прагматизме. Поэтому я предпочел перейти к дру-
гим формам анализа. Даже когда я знал, что наши позиции 
расходятся (odds), я просто представлял свои и не пытал-
ся критиковать его. Таким образом, в моей последней книге 
«Сознание тела» Рорти вообще не обсуждается, при том, что 
ее тема, — сомаэстетика, — представляла собой объект его 
оживленной критики моих взглядов1.

Убедительный пример Рорти научил меня следовать основ-
ным ориентирам прагматизма Джона Дьюи, не отказываясь от 
более четкого, линейного стиля аргументации, характерного 
для традиционного языка аналитической философии, кото-
рой я обучался в Иерусалиме и в Оксфорде. Я также последо-
вал за Рорти, привлекая внимание к эстетическому измерению 
теории Дьюи и делая акцент скорее на критике исторического 
и культурного контекста, чем на его попытке сформулировать 
систематическую прагматическую метафизику, как это дела-
ли некоторые другие современные прагматики. Хотя Рорти 
защищает Дьюи и его эстетику, он практически не обсуждает 
дьюианский шедевр «Искусство как опыт», вероятно потому, 
что ключевое понятие — опыт — он предает анафеме. Я пола-
гаю, Рорти отдает должное эстетике прежде всего из-за его 
большой любви к литературе.

Тем не менее, защищая как Дьюи, так и эстетику, Рорти 
побудил меня взяться за более серьезное и внимательное про-
чтение работы «Искусство как опыт», которую мои аналити-
чески натренированные глаза поначалу отвергли как сгусток 
противной (rebarbative) каши. И посредством богатых ресур-
сов аналитической философии я попробовал реконструиро-
вать прагматистскую эстетическую теорию, которая, будучи 
дьюианской по духу, в то же время подходила бы больше 
для интерпретации современного искусства и постмодерна; 
к примеру, в отличие от теории Дьюи, в ней бы больше вни-

1 См. Shusterman, 2008. Критику моей «соматической эстетики» см. Ричард Рорти, 
«Ответ Ричарду Шустерману» (Rorty, 2001, 153-157).
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мания уделялось эстетической ценности разрыва, неполноты, 
несогласованности, без того, конечно, чтобы отрицать восхи-
тительные ценности гармонии и единства, которым эстетика 
Дьюи была полностью и, как мне кажется, слишком односто-
ронне предана.

Хотя Рорти отвергал использование дьюианского понятия 
опыта, я защищаю его, поскольку, на мой взгляд, использова-
ние понятия опыта — проницательная и важная стратегия 
для эффективной атаки на раскол, элитарную изоляцию изо-
бразительного искусства, для попытки включить искусство 
и эстетику в жизненную практику. На самом деле, я подвергал 
критике убежденность Дьюи в том, что при помощи понятия 
«эстетический опыт» можно дать адекватное определение 
искусства в стандартных философских терминах. Я утверждал 
(вслед за Витгенштейном), что такие определения неизбежно 
неадекватны, или же они настолько общие и расплывчатые, 
что оказываются бесполезными. Но я, тем не менее, настаивал 
на том, что переориентация внимания Дьюи на эстетический 
опыт имеет смысл — понимание того, что особенно значимо 
в искусстве и в жизни, будет способствовать расцвету разноо-
бразных творческих практик. Более того, я попытался расши-
рить эмпирическую стратегию и демократический импульс 
Дьюи в направлении переоценки популярных искусств и все-
возможных стилей искусства жизни, которые так важны для 
современной культуры1. Хотя Рорти не проявлял симпатии 
к этим эстетическим проектам, я утверждаю, что его послед-
няя работа по философии как культурной политике приводит 
философа к большему принятию подобных идей.

Прежде чем погрузиться в вопросы эстетики, сомаэстетики 
и культурной политики, разъясняя наши разногласия с Рор-
ти и стараясь изо всех сил преодолеть их, я должен сказать 
о важных различиях, касающихся других философских тем. 
Позвольте мне сгруппировать их в две общие сферы, на кото-
рые немцы традиционно делят философское пространство: 
теоретическая философия (эпистемология и метафизика) 
и практическая философия (этика и политическая теория).

1 См., например, Shusterman, 1992, 1997.
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III
Рорти рассматривает всякое мышление и понимание как, 

по сути, интерпретацию, — взгляд, который уходит своими 
корнями к философии Ницше, но разделяется и гораздо более 
умеренными, традиционными мыслителями — такими, как 
Ганс-Георг Гадамер. Рорти принимает этот «герменевтический 
универсализм» по целому ряду причин. Главным образом, это 
касается его оппозиции по отношению к эпистемологическому 
фундаментализму. Поскольку эта доктрина обычно апеллирует 
к аподиктическому, непосредственному восприятию и пони-
манию, благодаря которым возможно безошибочно обосно-
вывать (justify) истинные утверждения — вещи постигаются 
такими, какими они являются (или как они переживаются) без 
какого-либо лингвистического или интерпретативного глян-
ца, который бы превратил доказательства в ошибочные или 
предвзятые. Интерпретация же, напротив, традиционно ассо-
циируется с ошибочными или оспариваемыми претензиями 
на знание. И здесь можно обнаружить точки соприкосновения 
между герменевтикой и прагматизмом, поскольку важнейшей 
установкой прагматизма является открытый фаллибилизм, 
согласно которому любое убеждение, которое сейчас считается 
истинным, может оказаться ложным и потребовать коррекции 
в будущем. 

Такая перспектива плюрализма — еще один хороший прагма-
тический повод, чтобы утверждать: все, что мы понимаем и гово-
рим, является интерпретацией. Само понятие интерпретации 
подразумевает, что другие интерпретации в принципе возмож-
ны (и могут быть даже рационально обоснованы) — даже если 
одна из интерпретаций кажется правильной или наилучшей, 
это вовсе не значит, что все остальные будут неверными. Про-
изведения искусства и литературы, как известно, открыты для 
многочисленных интерпретаций (и по этой причине они заво-
раживают нас). Не избежать двусмысленности и при толкова-
нии юридических документов или религиозных текстов. Однако 
конфликт интерпретаций в случае с последними переживается 
гораздо острее, чем в случае с произведениями искусства. 

Если эстетизм Рорти и прагматический плюрализм допол-
няют друг друга, указывая на интерпретацию как на основной 
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способ всякого познания, тогда можно сказать, что восприятие, 
понимание и исследование всегда контекстуальны, активны, 
носят характер целеполагания. Различные контексты предпо-
лагают различные цели понимания, и эти цели формируют то, 
что реалистический язык назвал бы теми аспектами объекта, 
(или ситуации), которые имеют отношение к нашим целям. 

Вместо того, чтобы рассматривать объекты как фиксиро-
ванные сущности, на которые мы накладываем слои разноо-
бразных интерпретаций, Рорти утверждает, что «всякая мысль 
состоит в реконстектуализации», то есть, что интерпретация 
сама по себе задает основание (all the way down), она проника-
ет в саму конституцию наших объектов: «всякое исследование 
есть интерпретация». Таким образом, понятие интерпрета-
ции растягивается до такой всеобъемлющей широты, что уже 
теряет ту «конструктивную и полемическую силу», которую 
оно имеет в противоположность более непосредственному 
пониманию, традиционно считающемуся основополагающим, 
объективным, беспристрастным и безразличным к контексту. 
И это, утверждает Рорти, достойная, поскольку необходимая 
цена, которую мы должны заплатить за освобождение от фун-
даментализма и эссенциализма (Rorty, 1991a, 70-71). 

Я принимаю антиэссенциалистскую, антифундаменталист-
скую позицию Рорти и согласен с тем, что для нашего опыта 
интерпретация имеет огромное значение, однако, на мой взгляд, 
может быть проведено полезное различение между понима-
нием и интерпретацией. Для этого необходимо освободиться 
от некоторых привычных ассоциаций, связанных с термином 
«понимание» — привычные смыслы скорее только выглядят 
как необходимые и обязательные, но таковыми не являются. 
Понимание, на мой взгляд, можно трактовать нефундамента-
листски, то есть как активный процесс, как некая множествен-
ность, допускающая неоднозначность, ошибку, неполноту, 
избирательность, развитие. Более этого, как правило, в обы-
денной речи мы сталкиваемся с пониманием именно такого 
типа. И в этом смысле его можно функционально противопо-
ставить интерпретации, которая предполагает сознательное 
размышление, рефлексию над той или иной проблемой. Несмо-
тря на то, что понимание не имеет аподиктического характе-
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ра, функционально оно оказывается первичным — даже если 
непосредственные акты понимания основываются на резуль-
татах предыдущих интерпретаций, все-таки существует раз-
личие между не требующим усилий, непосредственным 
«без-мысленным» пониманием и интерпретацией, которая 
предполагает активную, целенаправленную рефлексию. Более 
того, непосредственные акты понимания, лежащие в основе 
наших интерпретаций, возможно исправить, скорректировать 
при помощи интерпретации.

Это различение функций понимания и интерпретации, на 
которое возможно указать, опираясь на примеры из повсед-
невной жизни, во-первых, задает интерпретации более четкие 
смысловые границы, во-вторых, обеспечивает для нее неди-
скурсивный фон — сырой материал, над которым следует 
активно работать. Более того, признавая форму понимания, 
которая является непосредственной или спонтанной (даже 
несмотря на то, что она культурно опосредована), мы отдаем 
должное важному нерефлексивному измерению нашей ког-
нитивной жизни. В большинстве случаев, когда мы понимаем 
ситуацию и реагируем на нее с помощью соответствующего 
поведения, мы не занимаемся рефлексией, мышлением или 
интерпретацией; мы реагируем с помощью нерефлексивной 
привычки, нам не нужно интерпретировать или сознатель-
но решать, что следует делать. Интерпретирующая мысль, 
напротив, предполагает рефлексивное осмысление или созна-
тельное обдумывание возможных альтернатив. 

Мысль о том, что любое понимание — это интерпретация, 
обычно связана с установкой о том, что понимание является 
лингвистическим. С этой точки зрения язык всегда каким-то 
образом уже оформляет и выбирает то, что мы затем воспри-
нимаем и обдумываем, и, таким образом, уже существенно 
интерпретирует это для нас. Для Рорти сама идея любо-
го рода понимания ниже уровня интерпретации (beneath 
interpretation) подразумевает ошибочную эпистемологиче-
скую «мечту» фундаментализма, «попытку философа обрести 
неязыковой доступ к подлинно реальному», что было бы усло-
вием абсолютного, непогрешимого знания (Rorty, 2007). Про-
водимое мной различие между пониманием и интерпретацией 
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не следует путать с различением в двух модусов восприятия — 
лингвистическим и нелингвистическим. Как я уже говорил, 
не всякое лингвистическое понимание является в то же вре-
мя интерпретацией. В большинстве обыденных ситуаций мы 
понимаем непроблематичные лингвистические высказы-
вания (устные или письменные) мгновенно и нерефлексив-
но, не интерпретируя их1. Когда кто-нибудь в отеле, отвечая 
на мой вопрос о том, в какое время подается завтрак, говорит 
«7-10», мне не нужно интерпретировать этот лингвистиче-
ский ответ, я понимаю его мгновенно. Интерпретация нужна 
только тогда, когда в высказывании или тексте есть что-то 
неоднозначное, особенно интересное, так что нам приходится 
(или же хочется) глубже вглядеться в смысл. 

Однако я иду дальше, утверждая, что мгновенное понима-
ние также может быть нелингвистическим. В нашем поведе-
нии иногда встречаются недискурсивные реакции на какие-то 
высказывания или ситуации, которые демонстрируют без слов 
(в том числе и без внутренней речи), что именно мы поняли. 
Специальные жесты или движения танцора, любовника, фут-
болиста могут быть поняты и адекватно восприняты (партне-
ром, товарищем по команде или аудиторией) без какого-либо 
вербального оформления (произнесенных или всего лишь 
воображаемых слов). Однако такое признание нелингвистиче-
ского измерения не делает меня фундаменталистом в том эпи-
стемологическом или метафизическом смысле, который Рорти 
отвергает как регрессивный. Ведь, на мой взгляд, нелингви-
стический интеллект и понимание, которое мы демонстриру-
ем в жестах, спорте и различных перформативных искусствах 
не связаны с чем-то более «реальным» (really real), чем язык. 
Такого рода понимание не является в метафизическом смыс-
ле изначальным, чисто физическим «ощущением», которое 
существует за пределами мира культуры и обеспечивает нам 
доступ к природе реальности как таковой, к некому абсолют-
ному знанию. Напротив, наш нелингвистический интеллект 
(как и весь остальной опыт) исторически и культурно обу-

1 Философы иногда ошибочно связывают мое представление о неинтерпрета-
тивном понимании с нелингвистическим опытом, хотя я всегда настаивал на раз-
личении одного и другого. См., например, Granger, 2003, and Shusterman, 2003.
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словлен точно так же, как размер и форма наших тел (кото-
рые обретают свою специфику в связи с особенностями диеты 
и физической нагрузки). Таким образом, Рорти ошибается, 
когда делает вывод о том, что отказ от фундаментализма вле-
чет за собой отказ от нелингвистического понимания.

Несмотря на то, что Рорти, сторонясь фундаментализма 
и эссенциализма, не допускает существования нелингвистиче-
ского уровня понимания, он, тем не менее, настаивает на том, 
что можно было бы назвать эссенциалистским взглядом 
на человеческую природу, которая описывается как, по сути, 
лингвистическая1. Мы — «не более, чем сентенциальные уста-
новки2… не более, чем предрасположенность или отсутствие 
предрасположенности к употреблению предложений, выра-
женных в некоторой исторически обусловленной лексике». 
«Создать свой ум — значит, создать свой собственный язык», 
поскольку не более, чем «слова… сделали нас такими, какие мы 
есть» (Rorty, 1989, 88, 117). Хотя язык на самом деле может обе-
спечить нас некими шаблонными стилями жизни, существу-
ет важное непропозициональное, недискурсивное измерение 
опыта, которое, как я предполагаю, можно распознавать и куль-
тивировать. Область, которая обращает внимание на данный 
опыт, я называю сомаэстетикой. Однако дискурс также явля-
ется важным инструментом культивации, поэтому сомаэстети-
ка включает в себя как дискурсивные, так и недискурсивные 
измерения соматического опыта. 

Рорти же отвергает любые концепции опыта как философ-
ски неудачные и бесполезные: они вводят нас в заблуждение, 

1 Рорти допускает следующее: «В некотором смысле Шустерман прав в отношении 
того, что я придерживаюсь эссенциалистского взгляда на природу человека как, 
по сути, лингвистическую» (Rorty, 2001, 155), но он продолжает, что этот эссенци-
ализм не столь губителен, поскольку он не предназначен для «метафизического 
допущения (suggestion)», которое предполагает «разделение природы в суставах». 
(Это что-то вроде того, что я говорил о разграничении интерпретации и понима-
ния). Мое возражение против лингвистического эссенциализма Рорти (которое 
будет развито ниже) — это не просто критика его текстуалистической метафизи-
ки, а прагматический аргумент, заключающийся в том, что мы должны признать 
следующее: помимо языка есть нечто ценное в человеческом опыте, что мы мог-
ли бы культивировать как нелингвистическую сферу для улучшения нашей жизни.
2 То есть отношения к высказываемым предложениям. — Прим. переводчика.
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заставляя принять эпистемологический «миф о данном» — 
идею переживаний, которые настолько непосредственны, что 
не могут быть ложными; и поэтому они могут служить осно-
ванием других знаний1. Но философия, как я полагаю, может 
эффективно использовать понятие опыта, не впадая в миф 
о данном, применяя его к различным случаям, лежащим 
за рамками фундаментальных обоснований. К примеру, под-
черкивая роль эстетического опыта в философии искусства, 
Дьюи не утверждает (как это делал Артур Шопенгауэр), что 
благодаря искусству возможно постичь «подлинно реальное» 
(платоновские идеи). Скорее он напоминает нам о том, что 
искусство не ограничивается исключительно автономными 
и получившими высокую оценку объектами. Он полагает, что 
искусство — это, по сути, вопрос о том, как эти объекты функ-
ционируют в опыте и для опыта, поскольку именно обогаще-
ние нашего опыта является целью произведений искусства, 
и в расширении опыта заключается их ценность.

Исследование эстетического опыта, а не самих по себе 
объектов искусства, позволит указать на то, что существует 
эстетическое измерение и за пределами легитимной сферы 
искусства, и его стоит замечать и культивировать. Так, Дьюи 
напоминает нам, что оценка искусства не всегда требует дис-
курсивных сложностей, оформленных в виде критическо-
го эссе — искусством можно наслаждаться и в бессловесном 
изумлении. Кроме того, понятие «опыт» также может быть 
использовано как общий термин, характеризующий эстети-
ческий эффект — последствия действий и мыслей, которые 
переживаются и ощущаются таким образом, что не могут быть 
артикулированы при помощи языка2. 

1 Рорти неоднократно утверждает: «Дьюи должен был отказаться от термина 
“опыт” вместо того, чтобы делать его центральным понятием своей философии». См. 
его работы “Dewey between Hegel and Darwin”, переизданной в Philosophical Papers 
(Rorty, 1998); также его эссе “Dewey’s Metaphysics,” (Rorty, 1982b); его “Afterword: 
Intellectual Historians and Pragmatism” (Rorty, 2000, 209), где он говорит: «Пришло 
время идее избавления от посредника — опыта — между причинным воздействи-
ем окружающей среды и нашим лингвистическим ответом». Более подробную 
защиту концепта опыта от критики Рорти см. Practicing Philosophy, chap. 6.
2 Дьюи говорил: «Нам нужен предостерегающий и указывающий мир, подоб-
ный опыту, для того чтобы напомнить нам: миру, в котором мы живем, страдаем, 



Richard Schusterman 129

Остерегаясь использовать понятие опыта, которое является 
мифом фундаменталистской метафизики, Рорти как будто бы 
отвергает метафизику любого рода. Тем не менее, он реши-
тельно настаивает на том, что реальность, по сути, целиком 
обусловлена1, что само по себе может быть истолковано как 
метафизическая позиция — знакомая прагматическая мета-
физика открытого, изменчивого мира, непрерывного и слу-
чайного потока. Независимо от того, трактуем ли мы позицию 
Рорти как метафизическую или нет, я думаю, он преувеличи-
вает роль основной прагматической идеи случайности, при-
давая ей более радикальное значение идиосинкразического 
произвола или случайного инцидента, а не воспринимая слу-
чайность лишь как ощущение отсутствия логической или 
онтологически необходимости. Он утверждает, например, 
что если нет никакой аисторической сущности человеческой 
природы или «постоянного аисторического контекста чело-
веческой жизни», который диктует, каким должно быть «я», 
то это полностью произвольный продукт, дело случая (судь-
бы), простая случайность (contingency). Таким образом, даже 
наши этические установки, равно как и чувство долга — всего 
лишь результат «множества идиосинкразических, случайных 
эпизодов» (Rorty, 1989, 37, 1991b, 155). Рорти пренебрежи-
тельно относится к социальным паттернам — установленным 
нормам поведения и социальным институтам, которые эти 
нормы поддерживают. Кроме того, он проявляет шокирующее 
(и весьма не-дьюианское) презрение к социальным наукам, 
которые эмпирически подходят к реальности, исследуют нор-
мы и институты. Вслед за своим любимым литературным кри-
тиком Хэролдом Блумом, Рорти осуждает такие науки, именуя 
их «мрачными» (Rorty, 1999, 127). 

Сочетая свой глобальный текстуализм и герменевти-
ку с понятием случайности, Рорти приводит интригующий 
аргумент в пользу того, что философия — это прежде всего 

наслаждаемся, логически мыслим, принадлежит последнее слово во всех челове-
ческих расспросах и догадках» (Dewey, 1981, 372). Более подробные аргументы 
о ценности разработки концепции эстетического опыта, см. Shusterman, 2000b, 
chap. 2; 2000a, chap. 1; 2006, 217-229.
1 Имеется в виду лингвистическая обусловленность. — Прим. переводчика.
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стремление к приватному совершенству1. Если наш мир и наши 
самости случайны и лингвистичны, то мы можем изменить 
их в соответствии с нашим вкусом при помощи виртуозной 
лингвистической реинтерпретации, то есть через новые сло-
вари. Поэтому он заявляет о своем пристрастии к концепциям 
Х. Блума и Ж. Деррида, оставляя за скобками иные подходы — 
например, генеалогический метод Фуко, также применяющий-
ся к анализу литературы и других художественных практик. 
Рорти полностью игнорирует эстетическую теорию соци-
альных теоретиков — таких, как Пьер Бурдье, который соче-
тает философскую теорию с эмпирическими социальными 
исследованиями для активного продвижения прогрессивной 
социальной повестки дня в духе ангажированного дьюиан-
ского прагматизма. Вместо того, чтобы искать в социальных 
науках ресурсы, позволяющие диагностировать, формулиро-
вать проблемы, находить возможные пути их решения, Рорти 
возлагает «надежду на религию литературы», которая будет 
способствовать совершенствованию нашего мира, давая нам 
вдохновляющие образы и обучая нас быть добрее к другим 
людям, помогая представить более ясно их потребности, цели 
и проблемы (Rorty, 1999, 127).

Несмотря на столь романтическую пропаганду литератур-
ного воображения, которое, по мнению Рорти, является эффек-
тивным методом улучшения реальности и превосходит методы 
социальных наук, в его политической философии неоднократ-
но встречается резкое различие между «реальной политикой» 
и «культурной политикой». Последняя практикуется многими 

1 Рорти утверждает, что некоторые формы философии служат скорее обществен-
ной функции критического анализа процедур правосудия и демократии. Однако 
этой функции он уделяет гораздо меньше внимания, чем развитию идеи лично-
го совершенствования и самосозидания, которые он прославляет, предостерегая 
при этом от импорта этих идей в общественную сферу как программы, которую 
все должны реализовать. В представлении Рорти о ценности литературы можно 
обнаружить пару параллельных функций. С одной стороны, некоторая литера-
тура заслуживает похвалы за то, что она учит нас быть добрыми по отношению 
к другим людям, другие же литературные произведения, как кажется, получают 
больше похвалы (или, по крайней мере, больше внимания) за предоставление 
словарей для самообогащения и самосозидания. См. Rorty, 1989, а также мою дис-
куссию по этому поводу Shusterman, 1992, chap. 9 and Shusterman, 1997, chap. 2. 
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прогрессивными литературоведами в академии, чья политиче-
ская активность проявлялась в заинтересованности феминиз-
мом, расовым и этническим вопросами, проблемой меньшинств 
и другими проблемами, которые часто называют политикой 
идентичности. Рорти с сожалением замечал, что большая часть 
этой деятельности была сосредоточена на решении этих про-
блем в том виде, в каком они выражаются в академической 
жизни (от позитивных действий (affirmative action) и курсов 
по проблемам идентичности до попыток пересмотреть лите-
ратурные и художественные традиции с целью более полного 
отражения интересов отдельных меньшинств). В различении 
культурной политики и реальной Рорти определил «реальное 
не как метафизический статус», а как «электоральную поли-
тику» или «реальное действие или событие в политической 
сфере», которое «скорее восстанавливает баланс сил (balance 
of power) между богатыми и бедными» (Rorty, 1991c, 488-489). 
В другом месте он пояснял, что «подчеркивание разницы меж-
ду реальной и культурной политикой означает, с одной сторо-
ны, — облегчение страданий и выравнивание возможностей, 
а с другой — перенаправление использования обучения и досу-
га» (Rorty, 1992a, 7). 

Однако между сферами, которые Рорти разделяет как реаль-
ную и культурную политику, существует преемственность 
и некоторые совпадения, которые возникают из-за политиче-
ской, социальной и экономической силы культурных образов 
и произведений. Раса, гендер, меньшинства являются куль-
турными проблемами, которые выходят далеко за пределы 
академии и связаны с тем, что Рорти называет реальной поли-
тикой. И не только потому, что эти проблемы связаны с обла-
стью дискриминации, труда и судебной системы, но и потому, 
что раса, гендер и этническая принадлежность играют важную 
роль в избирательных компаниях, как это бросилось в гла-
за на американских президентских национальных выборах 
в 2008 году. Точно так же культурные проблемы, касающие-
ся приемлемости гомосексуализма и однополых браков явно 
перешли от академических исследований к судебной и зако-
нодательной деятельности и даже к избирательным референ-
думам. Мне кажется опасным упрощением (хотя и типично 
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неолиберальным), изображение политического страдания 
и несправедливости в узко экономических терминах богатых 
и бедных. Политика идентичности имеет несчастливую исто-
рию, полную драматизма. Богатые немецкие евреи не имели 
возможности купить арийскую свободу, не могли спастись от 
страшной политики нацистских преследований. 

Как я не согласен с жесткой демаркацией культурной 
и реальной политики, которую проводит Рорти, так я подвер-
гаю критике (как многие другие) и его «резкое различение 
между приватным и публичным» (Rorty,1989, 83). Хотя мы 
часто способны различать общественные и частные вопро-
сы, это различие более проницаемо, чем предполагал Рорти. 
Мы не можем ограничить публичные вопросы исключитель-
но теми, которые касаются правил и процедур официальных 
государственных институтов, которые структурируют нашу 
демократию, в то время как частные вопросы выходят за рам-
ки субъективного представления о хорошей жизни, о спосо-
бах самореализации, о решении вопроса «что я должен делать 
со своим одиночеством» (Rorty, 1991d, 13).

Возможно, из-за своего пренебрежения социальными нау-
ками Рорти не осознает, как сферы общественной жизни 
(через наш родной язык, социальные нормы и пропагандиру-
емые идеалы самореализации) формируют то, по его мнению, 
является оригинальным приватным проектом собствен-  
ного «Я».

Его этический идеал либерального ироника, который нахо-
дится в постоянном поиске новых словарей, очевидно, явля-
ется отголоском консьюмеризма — и то, и другое основано 
на социальных паттернах, поддерживающих неолиберальный 
капитализм. Точно так же определение Рорти автономии как 
оригинального, радикально индивидуалистического само-
определения кажется ясным отголоском неолиберального 
эгоизма (self-seeking) и эгоцентризма (self-absorption). Тако-
го рода философия, возможно, удачно отражает гегельянский 
взгляд самого Рорти на то, какой должна быть философия: 
«Это время, удержанное мыслью» (Rorty, 2007). Но его стан-
дарт успешного самосовершенствования выглядит настолько 
амбициозным и элитарным, что возникает вопрос, способно 
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ли большинство людей так жить и следует ли нам морально 
ожидать (или даже хотеть), чтобы они так жили1.

Когда Рорти вынужден признать, что так называемое при-
ватное «я» и язык, на который оно опирается для самосози-
дания, всегда уже социально обусловлено и структурировано 
публичным пространством, ему приходится определять «при-
ватное / публичное как различие между обязанностями перед 
собой и обязанностями перед другими» (Rorty, 2001, 155). 
Однако для большинства людей (даже в неолиберальном 
обществе) эти два рода обязанностей слишком взаимосвяза-
ны и переплетены — их невозможно резко расщепить. Трудно 
представить себе возможные проекты самореализации, сво-
бодные от влияния значимых других — тех людей, благода-
ря которым мы становимся (или хотим стать) теми, кто мы 
есть. Например, такие прагматики, как Дьюи и Джордж Гер-
берт Мид подчеркивали, что чувство индивидуальности чело-
века, по сути, сформировано его отношением с другими и его 
ощущением того, каким они его видят. Рорти игнорирует этот 
момент в своей защите американского неолиберализма и в 
стремлении к личному самосовершенствованию. Его интри-
гующая реконструкция мысли Дьюи оказалась удивительно 
плодотворной, способствовала возрождению международ-
ного интереса к прагматизму. Но вместе с тем она вызвала 
подозрение в том, что прагматизм может оказаться зловещим 
идеологическим инструментом и культурным выражением 
американского глобального господства.

IV
Поскольку в работах начала девяностых Рорти подвергал 

резкой критике понятие культурной политики, я был удивлен, 
что в его последнем сборнике «Философия как культурная 
политика» это понятие является ключевым и рекомендует-
ся в качестве проективного для философии (the core project). 
Хотя Рорти скромно утверждает, что «читатели его предыду-
щих книг» не найдут «никаких новых идей или аргументов» 
в новом томе, его переоценку культурной политики можно 

1 Для более детального анализа см. Shusterman, 1992, 255-257.
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воспринимать как заслуживающее внимания дополнение, 
развитие предыдущих идей (Rorty, 2007, ix). Даже если это раз-
витие мы будем воспринимать как изменение смысла, которое 
Рорти придает термину «культурная политика», чем как новое 
отношение к явлениям, ранее обозначенным этим термином, 
трансформация все же требует исследования1. Этот новый 
взгляд на культурную политику особенно заинтриговал меня 
как перспектива того, что я мог бы заставить Рорти оценить 
мой центральный проект сомаэстетики, который он ранее 
довольно решительно отклонил. Однако, прежде чем обра-
титься к его новой концепции культурной политики, я должен 
кратко обозначить наши разногласия, связанные с эстетикой, 
помимо уже высказанных замечаний об эстетическом опыте.

Что касается интерпретации в конкретно литературном (а 
не в более общем философском) смысле, я утверждал, что Рор-
ти слишком упрощенно вслед за Хэролдом Блумом трактует 
интерпретацию как «сильное искажение» (strong misreading). 
Рорти полагает, что хороший критик «просто превращает 
текст в форму, которая будет служить его собственной цели». 
Однако, на мой взгляд, такая стратегия будет разрушительна 
для чтения как диалогического герменевтического проек-
та, благодаря которому мы можем узнать что-то новое (Rorty, 
1982a, 151)2. Более того, агрессивно-властное «сильное иска-
жение» вряд ли будет полезным для рортианского проекта, 
огромную роль в котором играют «великие художественные 
произведения» (Rorty, 1999, 125). Напротив, нам требуется 
уравновешенная и плюралистичная герменевтика, для кото-
рой имеет ценность более восприимчивая позиция, когда мы 
позволяем тексту направлять нас, а не заставляем его обо-
значать то, что мы хотим. Рорти утверждает, что мускулин-
ная стратегия Блума, направленная на то, чтобы подчинить 
(bullying) текст собственным целям, помогает стимулировать 
спрос на новые культурные и критические интерпретации. 
Однако если мы практикуем как интерпретирующий инь, так 

1 Я бы сказал, что в поздний период творчества Рорти интересует не второй 
смысл культурной политики, а третий (различение я проводил в первой части 
этой главы).
2 Мою критику см. Shusterman, 2000b, chap. 4.
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и сверх-напористый ян, позволяя тексту вести нас туда, куда 
мы даже и не мечтали прийти, вместо того чтобы навязывать 
собственную волю возможным значениям, мы можем собрать 
еще более неожиданный и богатый урожай.

В любом случае, новизна интерпретации — не единственно 
ценная форма понимания литературы. Более традиционный 
тип чтения предлагает ограничиваться собственными возмож-
ностями произведений — коммуникативными, эмоциональ-
ными и дидактическими. В этом случае текст не превращается 
в необходимый фон для радикальных новаторских интерпрета-
ций1. Иногда у меня возникает впечатление, что Рорти восхва-
ляет литературу в основном за то, что ее можно использовать 
для генерирования новых словарей моральной рефлексии — 
при этом эстетике удовольствия, красоты и развлечений 
не уделяется достаточного внимания. Я утверждаю, что помимо 
мелиористских функций литературы (когнитивных, этических, 
социальных), необходимо подчеркнуть и функцию гедонисти-
ческую, которая на самом деле с ними тесно связана.

Удовольствие помогло мне прийти к эстетической оцен-
ке и философскому анализу популярного искусства, которое, 
по мнению Рорти, вряд ли вообще можно назвать искусством. 
Он воздержался от решения вопросов, связанных с позитив-
ным вкладом популярного искусства в развитие эстетики или 
в работу над уникальным словарем самоконструирования 
(self-fashioning); вместо этого он обрушился на него с осужде-
нием, назвал его «сексистским, расистским и милитаристским 
шлаком», несопоставимым с восхитительной «“высокой куль-
турой”, которую Троцкий разделяет с Дьюи и Дюбуа2» (IP 488). 

1 По аналогичным причинам (позиция плюрализма) я сопротивляюсь тому, что 
Рорти односторонне отождествляет эстетическую жизнь исключительно с гени-
ем и оригинальностью — не потому, что я имею что-то против оригинального 
гения, а опять-таки только потому, что это неразумно исключает другие полезные 
способы эстетической жизни, которые менее требовательны и более доступны. 
См. Shusterman, 2000b, chap. 9; 1997, chap. 1.
2 Имеется в виду Уильям Эдуард Беркхардт Дюбуа (1868-1963) — афроамерикан-
ский общественный деятель, создатель Национальной ассоциации содействия про-
грессу цветного населения (National Association for the Advancement of Colored People). 
Рорти ставит здесь в один ряд Льва Троцкого, Джона Дьюи и Уильяма Эдуарда 
Дюбуа прежде всего как выдающихся социальных деятелей. В автобиографическом 
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Я уверен, что в этом случае прагматизм также должен занять 
более продуктивную плюралистическую позицию — и про-
славлять высокую культуру, и признавать достоинства произве-
дений популярного искусства, отмечая при этом и недостатки, 
которые следует исправлять (данная стратегия будет мелио-
ристской). Поскольку произведения популярного искусства 
понятны большому количеству людей, они могут быть осо-
бенно эффективными в развитии большей чувствительности 
нашего общества к моральной и политической несправедли-
вости. Таким образом, некоторые популярные романы (напри-
мер, «Хижина дяди Тома») могут затмить классику (например, 
«Женский портрет» Генри Джеймса) с точки зрения этического 
и политического воздействия. Таким образом, защита популяр-
ного искусства и осмысление его культурного вклада с подклю-
чением конструктивной критики, направленной на улучшение 
его качества, представляется полезным направлением праг-
матической культурной политики. Я всегда руководствовался 
этой позицией мелиоризма (нечто среднее между глобальным 
осуждением и некритической праздностью) при написании 
работ, посвященных рэпу, кантри и другим стилям популярной 
музыки (Shusterman, 1992, chap. 7-8; 2000a chap. 3-4).

V
Тот же мелиористский принцип лежит в основе моего про-

екта сомаэстетики, которой я даю следующее рабочее опре-
деление: критическое мелиоративное исследование опыта 
и использование своего тела как места сенсорно-эстетической 
оценки (эстетики) и творческого самоконструирования. Сомаэ-
стетика предполагает критический анализ ценностей, привы-
чек, практик, которые структурируют наш соматический опыт. 
Таким образом, цель сомаэстетики — переориентировать теле-
сное сознание (body consciousness) и практики, избавившись 
при этом от угнетающе узких и вредных стереотипов соматиче-

эссе «Троцкий и дикие орхидеи» Рорти признается, что в еще в юности познако-
мился с работами Троцкого, поскольку самыми важными книгами на полках его 
родителей были отчеты Комиссии Дьюи — «Дело Льва Троцкого» и «Невиновен». 
Также он вспоминает: «Я вырос, считая, что все приличные люди если не троцкисты, 
то по крайней мере социалисты» (Rorty, 1992b, 507). — Прим.  переводчика.
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ского успеха, которые пронизывают нашу рекламную культуру. 
Я предлагаю сосредоточиться на исследовании более плодот-
ворных (more rewarding) представлений о нашей телесности, 
о методах работы с телом, о специфике соматических практик. 
Хотя Рорти подверг резкой критике мой проект сомаэстетики, 
я полагаю, что именно такого рода проект им подразумевал-
ся в последней работе о философии как культурной политике. 
Рорти описывает свое представление о культурной политике 
как вытекающее из историцистского взгляда на философию 
Гегеля и Дьюи: «философия — это время, удержанное в мыс-
ли», а не вечное созерцание мира глазами Бога. Следователь-
но, работа философа должна заключаться в том, чтобы «внести 
вклад в непрекращающийся разговор человечества» о том, как 
улучшить свое время и практику. «Развиваясь, этот разговор 
породил новые социальные практики и изменения в слова-
рях, используемых в моральных и политических дискуссиях. 
Предлагать что-то новое — значит, вмешиваться в культур-
ную политику», — делает вывод Рорти, подтверждая надежду 
Дьюи, «что профессора философии будут рассматривать такое 
вмешательство как их основное предназначение» и соглаша-
ясь с «прагматическим принципом: что не имеет никакого зна-
чения для практики, не должно иметь никакого значения для 
философии». Кроме этого, он цитирует провидческое заявление 
Дьюи: «философия ни в каком смысле не является формой зна-
ния» — скорее это «социальная надежда, сводящаяся к рабочей 
программе действий, пророчеству о будущем» (Rorty, 2007, ix). 

Цитата Рорти прекрасно отражает взгляд Дьюи, но возможно 
привести и другие фрагменты работ Дьюи для подкрепления 
этой идеи. Упрекая своих коллег из академии за «недостаток 
воображения для генерации передовых идей», Дьюи утверж-
дает, что философия может доказать свою ценность только 
в том случае, если будет «формировать директивные гипотезы 
вместо того, чтобы под предлогом широты охвата познавать 
универсальное Бытие» (Dewey, 1963 11; 1988b, 248). Пред-
лагая конкретные средства и цели, философия должна быть 
«мышлением, которое проявляет себя в деятельности, кото-
рое структурирует и определяет идеи с точки зрения того, что 
может быть сделано, и которое использует научные выводы 
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в качестве инструментов» (Dewey, 1988b, 227). Кажется, в ран-
них работах Рорти с большим скепсисом относится к социаль-
но-политической функции философии. Он утверждает, что 
«не видит особого смысла в том, чтобы философия формули-
ровала средства для достижения целей, которые разделяем 
мы, социал-демократы», и поэтому «основное назначение» 
философии — предоставлять нам различные словари для про-
думывания наших собственных утопических взглядов. Эти 
словари мы можем преобразовать, адаптировать к индивиду-
альной потребности в самореализации, и поэтому «философия 
необходима тем, кто стремится к личному совершенству, а не 
к какой-либо социальной задаче» (Rorty, 1987, 569; 1989, 94). 
Но если мы заявляем, что существует взаимосвязь приватного 
и публичного, то необходимо согласиться и с тем, что исполь-
зование индивидами новых словарей для проектов самореали-
зации всегда уже сформировано социальной средой и в то же 
время способствует обогащению ресурсов этой среды.

Когда философия, — говорит Рорти, — понимается как куль-
турная политика, а не как стремление к абсолютной, вечной 
истине, тогда ее историю, «лучше рассматривать как ряд уси-
лий, направленных на изменение отношения людей к тому, кем 
они являются и что для них имеет значение». Это порождает 
новые образцы, новые идеалы, новые версии как человека, так 
и общества. «Вмешательство в культурную политику», — про-
должает Рорти, — «иногда принимает форму пересмотра ролей, 
которые могут играть мужчины и женщины: аскет, пророк, бес-
пристрастный искатель истины, добропорядочный гражданин, 
эстет, революционер». Однако культурная политика, — добав-
ляет он, — также принимает различные формы; например, это 
могут быть «наброски идеального общества — усовершенство-
ванного греческого полиса, христианской церкви, республики 
ученых1, федерации кооперативного содружества» или «пред-
ложения о том, как примирить кажущиеся несовместимыми 
феномены — греческий рационализм и христианскую веру, 
естественные науки и общие для всех моральные принципы». 
Общим и главным признаком подобных или иных форм вклю-

1 Respublica literaria. — Прим. переводчика.
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чения философии в культурной политику является то, что они 
нацелены на «изменение жизни людей», а не только на «тех-
нические дебаты», которые ведут между собой специалисты 
в академической сфере (Rorty, 2007, ix). 

Философия как культурная политика, — далее заявляет 
Рорти, — должна иметь междисциплинарный характер для 
того, чтобы взаимодействовать с другими областями, имею-
щими дело с нашим многомерным опытом. За счет этого сама 
философия может обогатиться: «Чем больше философия взаи-
модействует с другими видами человеческой деятельности — 
не только естествознанием, но и искусством, литературой, 
религией и политикой, тем более релевантной она становится 
в отношении культурной политики, а значит, и более полез-
ной. Чем больше она стремится к автономии, тем меньшего 
внимания заслуживает» (Rorty, 2007, x). 

Однако обратите внимание на то, что общественные науки 
в списке отсутствуют. Почему бы Рорти не включить их? Поче-
му бы социальным наукам не помочь философии «изменить 
жизнь людей», тем более что человеческая жизнь формирует-
ся под воздействием социума? Рорти не приводит аргументов 
в пользу отказа от социальных наук кроме упоминания того 
факта, что его эстетический вкус находит их более мрачными 
(grimmer) и менее вдохновляющими, чем литература. Однако 
вряд ли это будет убедительным аргументом — естествоз-
нание также имеет свои унылые и мрачные (dull and dismal) 
аспекты, в то время как классические образцы социальных 
наук могут быть вдохновляющими и образно-насыщенными 
(imaginatively insightful). Достаточно вспомнить работы Макса 
Вебера, Георга Зиммеля, Марселя Мосса и Пьера Бурдье.

Рекомендуя философии взаимодействие с другими видами 
деятельности в качестве неотъемлемого условия культурной 
политики, Рорти совершенно не раскрывает природу или стиль 
этого взаимодействия. Каким образом оно осуществляется? 
Вмешивается ли философия лишь на теоретическом уровне, 
предлагая критические оценки теорий естествознания, искус-
ства, религии, политики и т. д.? Или же философия более тес-
но взаимодействует с реальной конкретной практикой этих 
видов деятельности путем подробного критического анализа 
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специфических форм, которые они принимают, и предлагая 
новые методы по улучшению практики (скажем, новые науч-
ные или художественные методы, новые методы религиозной 
медитации или политической активности)? Может ли филосо-
фия как культурная политика органично включаться в различ-
ные практики, которые придают нашей жизни смысл, снабжая 
эти практики философскими формами? Например, может ли 
философия в качестве культурной политики вмешиваться 
в художественную практику, превращаяcь в литературный 
жанр? Можно ли принимать за «образцовый» философский 
стиль эссе Монтеня или Эмерсона, художественную прозу Сар-
тра, Камю, Бовуар или Музиля, драматический диалог Платона, 
поэзию Лукреция или Данте, или, наконец, литературную кри-
тику, которую очень умело практиковал Рорти?

Если философия нацелена на то, чтобы изменить нашу 
жизнь, то почему бы не практиковать ее как особое искусство 
жизни, как рекомендовало большинство античных философов 
и несколько современных выдающихся мыслителей (таких как 
Витгенштейн, Джеймс, Дьюи и Фуко)? Здесь философия как 
культурная политика может принять весьма прагматичную 
форму поиска благой жизни, однако не только в форме раз-
мышлений, рекомендаций, зафиксированных в текстах, но и в 
других формах конкретных практик, то есть в жизненном 
мире. Например, в формах различной деятельности и совер-
шенствования, включая соматические дисциплины, которые 
могут оказать положительное воздействие как на развитие 
восприятия, представления и мироощущения, так и на раз-
витие способности к пониманию, взаимодействию с людьми 
и окружающей средой.

Однако Рорти, похоже, не желает заходить так далеко. Дан-
ные о его карьере указывают на то, что Рорти ограничивает 
философию как культурную политику лишь текстуальной 
политикой или письмом, и в первую очередь, поиском «аргу-
ментов в пользу того, какие слова использовать» (Rorty, 
2007, 3). В продолжительных беседах, которые мы вели на про-
тяжении долгих лет, я часто убеждал его сделать больше. Если 
он думал, что аналитическая философия, по сути, деконстру-
ировала сама себя и перестала быть полезной, в то время как 
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прагматизм Дьюи должен быть признан более перспектив-
ным философским направлением, то почему, спрашивал я, он 
не пытался использовать свою символическую силу как само-
го значимого философа Америки для того, чтобы заняться 
созданием институциональных структур, благодаря которым 
утвердился бы тот прагматический поворот, который он же 
инициировал. Он мог бы организовать сообщество новых 
философов-прагматиков, вдохновленных его работой, — 
например, мог создать междисциплинарный центр прагма-
тизма, когда он занимал кафедру в университете Вирджинии, 
или приступить к изданию прагматических журналов, книг. 
Такие акты культурной политики, которые выходят за рамки 
философских текстов и включают институциональную прак-
тику, помогли бы переориентировать философию и сделать 
прагматизм более влиятельным на американской и междуна-
родной философской сцене. Когда его слава вышла за пределы 
академических философских кругов, и он приобрел междуна-
родную культурную значимость как самый захватывающий 
и оригинальный американский интеллектуал, я неоднократ-
но упрекал его за пренебрежение более конкретной практи-
кой, которая бы перенаправила философию и культурную 
политику в целом в прагматическом направлении, которое 
он защищал1. В конце концов, я говорил, что его известные 
европейские коллеги, как правило, занимались институци-
ональным развитием и культурно-политической практикой 
для продвижения теоретических направлений или социаль-
ных изменений, которые, по их мнению, были необходимы. 
И любимый герой Рорти, — Джон Дьюи, — был известен сво-
ей энергичной вовлеченностью в политическую деятельность 
и институциональное строительство (включая его знаме-

1 Эти опасения были также выражены в статье “New York Times Magazine article on 
Rorty”, где меня цитируют как критикующего нежелание Рорти использовать его 
интеллектуальное влияние для культурной политики и социальных целей, играя 
более «активную общественную роль». См. Klepp, 1990, 124. Я с радостью признаю, 
что позднее Рорти занимал все более активную общественную позицию, по край-
ней мере, в текстовой политике, создавая множество социально-критических 
очерков, которые были предназначены не только для профессиональных фило-
софов, а имели более широкое распространение и общественное влияние.
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нитую Школу-лабораторию, различные профсоюзы, Нацио-
нальную ассоциацию по продвижению цветных людей, Новую 
школу социальных исследований)1.

Рорти отвечал, что такое институциональное строитель-
ство было бы напрасной тратой времени, отвлекающей его 
от исследования и написания работ; он также утверждал, что 
любая попытка искусственно организовать сообщество фило-
софов-прагматиков, скорее всего, привлечет наиболее зауряд-
ные и наименее оригинальные умы. Я помню, он говорил, что 
сообразительные люди получат прагматическое послание, 
читая его книги (если они захотят), и они распространят его, 
написав свои собственные хорошие книги. Эти аргументы 
никогда полностью не убеждали меня. Однако эти логические 
доводы позволили мне понять главную причину отказа Рор-
ти от культурно-политической практики: для его личности, — 
скорее застенчивой, книжной и индивидуалистической, чем 
социально-активной, — эта роль не подходила. Я смиряюсь 
с этим обстоятельством, и я в любом случае благодарен Рорти 
за все великие дела, которые он был способен совершить для 
философии и культуры.

VI
Однако я не могу согласиться с его неприятием сомаэсте-

тики. Итак, в заключительном разделе позвольте мне сна-
чала представить критические аргументы, а затем показать, 
что сомаэстетика эффективно выполняет ключевые функции, 
которые требует Рорти от философии как культурной поли-
тики. Несмотря на твердое убеждение Рорти в том, что «все 
сознание, по сути, лингвистично», он соглашается со мной 

1 Вспомним, например, организационную активность Фуко, связанную с вопроса-
ми тюремной реформы и прав гомосексуалистов; Деррида и Лиотар основали Меж-
дународный колледж философии, чтобы бросить вызов академическому консерва-
тизму французской университетской философии; Centre de Sociologie Europeenne 
Бадью, его журнал (Actes de Recherche en Sciences Sociales) и серию книг с Minuit, 
Seuil и Raisons d’agir; и, в Германии, роль Хабермаса как лидера в сохранении пре-
емственности и углублении институционального влияния Франкфуртской шко-
лы, его роль в качестве со-директора в коллекции «Теория» издателя Suhrkamp, 
а также его роль в качестве директора в Max-Planck-Institut zur Erforschung der 
Lebensbedingungen der wissenschaftlich-technischen Welt в Штарнберге.
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и признает, что мы можем испытывать, пусть и не так долго, 
«недискурсивную чувственную радость»1. Однако он ставит 
под сомнение идею сомаэстетики как проекта или «програм-
мы», которая, размышляя над телесностью и работая с ней, 
может создавать ресурсы для этой недискурсивной радости, 
исследовать, как она достигается, переживается, испытыва-
ется в нашей жизни. Точнее говоря, Рорти видит некоторые 
проблемы в сомаэстетике, воспринимая ее как вариант тра-
диционной эстетической теории, наподобие кантианской, 
в которой решаются вопросы, связанные с поиском чистой 
эстетической сущности, позволяющей отличать собственно 
эстетические объекты от всех прочих

Рорти сомневается, что «нам нужна соматическая эстетика», 
потому что нам вообще «не нужна эстетическая теория или 
эстетическая программа». И он немедленно приводит анти-
эссенциалистский аргумент в защиту своего скептицизма: «Я 
сомневаюсь, можно ли сказать о том, что объединяет живо-
пись, литературу, музыку, секс и наблюдение за птицами, при 
этом отличая все это от науки, морали, политики, философии 
и религии» (Rorty, 2001, 156). 

Я поддерживаю Рорти в его сопротивлении эссенциализму 
традиционной эстетики, и даже критикую нашего героя Дьюи 
за то, что он чрезмерно заботился о нем (Shusterman, 1992, 
2000a,b). Но «скептицизм, связанный с эстетикой как областью 
исследования» в ее традиционном эссенциалистском смыс-
ле, который Рорти называет «еще одной плохой идеей Канта», 
не имеет отношения к сомаэстетическому проекту, кото-
рый слишком далек от попытки определить и поделить сфе-
ру чистой эстетики (Rorty, 2001, 156). Сомаэстетика — не что 
иное, как междисциплинарный проект, отталкивающийся от 
термина «сома» — живого, чувствующего, разумного, сознаю-
щего (purposive) тела, который предполагает единство тела-
разума. Сомаэстетическая программа — изучение того, как 
мы используем нашу соматику в восприятии, представлении, 

1 Рорти был уверен в том, что сознание по своему характеру исключительно линг-
вистично, до самого конца своей жизни, как ясно показывает, например, цитата 
Rorty, 2007, 12. Однако в Rorty, 2001, 155-156 мы видим некоторую уступку — Рор-
ти говорит о возможности существования недискурсивной чувственной радости.
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самоконструировании (self-fashioning); изучение того, как 
физиология и общество формируют или ограничивают опре-
деленные типы функционирования телесности. Также про-
грамма включает изучение методов, которые возможно 
раз  работать для того, чтобы предусмотреть новые и более 
совершенные формы соматической осознанности и функцио-
нирования соматики. Программа предполагает тесное взаимо-
действие с наукой, моралью, политикой, искусством, религией, 
а также с историей, социологией и другими дисциплинами.

Цель сомаэстетики состоит не в том, чтобы обеспечить эссен-
циалистскую философию определениями, а в том, чтобы рас-
смотреть, собрать в некое единство и представить все то, что мы 
знаем (или можем узнать), о воплощенном восприятии (эсте-
тике), о социально закрепившихся телесных нормах и практи-
ческих соматических дисциплинах; это необходимо для того, 
чтобы знания могли быть использованы в реальной практике, 
могли обогатить нашу жизнь и расширить границы челове-
ческого опыта. Сомаэстетика, как я уже говорил, это область 
и практики, и теории; надо сказать, область слишком обшир-
ная для одного исследователя, слишком сложная по структуре 
для того, чтобы здесь ее представить. Тем не менее, напомню, 
что область сомаэстетики включает в себя три основные ветви. 
Первая (аналитическая сомаэстетика) включает в себя фило-
софское, эмпирическое и критическое изучение принципов 
соматического функционирования в восприятии, а также теле-
сные нормы, практики и ценности нашей культуры, наряду 
с идеологиями и институтами, которые их формируют. Вторая 
(прагматическая сомаэстетика) касается сравнительного изу-
чения и критики практических методов, направленных на усо-
вершенствование соматического сознания, представлений 
о телесности и методов заботы о ней. Третья область (практи-
ческая сомаэстетика) включает в себя реальную практику теле-
сных дисциплин, направленных на его усовершенствование1.

Согласно концепции Рорти, философия как культурная по -
литика стремится «внести свой вклад в непрекращающийся 
разговор человечества о том, что ему делать с самим собой»; 

1 Более детальное изложение сомаэстетики см. Shusterman, 2008.
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совершает «усилия по изменению представлений людей о том, 
кем они являются и что для них значимо» путем инициирова-
ния новых практик или «изменения словарей», которые мы 
используем для того, чтобы думать о самих себе и о нашем обще-
стве, а также «примирять, на первый взгляд, несовместимые 
взгляды». И если Рорти действительно рекомендует филосо-
фию в качестве «социальной надежды», выраженной в «рабо-
чей программе действий», которая «изменяет практику», то он 
одобрил бы и сомаэстетику, которая предусматривает именно 
такое вмешательство (Rorty, 2007, ix). Критически изучая угне-
тающе узкие для нашей культуры идеалы красоты и сомати-
ческого удовлетворения, а также исследуя альтернативные 
представления о телесной красоте и источниках соматических 
удовольствий, соматиэстетика, безусловно, может помочь усо-
вершенствовать «ощущение того, кем мы являемся» и «что для 
нас значимо». Она также может способствовать новым способам 
высказывания о нашей собственной личности, которые обога-
тят словарь новыми возможностями. Благодаря критическому 
сравнительному анализу, исследованию различных соматиче-
ских дисциплин, изучению методов продуктивного включе-
ния этих дисциплин в проект философии как искусства жизни, 
будут предложены ресурсы не только для личного самосовер-
шенствования, но также и для «социальной надежды», «рабо-
чей программы действий». Более того, если главной целью 
культурной политики является «примирение, на первый взгляд, 
несопоставимых мировоззрений» — конфликта, который муча-
ет не только индивида, но и общество, то сомаэстетика может 
помочь, к примеру, преодолеть глубокий раскол тела / разума 
и материализма / идеализма в нашей культуре через призна-
ние и культивирование «сомы» как интеграции материального, 
ментального и духовного измерений человеческой жизни. 

Принято считать, что повышенное внимание к телу — это 
сугубо личное и субъективное дело. Но поскольку соматическое 
«я» всегда находится в окружающей среде, в действительности 
соматическое сознание не может быть делом сугубо индиви-
дуальным. Чувствовать себя — значит, чувствовать каким-то 
образом свое окружение, ощущать, по крайней мере, поверх-
ность, на которой мы сидим, стоим или лежим, чувствовать 
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воздух, который нас окружает, и гравитационную силу. Но 
окружающая среда сомы, как правило, является и социаль-
ной, и физической. Таким образом, повышенное соматическое 
сознание может повысить чувствительность к социальным 
отношениям, способствовать их улучшению.

Рассмотрим, например, проблемы расизма и этнической 
вражды. Такая враждебность основывается не на рациональ-
ном мышлении, а на глубоких предрассудках, которые сома-
тически отмечаются в виде смутных неприятных чувств, 
вызываемых телами чужестранцев — чувств, которые неявно 
переживаются и, таким образом, зарождаются ниже сознатель-
ного уровня. Следовательно, такие предрассудки и чувства 
с трудом поддаются коррекции с помощью простых дискурсив-
ных аргументов в пользу толерантности, которые могут быть 
приняты на рациональном уровне без изменения инстинктив-
ного предубеждения. Мы часто отрицаем, что у нас есть такие 
предрассудки, поскольку мы даже не осознаем, что их чувству-
ем; и первый шаг к контролю над ними и, в конечном счете, 
превращению их в более позитивное чувство — это развитие 
более чуткого соматического сознания для того, чтобы мы 
могли распознавать такие скрытые чувства и работать с ними. 
Это развитие навыков повышения осознанности является цен-
тральной задачей сомаэстетики1.

Древнегреческие и восточные философы неоднократно мыс-
лили аналогичным образом: забота о собственной соматиче-
ской продуктивности является необходимым средством для 
продуктивной заботы о других. Киник Диоген не был един-

1 Здесь усилия сомаэстетики могли бы пойти дальше, чем меры диагностики 
и изоляции, трансформирующее нежелательные, «нетерпимые» телесные чув-
ства. Соматические чувства могут быть преобразованы через практику, потому 
что они уже являются продуктом практики. Нормальные чувства и вкусы чело-
века в значительной степени являются результатом обучения, а не врождённо-
го инстинкта; как привычки, вытекающие из нашего опыта и социокультурного 
становления, они поддаются попыткам реформирования. Таким образом, дисци-
плины сомаэстетической подготовки могут реконструировать наше отношение 
к чувствам, привычки чувствования, а также дать нам большую гибкость и тер-
пимость к различным видам соматических чувств и поведения. Это общее место 
кулинарии, легкой атлетики и соматической терапии; но современная философ-
ская этика и политическая теория не уделяют этому достаточного внимания. 
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ственным, кто говорил о пользе телесных практик: «благодаря 
постоянным физическим упражнениям формируется представ-
ление о безопасности и свободе, что необходимо для соверше-
ния добродетельных поступков» (Diogenes Laertius, 1991, 2:71). 
Когда перед полетом инструктор знакомит пассажиров с пра-
вилами безопасного поведения в самолете и говорит о том, что 
в аварийной ситуации родители сначала должны обеспечить 
самих себя кислородом, прежде чем беспокоиться о детях, то это 
не урок эгоизма, а пример понимания того, что эффективная 
забота о других требует определенного уровня соматической 
заботы о себе. Точно так же Мэн-цзы, придерживаясь конфу-
цианской точки зрения, настаивал на том, что мы не сможем 
выполнить свои обязанности перед своими родителями или 
обществом, если сначала не позаботимся о том, чтобы наши тела 
были здоровыми, потому что только через наши тела мы можем 
оказывать помощь другим людям (Dobson, 1963, 138-139).

Кроме того, если принять во внимание пылкие аргументы 
Рорти в поддержку аффекта как подлинного основания морали 
и человеческой солидарности, то он должен признать, что сома-
эстетика имеет значительный энергетический и социальный 
потенциал. Рорти неоднократно настаивал на том, что наша 
приверженность защите прав человека и другим центральным 
моральным принципам не может быть эффективно обосно-
вана при помощи обращения к некой универсальной рацио-
нальности — она зависит от общих ощущений относительно 
того, как к людям следует относиться. Он приводит яркий при-
мер: представители тех культур, которые не разделяют наши 
нравственные убеждения, вполне способны выполнять все-
возможные трудные рациональные задачи, и в этом случае 
их аморальное отношение к подчиненным группам, которые 
они угнетают, не может быть продуктом иррациональности. 
Скорее их отношение можно объяснить недостатком эмпа-
тии — они не чувствуют, что существа, которых они угнета-
ют, являются «такими же людьми, как и мы» (Rorty, 2007, 53) 
и заслуживают «полной индивидуальности» (Rorty, 2010a, 348). 
То, что «мы можем испытывать чувства по отношению друг 
к другу гораздо более сильные, чем другие животные», — 
утверждает Рорти, — «делает нас более нравственными. 



148 TRANSLATIO

Тот же самый принцип лежит в основе нравственного про-
гресса (как отдельного человека, так и общества): чем выше 
уровень нравственного сознания, тем к большему количеству 
людей мы становимся чувствительными (Rorty, 2010b, 358). 
Таким образом, моральный прогресс — это «прогресс чувств» 
(Rorty, 2010b, 362). Таким образом, вместо того, чтобы сосре-
дотачиваться на поиске универсальных рациональных прин-
ципов, чтобы обосновывать наши собственные нравственные 
убеждения и убеждать других в валидности аргументов, мы 
должны «оставить фундаментализм в прошлом» и «сосредото-
чить нашу энергию на управлении чувствами, на воспитании 
чувств» для того, чтобы быть способными к сопереживанию 
самым разным людям и с помощью воображения ставить себя 
«на место презираемых и угнетенных». (Rorty, 2010b, 358, 360). 
«Благодаря такому воспитанию разные люди знакомятся друг 
с другом, чтобы не испытывать искушения думать о тех, кто 
отличается от нас самих, только как о подобии человека. Цель 
такой работы с чувствами — великодушие», увеличение коли-
чества тех, к кому мы относимся как к себе подобным, к самим 
себе, к «таким же людям, как мы». (Rorty, 2010b, 358). Таким 
образом, моральное убеждение — это скорее вопрос «ритори-
ческого управления» (rhetorical manipulation) чувствами, чем 
«достоверной, убедительной аргументации» (Rorty, 2007, 53). 

Рорти прославляет литературу как лучшее средство «управ-
ления чувствами», но также эффективно можно контро-
лировать наши чувства с помощью соматических методов. 
Например, мы можем провести эксперимент — попросить 
незнакомых людей (или даже врагов) получить удовольствие 
от совместной трапезы, и, таким образом, пережить на какое-
то время состояние комфорта и безопасности. Как утвержда-
ет известный Уильям Джеймс, мы можем в какой-то степени 
изменять наши собственные настроения и ощущения, при-
нимая позы и воспроизводя жесты, возникающие при тех 
ощущениях, которые мы хотим пережить (James, 1983, Сh. 4). 
Соматическое сознание позволяет нам отчетливо представить, 
каково это — быть угнетенным или презираемым (или даже 
просто оскорбленным или обиженным). Благодаря развитому 
соматическому воображению, восприимчивой и тонкой сома-
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тической чувствительности можно более интенсивно прожи-
вать различные ситуации. Таким образом, существует глубокая 
связь между сомаэстетикой и культивированием чувствитель-
ности, которое для Рорти оказывается средством морального 
прогресса. Пренебрежение сомаэстетикой можно объяснить 
тем, что Рорти, возможно, не видит в ней ресурса социальной 
надежды, так как склонен трактовать сомаэстетику (и, воз-
можно, всю соматически ориентированную философию) в духе 
философских концепций конца XX века, посвященных телесно-
сти, в которых исследовались насильственные эксперименты, 
пределы жестокости, социальная трансгрессия, сосредоточен-
ная на проблематике секса и наркотиков. «Рассуждения о теле 
Фуко, Батая и Делеза оставляют меня равнодушным», — пишет 
Рорти, оспаривая убеждение сомаэстетиков в том, что тело — 
это место, где мы можем выйти за пределы дискурсивного 
рассуждения (Rorty, 2001, 156). Он игнорирует тот факт, что я 
критикую соматический экстремизм континентальных фило-
софов за то, что они путают необходимость преодоления границ 
дискурсивной рациональности с необходимостью участвовать 
в насильственно иррациональном, агрессивном, «бешеном 
эксцессе Диониса». «Такие мыслители, как Батай, Делез и Фуко 
смешивают эти стратегии из-за того, что путают идеи сома-
тической эстетики с авангардной идеологией радикальной 
трансгрессии и шокирующих крайностей», — возражал я, дока-
зывая, что вместо этого сомастетика уделяет больше внима-
ния недискурсивному опыту и действиям, которые, хотя и не 
подчиняются «дискурсивной рациональности […], не лишены 
духовного измерения (Shusterman, 1997, 128). 

«Но, — продолжает Рорти, — даже если бы они [Фуко, Батай 
и Делез] провоцировали меня, я бы все равно воздерживался 
от разговоров о границах дискурсивности. Я не вижу разницы 
между “дискурсивным рассуждением” и разговором о вещах, 
и мне не кажется, что разговоры о вещах имеют “пределы” 
или “иное”» (Rorty, 2001, 156). Такие высказывания кажут-
ся чуждыми прагматическому духу философии как рабочей 
программы действий и классической прагматической инту-
иции относительно того, что существуют важные измерения 
человеческой жизни за пределами дискурсивной рациональ-
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ности; и философия должна учитывать эти аспекты. Поэтому 
Уильям Джеймс и Джон Дьюи делают акцент на недискурсив-
ных аффектах и соматике, осознавая значимость контролируе-
мых сознанием привычек, которые нельзя свести к словесной 
формуле, к дискурсивному рассуждению.

Даже если мы совершенно справедливо признаем, что сам 
по себе дискурс всегда включает в себя некоторые измерение 
действия (будь то действия, связанные с письмом, чтением или 
речью), мы не должны отрицать очень полезное различие, име-
ющее практический смысл, между простыми словами и реаль-
ным действием, между разговорами о том, чтобы сделать что-то, 
и самим действием. Такое различение простых слов и реальных 
действий имеет решающее значение для этических, художе-
ственных, коммерческих, спортивных и юридических практик. 
Исполняя сонату Бетховена или пробегая на скорость дистан-
цию, мы выходим за рамки простого разговора об этих вещах. 
«Разговоры о вещах — это кое-что из того, что мы делаем», — 
продолжает Рорти, — «Испытывать чувственное наслажде-
ние — это нечто другое». По его мнению, нет абсолютно никакой 
существенной связи между дискурсивным и недискурсивным 
опытом, которая заслуживала бы какого-либо теоретического 
внимания или систематизации: «Они не находятся в диалек-
тических отношениях, не мешают друг другу и не нуждаются 
в теории» (Rorty, 2001, 156). Возникает вопрос: является ли 
невербальное действие или жест, выражающий чувственную 
радость, согласно Рорти, еще одной вещью, которую мы делаем, 
или же действие приравнивается к переживанию радости?

Вряд ли это имеет значение, потому что, во всяком случае, 
ясно, что многие сферы [человеческой деятельности] основаны 
на неразрывной связи дискурсивного и недискурсивного. Так, 
в музыке, как мне кажется, существует важная и продуктив-
ная связь между дискурсом и невербальным опытом; напри-
мер, между интерпретирующими критическими дискуссиями 
по поводу музыкальной пьесы, комментариями по соответ-
ствующим аспектам методики музыкального исполнитель-
ства, конкретными дискурсивными рекомендациями, с одной 
стороны, и недискурсивными движениями и переживаниями 
недискурсивной музыкальной радости, испытываемой испол-
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нителями и аудиторией — с другой. То же самое можно сказать 
и о том, что невыразимые в речи сексуальные удовольствия 
зависят не только от невербальных действий, но и от эроти-
ческого дискурса по поводу того, какие именно действия сле-
дует выполнять, как или когда их выполнять, от словесной 
экспрессии, способствующей определенному настроению. 
(Конечно, здесь не больше, чем в музыке, умелый дискурс 
влечет за собой умелое выступление, что является еще одной 
причиной того, почему есть здравый смысл в различении слов 
и действий). Соматические дисциплины, в основном, создают-
ся с помощью систематических программ, методов и теорий, 
которые связывают дискурсивное с недискурсивным, и в раз-
личных текстах я пытался показать, как сомэстетика сочетает 
вербальное и невербальное в процессе исправления привы-
чек и приобретения новых навыков1. Отказ Рорти признавать 
продуктивность связи между дискурсивным пониманием 
и недискурсивным наслаждением представляется мне излиш-
не жестким, непродуктивным дуализмом, который не только 
чужд акценту прагматизма на преемственности теории и прак-
тики, но и противоречит его мелиористскому желанию исполь-
зовать дискурсивную теорию в качестве культурной политики 
для того, чтобы вмешиваться в реальную практику с целью 
улучшения жизни.

Когда Рорти заявляет: «мы можем согласиться с Гадамером 
в том, что “бытие, которое можно понять — это язык”, осознавая 
при этом, что в жизни есть нечто большее, чем понимание», — 
он отрицает существование нелингвистического понимания 
(Rorty, 2001, 156-157). Но нелингвистическое понимание, как 
мне представляется, не только совершенно необходимо для 
невербальных искусств, — таких как музыка, живопись, танцы и, 
если угодно, эротического искусства, — но также и в различных 
повседневных соматических интеракциях, которые основыва-
ются на множестве неявных понятий, большинство из которых 
никогда не достигают уровня явной тематической осознанно-
сти. Более того, исходя из собственных принципов культурной 
политики Рорти, мы не можем отвергать сомаэстетику, про-

1 См., например, Shusterman, 1997, 128; 2008, chap. 2-6.
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сто апеллируя к онтологическим утверждениям — таким, как 
предполагаемое отсутствие нелингвистического сознания или 
понимания. Поскольку, согласно конечной точке зрения Рор-
ти, сформулированной в книге «Философии как культурная 
политика», такая политика всегда должна превосходить или 
«заменять (replace) онтологию» (Rorty, 2007, 5). Другими сло-
вами, основной вопрос заключается не в том, существуют ли 
недискурсивное понимание и сознание или нет, а в том, полез-
но или нет верить в то, что они существуют, из-за преимуществ, 
порождаемых такими убеждениями (которые включают в себя 
преимущества различных практик и действий).

Сомаэстетика формулирует, исследует и стремится развить 
эти преимущества. Напротив, отрицая существование неди-
скурсивного понимания и осознания, Рорти пытается забло-
кировать пути исследования, высмеивая как бессмысленную 
фантазию поиски дисциплин, которые обращаются к неди-
скурсивным аспектам жизни и предлагают полезные методы 
для улучшения нашего восприятия. Несмотря на то, что, без-
условно, мы можем найти предрассудки, фетиши и суеверия 
в громадном количестве телесных дисциплин, созданных 
человеческой историей, существует немало соматических дис-
циплин, чьи методы получили эмпирическое подтверждение 
в успешных традиционных практиках, осуществлявшихся 
на протяжении многих столетий, а также в современных кли-
нических исследованиях1.

«Изобретение “других” в качестве повода для рассуждения, 
а затем намерение предложить якобы удачное дискурсивное 
понимание этих недискурсивных других», — делает вывод Рор-
ти, — «кажется мне прекрасным примером того, как мы под-
нимаем пыль и потом жалуемся, что ничего не видно» (Rorty, 
2001, 157). Чтобы оправдать подобным образом критику моего 
проекта, он просто (без аргументов) встраивает сомастетику 
в длинную эпистемологическую традицию: «проект, который 
простирается от британского эмпиризма через Бергсона до 
экзистенциальной феноменологии» и который нацелен на то, 
чтобы поставить нас в дискурсивный контакт с подлинно реаль-

1 Некоторые аргументы см. Shusterman, 2008, chap. 5-6.
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ным (really real), непосредственным, изначальным, чистым вос-
приятием, на котором так или иначе должны быть построены 
все остальные знания (Rorty, 2001, 157). По-видимому, он пред-
полагает, что любая философская забота о теле подразумевает 
фундаменталистскую эпистемологию.

В ответ на это последнее возражение Рорти я должен сказать, 
что сомаэстетика не изобретает какого-то дополнительного 
основания (something other than reason), она просто реагирует 
на проблемы и радости жизни, которые дискурсивный разум 
не может адресовать самому себе, поскольку они имеют важное 
недискурсивное измерение1. Во-вторых, сомаэстетика не имеет 
ничего общего с традиционным фундаменталистским проек-
том, который Рорти подвергает критике. Цель состоит не в том, 
чтобы дискурсивно описать (или даже невербально ухватить) 
некое предполагаемое оригинальное видение мира — чистое, 
изначальное, всеобщее, — тот вид первичного восприятия, 
который воспевает Мерло-Понти и который якобы раскрывает 
«сами вещи» так, как они «впервые даны нам» на нашем самом 
базовом спонтанном уровне восприятия, изначальном уров-
не, остающемся неизменным даже несмотря на то, что при-
вычный опосредованный взгляд его затмевает (Merleau-Ponty, 
1962, 57; 1970, 63)2. Как прагматик, не являющийся фундамен-
талистом, я вижу определенную проблему в попытках уло-
вить такое изначальное восприятие. Не только потому, что оно 
кажется мне слишком примитивным (в своей абсолютно изна-
чальной сущности), чтобы быть чем-то полезным или интерес-
ным, но также потому, что я сомневаюсь, существует ли такое 
базовое первичное восприятие, которое остается неизменным 
и всеобщим (universally shared). Ибо даже базовые недискур-

1 Джеймс и Дьюи вели подобный диалог о недискурсивном опыте — безымян-
ных чувствах, нелингвистических качествах, невербальном понимании и неди-
скурсивно скоординированном взаимодействии; их целью не было изобретение 
чего-то нового, на чем можно было бы вращать свои теоретические колеса. Скорее 
понятие нелингвистического опыта использовалось философами для объясне-
ния и развития их исследования, связанного с усовершенствованием этого опыта. 
2 Обратите также внимание на то, как он описывает свой проект: «Все его усилия 
сосредоточены на восстановлении прямого и непосредственного контакта с миром 
и придании этому контакту философского статуса» (Merleau-Ponty, 1962, vii).
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сивные переживания сформированы культурой и средой, и они 
не являются ни однородными, ни неизменными. Уже в утробе 
мы сформированы культурой.

Кроме того, как я неоднократно подчеркивал, что глав-
ной целью сомаэстетики является не дискурсивная теория, 
которая определяет истинную, изначальную сущность неди-
скурсивного опыта. Дискурсивные цели сомаэстетики сосре-
доточены на выявлении каркасов (frameworks) и улучшении 
методов, которые сами оказываются средством для улучше-
ния различных видов недискурсивного опыта и множества 
дискурсивных практик. Посредством эти дискурсивных прак-
тик мы определенным образом рассматриваем нашу теле-
сность, формируем отношение к ней, способы видения этой 
телесности другими людьми. Конечно, некоторые из рас-
суждений сомаэстетиков должны быть направлены на куль-
турную политику и споры с такими теоретиками, как Рорти, 
которые отказываются признавать полезность рассуждений 
о теле и переживаемом недискурсивном опыте.

Мне хотелось бы верить, что, если бы Рорти пересмотрел мое 
видение сомаэстетики в свете его эволюционирующих взгля-
дов на философию как культурную политику, он бы искренне 
оценил возможности, которые открывает сомаэстетический 
проект. Пару раз, когда мы встречались уже в последние 
несколько лет его жизни, еще задолго до того, как он написал 
свой критический очерк в адрес сомаэстетики, он высказывал 
предположение о том, что, возможно, станет более восприим-
чивым к ней несмотря на то, что этот проект очень далек от его 
личного стиля, профессиональных навыков в области филосо-
фии, понимаемой как культурная политика1. Заметная транс-
формация его отношения очень порадовала меня, но не сильно 
удивила, поскольку Рорти был примером не только доброты 
и великодушия, но и поражал своей терпимостью и любопыт-
ством в отношении всего нового. Его преждевременная смерть 

1 Однажды, когда мы гуляли по Парижу, он спросил меня (со скромной самоуни-
чижительной, но искренне заинтересованной интонацией), какие соматические 
дисциплины я мог бы рекомендовать философу в зрелом возрасте с избыточным 
весом. Прежде чем я успел ответить, что-то другое внезапно привлекло наше 
внимание, после чего наш разговор принял иной оборот.
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положила конец смелому и масштабному философскому иссле-
дованию, но оставила нам наследие для того, чтобы мы могли 
продолжить беседы, которые он вел, еще более авантюрными 
и экспериментальными способами.
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Данная статья представляет собой обзор работы Всероссийской науч-

ной конференции «Эстетика и герменевтика» (11 декабря 2020 года, 
Московский государственный университет, Москва), проходившей в честь 
60-летия кафедры эстетики философского факультета МГУ. Тематика меро-
приятия охватывала философские основания эстетической интерпретации 
и герменевтический метод в контексте актуальной эстетики. Участниками 
конференции стали эстетики, философы, историки эстетической мысли, 
специалисты по феноменологии и философии творчества, искусствоведы 
и исследователи различных аспектов социально-гуманитарного знания 
широкого и узкого профиля. Организаторами, участниками и модератора-
ми пленарного заседания и двух тематических секций выступили препода-
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ватели и студенты высших учебных заведений Москвы, Санкт-Петербурга, 
Оренбурга, Красноярска, Костромы, Воронежа и других российских горо-
дов. Название конференции отсылает к осмыслению герменевтики через 
призму историко-философского подхода, а также к переосмыслению тер-
минологии, метода и предмета герменевтики в контексте современной 
эстетики и актуальных художественных практик. Исследователи прило-
жили совместные усилия к поиску связей и конфликтов интерпретации 
между герменевтикой и эстетикой для того, чтобы оценить эвристический 
и диалогический потенциал герменевтики в отношении искусства и иных 
объектов искусствоведческого, социологического и филологического ана-
лиза. В статье рассматриваются результаты прошедшей конференции, 
выявляются нюансы сопоставления различных вопросов и проблем, реша-
емых в дискуссионном формате мероприятия.
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тическая интерпретация, научная конференция, экспозиционная практи-
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This article is a review of the conference “Aesthetics and Hermeneutics”, 

which was held at Moscow State University on December 11, 2020, in honor of 
the 60th anniversary of the Department of Aesthetics of the Faculty of Philoso-
phy of Moscow State University. The topic of the event covered the philosophi-
cal foundations of aesthetic interpretation and the hermeneutic method in the 
context of contemporary aesthetics. The participants of the conference were 
aestheticians, philosophers, historians of aesthetics, phenomenologists and 
philosophers of creativity, art historians, and scholars of humanities of a wide 
and narrow profile. The organizers, participants, and moderators of the plenary 
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session and two thematic sections were professors and students from Moscow, 
St. Petersburg, Orenburg, Krasnoyarsk, Kostroma, Voronezh, and many other 
Russian cities. The title of the conference refers to the application of a histori-
cal and philosophical approach to hermeneutics, as well as to rethinking of the 
terminology, method and subject of hermeneutics in the context of contempo-
rary aesthetics and artistic practices. Thanks to joint efforts, researchers could 
look for connections and conflicts of interpretation between hermeneutics and 
aesthetics to reveal the heuristic and dialogical potential of hermeneutics con-
cerning art and other subjects of art history, sociology and philology. The article 
analyzes the results of the conference and reveals the nuances of comparing 
various issues and problems solved in the course of it at the level of work of 
each section and plenary session as well as in the format of an entire event. 

Keywords: aesthetics, hermeneutics, contemporary art, aesthetic interpreta-
tion, scientific conference, exposition practice, art history

Введение
11 декабря 2020 года на философском факультете МГУ 

в дистанционном формате прошла Всероссийская научная 
конференция «Эстетика и герменевтика», приуроченная 
к 60-летию образования кафедры эстетики. В мероприятии, 
организованном в рамках деятельности Междисциплинарной 
научно-образовательной школы МГУ имени М. В. Ломоносова 
«Сохранение мирового культурно-исторического наследия», 
приняли участие несколько десятков российских исследовате-
лей. Материалы Юбилейной конференции готовятся к публи-
кации при поддержке издательской программы философского 
факультета МГУ.

Участникам конференции было предложено изложить 
широкое и более специальное понимание целей герменев-
тики и эстетики, а также оценить возможности совмещения 
двух, казалось бы, различных дисциплин в современном фило-
софском контексте. Принимая во внимание достижения рос-
сийской эстетики в целом и кафедры эстетики философского 
факультета МГУ в частности, организаторы конференции 
постарались создать благоприятный климат для обмена мне-
ниями и сотрудничества. В рамках мероприятия предстояло 
обсудить не только эвристический потенциал герменевтики 
в осмыслении искусства, но и затронуть более частные про-
блемы — субъективных, интерактивных и презентационных 
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факторов эстетической интерпретации; понятий, ставших 
опорными пунктами герменевтики, таких как «круг понима-
ния», «горизонт ожидания», плюральность смыслов. 

Пленарное заседание
Пленарное заседание предварялось приветственной речью 

и. о. декана философского факультета МГУ А. П. Козырева, 
который поздравил с юбилеем кафедру эстетики МГУ и петер-
бургских коллег из СПбГУ, отмечающих в 2020 году 60-летие 
кафедры эстетики. Подчеркнув значимость традиций не толь-
ко в МГУ, но и в стране, и вспомнив выдающихся профессоров 
и заведующих кафедрой: М. Ф. Овсянникова, Е. Г. Яковлева, 
А. С. Мигунова, Е. В. Волкову, А. П. Козырев упомянул и о новых 
успехах отечественной эстетики: создание научных журналов, 
учреждение Российского Эстетического Общества в 2017 году, 
налаживание связей между МГУ, ИФ РАН, СПбГУ и другими рос-
сийскими ВУЗами в сфере эстетики, работа МГУ по подготовке 
открытия диссертационного совета по специальности «Эсте-
тика». Более того, на предстоящем Российском философском 
конгрессе 2021 года профильными кафедрами эстетики МГУ 
и СПбГУ подготовлен состав секции эстетики. 

Вел пленарное заседание зав. каф. эстетики МГУ Е. А. Кон-
дратьев, он же открывал серию пленарных выступлений 
докладом на тему «Эстетико-герменевтические исследования 
в контексте современной философии», задавшим поле даль-
нейшей дискуссии. Были обозначены факторы формирования 
современной эстетики (смена аксиологических и гносеологи-
ческих философских концепций аналитическими логически-
ми процедурами), указаны основные черты и направления 
современной эстетической мысли, а также обоснована пер-
спективность междисциплинарного диалога как средства 
реализации базового для эстетической герменевтики фено-
менологического принципа редукции. Отдельно докладчик 
подчеркнул значимость диалога между эстетикой и экспози-
ционной практикой, поскольку последняя зачастую выступа-
ет самостоятельной интерпретационный стратегией, а поиск 
адекватного объяснения сопровождается поиском адекват-
ного языка истолкования и модели исторического процесса 
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развития искусства. Е. А. Кондратьев заключил, что совре-
менная эстетическая герменевтика, опирающаяся на понятие 
расширенного эстетического опыта, позволяет преодолеть 
противоречие между истолкованием и переживанием, и тем 
самым избегает подмены понимания бесконечным процессом 
расшифровки, де- и перекодирования, который препятствует 
опыту эмоциональной встречи с искусством. 

Выступление М. А. Маслина «Кафедра эстетики в моей судь-
бе» отличалось от остальных докладов по настроению и содер-
жанию. Докладчик говорил о прошлом и настоящем кафедры 
эстетики МГУ, ее существовании в контексте отечественной 
философии и культуры. Отмечалось, что 1920-е годы были 
временем подъема искусства и культуры, а в 1921 году выда-
ющимся философом, феноменологом и эстетиком Г. Г. Шпетом 
был основан Институт научной философии, и потому кафедра, 
вопреки распространенному мнению о подавлении филосо-
фии в СССР, образовалась на очень благодатной основе, облада-
ет великой наследственностью и идет по своей прямой дороге. 
М. А. Маслин поделился воспоминанием, что, когда в универси-
тете в целом ощущался избыток марксистско-ленинской фило-
софии, кафедра эстетики (которая при образовании в 60-ом 
году называлась кафедрой марксистско-ленинской эстетики), 
благодаря М. Ф. Овсянникову, выгодно отличалась отсутстви-
ем подобного фанатизма. Докладчик подчеркнул, что, по его 
мнению, философия не может быть не национальной, и, хотя 
многие отечественные специалисты являются знатоками как 
отечественной, так и зарубежной эстетической мысли, успех 
кафедры связан с тем, что на протяжении всех шестидесяти 
лет она сохраняла преемственность с российской эстетиче-
ской традицией.

Следующим выступил заместитель заведующего кафедрой 
эстетики по научной работе С. А. Дзикевич. Вспомнив о «мемо-
риальном» формате конференции, докладчик поддержал тезис 
М. А. Маслина о значимости существующей преемственности 
современной российской эстетической мысли в отношении 
как отечественной, так и зарубежной эстетики. Доклад «Эсте-
тическая герменевтика: парадигмальная сеть», подготовлен-
ный в соавторстве с Е. А. Дзикевич, стал первой апробацией 
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некоторых идей фундаментальной коллективной монографии, 
находящейся на стадии разработки. Заявленная цель докла-
да — подготовка теоретической платформы конструктивного 
постмодернизма в области эстетики. По мнению авторов, ходы, 
связанные с подбором дополнительных коннотаций к тер-
мину модернизм, превратились в подобие игры и представ-
ляют собой тупиковую ветвь постмодернистского дискурса. 
С. А. Дзикевич прояснил очертания «нового подхода», кото-
рый соединил бы эстетику и герменевтику без редукциониз-
ма (последним отличается логика пост-, альтер, мета- и других 
«игр» с модернизмом). Сосредоточившись на постмодернизме 
и его стремительной ассимиляции в российском и постсовет-
ском контексте, С. А. Дзикевич сделал вывод, что подобные 
«трудности перевода» вовсе не стоит связывать со срединным 
положением российского интеллектуального поля. Соседствуя 
как с континентальной школой философии, так и с философи-
ей прагматизма А. Уайтхеда, российская наука может избежать 
тупика в виде устаревшего подхода. Вторая часть выступления 
об апробации конструктивизма в эстетике завершилась тези-
сом, гласившим, что предмет эстетики также подвергается 
переводу с возможностью сохранения совокупности всех эсте-
тических процессов. Идея процесса базируется на субдисци-
плинарной логике с перспективой сотрудничества российских 
эстетиков со специалистами не только западноевропейского, 
но и азиатско-тихоокеанского региона.

Доклад Н. А. Хренова «Трансформация междисциплинарно-
го подхода в связи с новым вариантом взаимодействия меж-
ду гуманитарными науками на рубеже XX-XXI вв. и ситуация 
в эстетике» вернул секционную дискуссию к вопросу о самоо-
пределении герменевтики. Упоминая о трудности интеграции 
культурологического и социологического метода в вопросы 
искусства, докладчик констатировал переоцененность вкла-
да семиотики и лингвистики в российскую эстетику, которая, 
по его мнению, способна разрешать внутридисциплинарные 
проблемы без заимствования зарубежного философского 
опыта. Кроме того, стремление искусствоведения заим-
ствовать методологию других наук привело к размыванию 
предмета, что повлекло за собой кризис не только искусствоз-
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нания, но и эстетики. История искусства развивалась, а тео-
рия — нет. Возник риск утраты предмета искусствоведения, 
концентрирующегося на истории культуры в целом. В ходе 
выступления и последующей дискуссии поднималась тема 
авторства, к которой позже не раз обращались докладчики 
из других секций: в герменевтике, по словам Н. А. Хренова, имя 
и индивидуальность возвращалась на свое место, а эстетика 
помогала сохранить высокий статус автора. Согласно коммен-
тариям участников, смена приоритетов в зарубежной фило-
софии XX века, повлекшая за собой радикальный пересмотр 
фигуры автора, в контексте российской эстетики переводит 
разговор от позитивистской методологии к «романтическому 
варианту» герменевтики с акцентом на имени и индивидуаль-
ности. Отвечая на вопросы, Н. А. Хренов еще раз подчеркнул, 
что для российской гуманитарной науки в целом и для искус-
ствознания в частности характерна ассимиляция методов, 
которая приводит утрате предметности. Искусство опережа-
ет науку, и помочь преодолеть этот разрыв может ретроспек-
тивное направление. Необходимо говорить не об «анархизме» 
и «плюрализме» новой эстетики, а о преодолении кризиса 
в свойственных ей терминах гуманитарных наук.

Н. М. Смирнова (ИФ РАН) в докладе «Методология эстети-
ческого анализа: постнеклассическая герменевтика» проана-
лизировала различные направления герменевтики XX века. 
В качестве основных элементов постнеклассической гер-
меневтики П. Рикёра были выделены кантианство, анализ 
самосознания субъекта и постнеклассическая лингвисти-
ка. П. Рикёр и Н. Хомский соглашаются в том, что основная 
функция языка — выразительная, а не коммуникативная, 
и постнеклассический подход состоит в анализе именно этих 
аспектов общения. Упоминая достижения феноменолого-
онтологического «поворота» в герменевтике, Н. М. Смирнова 
указала на возможность реконцептуализации современной 
герменевтики при изменении понимания сути интерпретации. 
Последняя является конфликтом между индивидуальными 
самосознаниями, не тождественными языковым структурам, 
глубоко укорененным в мышлении. Более того, современные 
исследования неевропейских языков и культур демонстри-
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руют вариативность и подвижность не только поверхност-
ных, но и глубинных структур языка (которые, как считалось, 
совпадают со структурой мысли). Отсюда вытекает необхо-
димость реконцептуализации герменевтики: основываться 
только на анализе герменевтических выражений невозможно.

В выступлении «Об А. Ф. Лосеве, Н. В. Самсонове, французском 
эстетике Ш. Лало и литературном критике Ю. И. Айхенвальде» 
Е. А. Тахо-Годи описала ход своего исследования по поиску ори-
гинального эстетического учения Лосева в ранний период его 
деятельности. Основная гипотеза автора состояла в том, что 
Лосев, а также Самсонов и Айхенвальд, не только сформулиро-
вали причины самоидентификации эстетики как науки, но и в 
чем-то опережали своих зарубежных коллег феноменологов 
и экспериментальных психологов. Исследователь обнаружил 
в работах Лосева влияние современного ему французского 
философа Лало (его «Введение в эстетику» впервые вышло 
на русском под редакцией Самсонова в 1915 г.), которого Лосев 
нигде не упоминает.  Проследив паралеллизм суждений ранне-
го Лосева и Лало, Е. А. Тахо-Годи сделала вывод о том, что пред-
ставление Лосева о возможности эстетики в качестве строгой 
системы, состоящей в критике, истории и непосредственно 
философии искусства, актуально и по сей день. Догматизм 
и импрессионизм должны примириться в историко-философ-
ском миросозерцании, синтезирующем объективное и субъек-
тивное. 

Далее Н. Б. Маньковская в докладе «Пострецептивный гер-
меневтический метод в эстетике французского символизма» 
сопоставила неотомисткий и эзотерический подходы к интер-
претации искусства в лице П. Клоделя и Ж. Пеладана. Отмеча-
лось, что для первого поэта все символы искусства трактуются 
теологически: художник творит подобно Богу, и символы 
в искусстве позволяют ему переходить от одной реальности 
к другой; в то время как второй писатель рассматривает все 
как мистику, например «Божественная комедия» Данте чита-
ется не как любовная поэма, а как тайный шифр. Отметив, что 
символисты вступают в диалог с мировой культурой, в том 
числе предпринимают попытки отрефлексировать тенденции 
и явления, Н. Б. Маньковская пришла к выводу о необходимо-
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сти применения синтетического подхода к интерпретации 
искусства. Обсуждение, наступившее после доклада, обна-
ружило интерес аудитории к проблеме открытости основ-
ного, но все еще острого, вопроса герменевтики — как быть 
с отдельными деталями произведения искусства, если не при-
нимать во внимание интенции автора?

Т. Ю. Пластова в докладе «Проблемы экспозиции живопис-
ных произведений ХХ века. Опыт экспозиций картин А. Пласто-
ва» изложила свое видение связи искусствознания с эстетикой, 
базирующееся не на теоретической соотнесённости дисциплин, 
а на их практическом взаимодействии. В центре внимания ока-
залась проблема экспонирования произведения: оно должно 
быть результатом предварительного исследования, но в то же 
время оно предваряет всякое взаимодействие с произведени-
ем, а значит всякое исследование. Реципиент всегда имеет дело 
с произведением, уже включенным в конкретную репрезен-
тативную ситуацию со своими герменевтическими законами. 
Выходит, теории должна предшествовать практика экспони-
рования, отсутствие критериев выбора условий которого — 
это не только внутриинституциональный вопрос. Проследив 
эволюцию представлений о существовании объекта в среде от 
его полной зависимости, до разрушения границ между одним 
и другим, Т. Ю. Пластова пришла к выводу о совпадении кон-
текстов экспонирования и созерцания арт-объектов несмотря 
на асимметрию их анализа и чувственного восприятия. Допол-
ненные мультимедийной презентацией тезисы автора стали 
живым примером актуальной художественной ситуации, когда 
дистанционный формат посещения музея вышел на передний 
план и скорректировал запросы аудитории по всему миру. 

Е. Н. Устюгова от имени эстетиков СПбГУ поздравила кафедру 
с юбилеем и прочла доклад «Феномен стилизации в ракурсе гер-
меневтики». Исследователь отметила, что мотивация постро-
ения стилизованного высказывания обусловлена характером 
коммуникативного пространства культуры, из чего следуют 
разные подходы к интерпретации стилизованного произведе-
ния. Один из подходов — это эстетически-герменевтический 
анализ, предполагающий, во-первых, рассмотрение многомер-
ности диалогизма в стилизации, и, во-вторых, рассмотрение 
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собственной исторической бытийности стилизованного про-
изведения как феномена художественной реальности. В силу 
многообразия типов стилизации герменевтический анализ 
данного феномена не может быть абстрактным. Е. Н. Устю-
гова рассмотрела две существенно различающиеся ситуа-
ции: когда стилизация становится или приемом, входящим 
в систему стиля (Ренессанс, классицизм, историзм, модерн 
и др.); или когда стилизация исходит из характера самой язы-
ковой системы культуры как неопределенного пространства 
тотальных трансформаций (постмодерн). Стилизация как 
художественный прием является высоко заряженным эстети-
ческим триалогом между стилевым прообразом, стилизатором 
и воспринимающим, при том она находится на рубеже смены 
кода стиля и исключает автоматизацию восприятия. Совсем 
иная ситуация складывается в постмодерне, где пространство 
наполнено стилизацией, и отсутствие стилевых кодов, отсут-
ствие метаязыка становится его ключевой характеристикой. 
В основе постмодерна заложена модель виртуальной принад-
лежности одного индивида многим культурам; постмодернизм 
присваивает жанры и стили ушедших эпох и освобождает их от 
исторической действительности, которая их породила, и моде-
лью для сборки текстов становится многовариантность. Иссле-
дователь заключила, что стилизация постмодерна не имеет 
интерпретации, поскольку реципиент становится соучастни-
ком события, в процессе которого он не создает или дешиф-
рует текст, а производит контекст интертекстуальной игры 
столкновения кодов. Кроме того, при стилизации не всегда 
можно говорить об авторе. Будучи стилизатором, он скрывает-
ся, ускользает, выступая как квазисубъектность или метасубъ-
ектность. Тема стилизации и стиля вызвала живой отклик, 
поскольку у слушателей и участников конференции возникло 
множество вопросов и реплик.

А. Е. Радеев в докладе «За новую эстетику, или назад к эсте-
тическому опыту» подчеркнул, что разделение «эстетик» 
на континентальную и аналитическую не является первым и, 
тем более, главным конфликтом в истории философии. Новая 
эстетика — это не столько радикально новая повестка, сколько 
свидетельство необходимости расширения оптики для «ста-
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рой» эстетики: предмета, подхода и смежных полей исследова-
ния. После упоминания А. Е. Радеевым «минимальных аксиом 
эстетического опыта», отделяющих последний от функцио-
нирования чувственности, и его выступления в целом среди 
членов аудитории возникла дискуссия об оценочной сторо-
не эстетического опыта. Некоторые участники обсуждения 
высказали мнение о превращении последней в инструмент 
эстетической теории, другие отдали приоритет произведению 
искусства как объекту со свойствами «единства, связности 
и завершенности». Таким образом, выступление, завершаю-
щее пленарное заседание, напомнило всем присутствующим 
на конференции в необычном формате, что географическая 
разрозненность выступлений — это не препятствие, но еще 
одна возможность расширить поле интерпретации.

Несмотря на достижение относительного единства взглядов 
участников на динамику «эстетического поворота» в филосо-
фии прошлого века, в ходе пленарного заседания обнаружилось 
противостояние стратегий «выхода» из кризиса гуманитарно-
го знания. Выяснилось, что тематика конференции не исчер-
пывается связями герменевтики и эстетики. В рамках первой 
и второй секции участникам предстояло оценить потенциал 
аналитико-прикладного аспекта эстетики в отношении про-
блемных точек интерпретации искусства и постановки вопро-
са об эффективности и приемлемости такого подхода.

После небольшого перерыва состоялся онлайн-концерт 
скри  пичной музыки, где студентка кафедры эстетики фило-
софского факультета МГУ, а также выпускница МГК и про-
фессиональный музыкант Г. Скобелева исполнила несколько 
произведений И. С. Баха и Э. Изаи. Исполнение сопровождалось 
комментариями к произведениям, что превратило концерт 
в самостоятельный элемент, соответствующий тематике кон-
ференции. Далее работа продолжилась в формате двух парал-
лельных секций.

Секция «Эстетика и проблемы интерпретации искусства»
Ведущим секции «Эстетика и проблемы интерпретации 

искусства» выступал заместитель заведующего кафедрой 
эстетики МГУ С. А. Дзикевич, проводивший трансляцию из 
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исторического и мемориального места Москвы — дома Кан-
динского на Зубовской площади, построенного отцом худож-
ника. Поздравив участников с наступающим Новым Годом 
и проговорив регламент работы секции, С. А. Дзикевич предо-
ставил слово докладчикам, при представлении которых осо-
бое внимание уделялось их связи с кафедрой, отмечающей 
свой юбилей.

Первым выступил В. Н. Кульбижеков, в прошлом соискатель 
кафедры эстетики МГУ, с сообщением «Сущность композиции 
в музыке и реальности». Ключевым стал тезис о том, что музы-
ка в человеческом измерении не только представляет собой 
альтернативой логосу, но и воспроизводит в звуковой форме 
модель бытия. В музыке для выражения важнейших бытий-
ственных состояний требуется не единичный знак, а целый 
комплекс эмоционально-чувственных логико-структурных 
и выразительных средств, включающий и композиторское 
мастерство, и музыкальное исполнительство. Показав, каким 
образом при построении структур композиторы миметиче-
ски воспроизводят существующие в культуре представления 
о важнейших структурах универсума (например, бесконеч-
ность пространства и времени, тяготение), В. Н. Кульбижеков 
заключил, что музыка входит в универсальный код культуры 
определенной эпохи и зачастую предвосхищает важнейшие 
структурные и содержательные принципы естествознания. 
Таким образом, философско-эстетическое изучение и интер-
претация музыкальных структур преодолевает рамки соб-
ственно музыкального выражения и содержания и выходит 
на уровень философии сознания, философской онтологии 
и гносеологии.

А. Р. Апресян, выпускник и доцент кафедры эстетики МГУ, 
представил доклад «Проблемы интерпретации художествен-
ного произведения на примере работ Жана-Мишеля Баския», 
повернув дискуссию из теоретической в практическую пло-
скость. Современный арт-рынок, заметил докладчик, стал 
доминирующим фактором в восприятии наследия многих 
художников и задал вектор для искусствоведческих исследо-
ваний. Баския входит в число самых дорогих художников мира 
и является первым всемирно известным темнокожим худож-
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ником. Критики, кинематографисты, журналисты и кураторы 
создали легенду Баския, видя в нем героя поп-культуры, а не 
просто художника, что принесло ему мировую известность. 
При этом, исследования работ Баския часто основываются 
на собственном эстетическом опыте и личных ассоциациях и, 
скорее, дополняют смысл работ, а не проясняют их. Переходя 
к российским реалиям, А. Р. Апресян упомянул новостной заго-
ловок «Каляки-маляки Баския проданы за 29$ млн.», который 
отражает саркастическое отношение к творчеству Баския и, 
на контрасте с американскими новостными статьями, гово-
рит о неумении эстетически осмыслить подобное искусство. 
Доклад сопровождался презентацией, что позволило слушате-
лям составить довольно полное представление о творчестве 
художника и обеспечило лучшее понимание предмета и содер-
жания исследования.

Следующим прозвучал доклад представителя петербургской 
школы эстетики Л. Ю. Яковлевой «К проблеме феноменолого-
герменевтического анализа архитектурного пространства». 
Чтобы выяснить, есть ли точки соприкосновения и расхож-
дения между герменевтическим и феноменологическим под-
ходами к анализу архитектуры, исследователь сопоставил 
герменевтику архитектуры Х. Гадамера и феноменологиче-
скую эстетику Г. Бёме. Обнаруживается, что истоки методов 
очень близки, и при первом приближении к архитектуре можно 
говорить о едином феноменолого-герменевтическом анализе, 
но при переходе в поле эстетики возникает расхождение. Гер-
меневтический подход предполагает движение к возможности 
историко-культурного анализа, в то время как феноменологи-
ческая эстетика осуществляет более тонкую работу с самим 
восприятием, сохраняет его непосредственность и позволя-
ет отслеживать грани, которые незаметны в повседневном 
опыте и теряются при герменевтическом анализе. Л. Ю. Яков-
лева пришла к выводу о том, что, совмещая подходы, возмож-
но мыслить событие в категориях пространства, понимания 
и субъектности. 

И. М. Фатеева, представлявшая Костромскую ГСХА, вновь 
вернула ход дискуссии в практическую плоскость. В докладе 
«Вечно длящийся день» (к картине «Охотники на снегу» Пите-
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ра Брейгеля) рассматривался термин, вынесенный в название. 
На основании того, что упомянутая выше картина соотносима 
с суждением «вечно длящийся день» (это обобщение можно 
усмотреть и в сюжетной линии, и в композиционном и колори-
стическом решении, в технической стороне, и даже в историче-
ском контексте), предпринимается попытка сконструировать, 
с позиции феноменологической эстетики Р. Ингардена, соот-
ветствующий эстетический предмет. Структура картины 
выводит зрителя за пределы собственно картины в область 
воображаемого, и потому содержание сконструированного 
эстетического предмета оказывается более богатым по срав-
нению с тем, что возникает благодаря только самому произ-
ведению. И. М. Фатеева пришла к выводу о существовании 
целого ряда реалистических пейзажей отечественных худож-
ников со слабо выраженным сюжетом, в отношении которых 
сконструированный эстетический предмет может быть опре-
делен как «вечно длящийся день».

Прозвучало выступление и профессора Московского пси-
холого-социального университета В. М. Букатова «Драмогер-
меневтика: основные положения, методические ориентиры 
и образовательная практика». Докладчик пояснил, что дра-
могерменевтика создана для конструирования педагогами 
режиссуры урока из сопряжения театральной, герменевтиче-
ской и педагогической профессиональной сферы деятельности 
с тем, чтобы обеспечить живое понимание изучаемой на уроке 
темы через личностное переживание ее смыслового контек-
ста. Участники и слушатели конференции просмотрели видео 
о применении приемов драмогерменевтики в педагогической 
практике. С. А. Дзикевич поблагодарил выступающего и отме-
тил важность эстетического развития людей всех возрастов, 
воспитания эстетических чувств и необходимости обращения 
к этой проблематике. Тема воспитания нашла глубокий лич-
ный отклик у аудитории, завязалась оживленная беседа.

Завершилась работа секции выступлением А. С. Загрядской 
«Формирование музея как следствие изменений эстетиче-
ского сознания (от Ренессанса к Новому времени)», где была 
рассмотрена история возникновения музеев начиная с эпохи 
Возрождения, когда уже возникает представление об эстети-
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ческом как о независимом от контекста, но при этом сохраня-
ется зависимость от божественного порядка, и до современных 
институций. Исследователь объяснила, что практика музей-
ного экспонирования и спецификация искусства возникает 
как следствие автономизации эстетики, а также отметила, что 
сегодня существует обратная тенденция: искусство выходит 
за пределы музея и проникает в разные сферы жизни, в неко-
тором смысле возвращая нас к представлению о тотальном 
эстетизме.

Секция «Проблемы и контексты эстетической герменевтики»
Во второй секции, ведущим которой стал Е. А. Кондратьев, 

участники продолжили осмысление терминов, метода и пред-
мета «классической» герменевтики с учетом особенностей 
современной континентальной и аналитической эстетики 
и арт-практики.

Секцию открывал доклад А. А. Оганова «Смысловые интен-
ции художественного текста», «латентное бытие» которого 
проявляется в подлинно метафизической «акции». Обратив-
шись к концепту «соучастное мышление» М. Бахтина, доклад-
чик заключил, что адекватное понимание обеспечивается 
диалогом читателя с текстом как с нечувственным, имперсо-
нальным и автономным источником смысла, поскольку автор, 
«умирая» в нем, становится «трансперсоной». В то время, как 
в центре принципов «эстетической экзегетики», предмета 
доклада А. Г. Рукавишникова, стоит свобода художника-ико-
нописца. Интегральное рассмотрение красоты и блага задано 
контекстом христианского богословского дискурса и «теоло-
гии присутствия», связанной с именем Г. У. Бальтазара. Таким 
образом, в двух вышеупомянутых выступлениях отразился 
альтернативный взгляд на субъект-центрированные методы 
герменевтики и искусствоведения, вокруг которых выстраи-
валась дискуссия пленарного заседания.

Замечание модератора секции Е. А. Кондратьева о букваль-
ном «соседстве» факультета психологии и философии в совет-
ские годы акцентировало важность локального контекста 
эстетических исследований при разговоре о международном. 
Как оказалось, выступление Е. Н. Ищенко «Герменевтика в дис-
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курсе искусствознания: метод и истина» проиллюстрировало 
эту закономерность. Упомянув критику М. Шапиро интерпре-
тации живописи В. Ван Гога М. Хайдеггером и Ж. Деррида, 
Е. Н. Ищенко подчеркнула, что самоопределение искусство-
ведческих моделей как научных не исключает психологиче-
ского «вчитывания» интенций автора в произведение. «Узкое» 
понимание целей интерпретации, ставшее нормой в контексте 
«визуального поворота» гуманитарных наук, следует из недо-
оценки эвристического потенциала герменевтики.  

Г. В. Сорина и А. Ю. Коренева продемонстрировали «много-
плановую апробацию философского концепта “отчуждение”» 
в контексте музеологии. Двойная «оптика» «отчуждения» — 
материального и интеллектуального — позволила авторам 
рассмотреть его как условие экспонирования и зрительского 
понимания, превращающее музей современного искусства 
в «музей идей». В свою очередь, Е. И. Булычева предложила 
взглянуть на миф и антимиф как на две грани общего мифо-
поэтического проекта изобразительного искусства XX века. 
Амбивалентность мифа, соединяющего в себе черты художе-
ственного приема и мироощущения, приводит к необходи-
мости осуществлять «перевод» с чувственного восприятия 
на архетипическое. Таким образом, оба выступления возобно-
вили внутри секции проблематизацию субъективного факто-
ра при поиске мотивов интерпретатора. Последний и в случае 
мифа, и в контексте музейного пространства, «отчуждающего» 
арт-объект, нередко подменяет рецептивный аспект истолко-
вания рациональным. 

С. Б. Кожевников в докладе о «Деконструкции авторства 
в современных арт-практиках» подчеркнул, что критическая 
«атака» на институт искусства исходит и от самого художни-
ка-автора. Учитывая интерес аудитории к причинам «гибко-
сти» институционального критерия верной интерпретации 
арт-объекта, С. Б. Кожевников пришел к выводу, что, сменяя 
новизну жеста новоевропейского гения «тэгом», анонимность 
современного искусства возвращает художника из андеграун-
да в истеблишмент. 

Следующий доклад «Герменевтика как эстетический дис-
курс медиасреды» был посвящен не только проясняюще-



174 CHRONICA

му потенциалу герменевтики, но и, по мнению его автора, 
М. И. Козьяковой, «искажающему». Создаваясь посредством 
технологий «дополненной» и «виртуальной» реальности, 
искусство становится инструментом радикальной и, главное, 
нематериальной трансформации современного мира. В свою 
очередь, Т. В. Кузнецова обратившись к феномену «социаль-
ной динамики моды», отметила, что мода и дизайн образуют 
коммуникативное пространство вариативных «стилей жиз-
ни» (термин австрийского психолога А. Адлера) как результа-
тов личного эстетического впечатления. Следовательно, два 
упомянутых выступления были обращены к поиску крите-
риев художественности. Проблема «реальной иллюзорности» 
современного искусства и «проективного» потенциала моды 
как имитативной игры разнообразили внутрисекционную 
дискуссию темой эстетического поля, «онтологизируемого» 
герменевтикой. 

Выступление В. И. Сороковиковой открывалось тезисом 
о кризисе современной эстетики, вызванным ее «запоздалым 
осмыслением» ряда познавательных поворотов в гуманитар-
ном знании XX и XXI века. Приводя в пример русский авангард 
начала прошлого века, преодолевший «европоцентричность» 
классической эстетики, автор установила связь с тематикой 
пленарного заседания. В ходе дискуссии прозвучало мне-
ние о том, что зачастую социально-гуманитарные повороты 
осуществляются в терминах сферы, на изменение дискурса 
которой они направлены. В завершающем докладе секции 
Ю. С. Магомедова обосновала связь герменевтики и сомаэсте-
тики и предположила, что во избежание «гегемонии герме-
невтики» в философии стоит анализировать понятия, такие 
как «телесность», не отсылающие к вербальному описанию 
чувственного опыта, а переводящие его в разряд эстетическо-
го. По словам Ю. С. Магомедовой, актуальность сомаэстети-
ки проявляется и в глобальном, и в локальном философском 
контексте.  На предстоящем Втором Российском эстетическом 
конгрессе 2021 года проблеме чувственности и сомаэстетике 
будет посвящена отдельная секция. 

Таким образом, секция «Проблемы и контексты эстетиче-
ской герменевтики» удовлетворила запрос исследователей 
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и аудитории на продолжение продуктивного диалога. Было 
высказано мнение о том, что в сферу апробации герменев-
тического метода необходимо включить чувственность как 
эстетическое явление. Как и на пленарном заседании, в ряде 
докладов фигурировала проблематика авторства, вызвавшая 
в рамках данной секции особый интерес к субъективным фак-
торам интерпретации искусства. Классические понятия герме-
невтики и философии, например, «миф» и «отчуждение» были 
определены рядом докладчиков как важное подспорье совре-
менным междисциплинарным подходам к интерпретации. 

Заключение
Подводя итоги, стоит отметить не только содержание кон-

ференции, но и особенности, связанные с онлайн-форматом ее 
проведения. По признанию одного из спикеров, время конфе-
ренции было выбрано как нельзя удачно, поскольку подобные 
события позволяют «вырваться из повседневности». Различ-
ные точки зрения удалось обосновать в присутствии даже 
большего количества слушателей, чем позволяет формат ака-
демического мероприятия в условиях аудитории. Огромное 
преимущество дистанционной формы — отсутствие пробле-
мы территориальной удаленности, что позволяет привлечь 
участников и слушателей из разных регионов России и даже 
из других стран, а также значительно облегчает задачу виде-
одокументирования мероприятия (запись юбилейной кон-
ференции «Эстетика и герменевтика» доступна на канале 
кафедры эстетики МГУ в YouTube; ссылку можно найти в тек-
сте отчета о конференции на сайте МГУ). Однако существуют 
и недостатки: из-за технических проблем не у всех участни-
ков получилось подключится конференции и прочесть докла-
ды. Кроме того, дистанционный формат лишает такой важной 
составляющей любого научного мероприятия как неформаль-
ная беседа с коллегами. И если решение первой проблемы — 
вопрос времени и практики, то второй недостаток может быть 
преодолён только путем выработки особого регламента про-
ведения онлайн мероприятий, организацией пространства 
для неформального общения, с чем научному сообществу 
только предстоит справиться. 



Неординарная по формату и разнообразная по содержа-
нию конференция «Эстетика и герменевтика» подтвердила, 
что учет достижений глобального эстетического сообщества 
необходимо сопровождать историко-концептуальным анали-
зом российского. Тем не менее, более пристальное внимание 
к отдельным сферам позволит изменить оптику отечествен-
ной эстетики и философии. Многие доклады, прозвучавшие 
на пленарном заседании, непосредственно соотносились 
с секционными выступлениями, а именно, по проблематике 
авторства. Если итогом пленарного заседания стало междис-
циплинарное определение интерпретации на уровне диа-
лога герменевтики и искусствознания, то в первой и второй 
секции дискуссия перешла из «искусствоведческого режима» 
в «экспериментальный». Постановка проблемы чувственно-
сти в связи с нейро- и сомаэстетикой позволила участникам 
обсудить отход от системы критериев оценки искусства и рас-
ширить поле эстетизации концептами «этоса», «личности» 
и «стиля жизни». В завершающей части конференции обсуж-
дение перешло к специфике «эстетической герменевтики», 
предназначенной для самоопределения сфер, составляющих 
данное понятие, и для ответов на вопросы о «смене поколе-
ний» в философии и герменевтике. Поддерживая атмосферу 
сотрудничества и продуктивного диалога, участники смогли 
приблизиться к решению задачи конференции по налажи-
ванию связей между практико-ориентированным подходом 
к искусству и фундаментальным рассмотрением отдельных 
проблем эстетической теории.
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Владимира Григорьевича Боруховича (1920–2007). Участниками семи-
нара стали историки, филологи, философы, искусствоведы, религиове-
ды, как преподаватели, так и учащиеся — студенты и магистранты вузов 
Петербурга. Были заслушаны и обсуждены доклады, тематика которых 
охватывала широкий круг вопросов философии, истории, культурологии, 
религиоведения, искусствознания, анализа современности. Но в целом 
так или иначе общим для них всех, как это обычно случается на данных 
семинарах, которые уже стали регулярными, было превалирование эсте-
тической линии рассуждения.
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the RChAH, 2020. The jubilee meeting was dedicated to the 100th anniversary 
of the birth of Vladimir Grigorievich Borukhovich (1920–2007), a major Soviet/
Russian scholar of the history and culture of the Ancient World. The seminar 
was attended by historians, philologists, philosophers, art historians, religious 
scholars, both teachers and students — students and undergraduates. At the 
sessions, reports were heard and discussed, the topics of which covered a wide 
range of questions in philosophy, history, cultural studies, religious studies, 
art history, analysis of Modernity. But in general, common to all of them, as 
usually happens at these seminars, which have already become regular, was the 
prevalence of the aesthetic line of reasoning.

Keywords: seminar “Gods, people and worlds in the past and the present”, 
antiquity, Modernity, V. G. Borukhovich, ancient Greek history and culture, Russian 
Christian Academy for the Humanities, aesthetic experience, work of art

Первое заседание антропологического семинара «Боги, 
люди и миры в прошлом и настоящем» («БЛМ») состоялось 
в декабре 2015 года. Все заседания семинара проводились 
в Русской христианской гуманитарной академии (РХГА) два 
раза в год: в конце первого учебного семестра — во второй 
половине декабря, в рамках конференции «Бог. Человек. Мир» 
(название этого симпозиума дало основание и для наименова-
ния нашего антропологического семинара «БЛМ»); и в конце 
второго семестра — в последние дни мая, в рамках «Свято-
Троицких ежегодных международных академических чтений 
в Санкт-Петербурге»1. Работа всех (кроме самого первого) пре-
дыдущих собраний «БЛМ» и ее «дочерней» секции «Логос–Этос–
Миф» (проходившей в рамках филологической конференции 
«Homo loquens», 2017–2019 гг.) отражена в отчетах, публико-
вавшихся в изданиях РХГА («Вестник РХГА», «Аcta eruditorum»), 
московском антиковедческом журнале «Аристей» и в «Terra 
Aestheticae» (укажем список всех публикаций: Sinitsyn, 2018а, 
2018b, 2018c, 2018d, 2019, 2020; Nikonovа, Sinitsyn, & Stavtseva, 
2019; Sinitsyn, Nikonovа, Stavtseva, & Capilupi, 2019; Sinitsyn & 
Nikonovа, 2019).

Из-за пандемии, принесшей в 2020 году метаморфо-
зы в режим образования и многое изменившей в научных 
мероприятиях, ежегодная весенняя конференция РХГА была 

1 В 2019 г. названия обеих научных конференций изменились.
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перенесена на осень этого года. И так вышло, что юбилей-
ным — Десятым — стало не майское, а ноябрьское заседание 
нашего семинара. Организаторы «БЛМ» решили подготовить 
обзор для журнала «Terra Aestheticae», что называется, «по 
горячим следам».

Два предыдущих заседания «БЛМ» были посвящены кон-
кретным темам, связанным с историей и искусством (см. 
подробнее в отчете о VIII и IX семинарах: Sinitsyn, 2020). А юби-
лейное собрание было решено сделать политематическим. Это 
позволило поучаствовать в заседании представителям разных 
специальностей с докладами по самым разнообразным темам, 
в том числе проявить активность студентам и магистрантам, 
которые получили возможность рассказать о своих научных 
наработках. Кроме того, это в полной мере соответствовало 
названию семинара, тематика которого крайне широка. Одна-
ко любопытно: на протяжении десяти семинаров стал уже 
весьма заметным интересный факт. Оказалось, что когда соби-
раются вместе, в одном дискурсивном пространстве, пред-
ставители разных гуманитарных направлений — историки, 
философы, филологи, искусствоведы, культурологи, религио-
веды, — и ставят своей целью поговорить о чем-то общезна-
чимом, интересном и дискуссионном для них всех, почти все 
избираемые ими темы, если даже не напрямую, оказывают-
ся связаны с вопросами эстетики и искусства, то, по крайней 
мере, излагаются в некоем эстетическом измерении.

Открыл заседание нашего десятого семинара его руково-
дитель, кандидат исторических наук, доцент Русской христи-
анской гуманитарной академии А. А. Синицын. Он поздравил 
собравшихся с юбилейной встречей, напомнил, что первое 
заседание состоялось пять лет назад, в декабре 2015 года, 
и проходило оно за круглым столом, в той же самой 504 ауди-
тории, что и нынешнее. Ведущий сообщил также, что 16 
декабря 2020 года исполняется 100 лет со дня рождения анти-
коведа, крупного исследователя истории и культуры древнего 
мира, Владимира Григорьевича Боруховича. Поэтому десятый 
семинар он предложил посвятить большому Юбилею русско-
го ученого, педагога, переводчика и комментатора памятни-
ков классической литературы, внесшего, кроме того, большой 
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вклад в изучение античного искусства. А. А. Синицын кратко 
представил биографию историка.

В. Г. Борухович родился в 1920 году на Украине, а в конце 
1920-х семья Боруховичей переехала в Ленинград. В 1938 году 
Владимир Григорьевич поступил на исторический факультет 
Ленинградского государственного университета. Годы его обу-
чения были прерваны войной, и только в 1947 году он с отли-
чием окончил ЛГУ. В сентябре 1950-го защитил кандидатскую 
диссертацию на тему «Исократ и Феопомп как представители 
промакедонской группировки в Греции IV в. до н. э.». Дальней-
шая биография Боруховича связана с тремя российскими горо-
дами: Мурманском (1950–1954), Горьким / Нижним Новгородом 
(1954–1969) и Саратовом (1969–2007). В 1967 г. В. Г. Борухо-
вич защитил в диссертационном совете ЛГУ докторскую дис-
сертацию на тему «Греки в Египте (От древнейших времен до 
Александра Македонского)» В Саратовском государственном 
университете им. Н. Г. Чернышевского Владимир Григорьевич 
в течение 20 с лишним лет возглавлял кафедру Истории древ-
него мира. Поколения студентов 1970-х — 1990-х слушали его 
увлекательные курсы по истории древнего мира, античной 
литературе, классическому искусству. В Саратовский период 
В. Г. Борухович издал несколько монографий, полсотни научных 
статей, рецензий и переводов античных источников. По его ини-
циативе на кафедре истории древнего мира СГУ стал выходить 
периодический сборник статей «Античный мир и археология», 
ответственным редактором которого был В. Г. (1972–1993). 
В. Г. Борухович скончался 22 сентября 2007 г. в Саратове.

В науке основное внимание В. Г. Боруховича было направлено 
на исследование проблем античной литературы: эпос, лирика 
и драма, мифология, историописание и ораторское искусство. 
Десятки статей и несколько монографий В. Г. Боруховича посвя-
щены античным авторам и проблемам их творчества: Гоме-
ру, Пифагору, Аристофану, Геродоту, Демосфену, Исократу и др. 
В 1957 году в издательстве Горьковского университета вышел 
его учебник по древнегреческой литературе (Borukhovih, 1957) — 
одно из лучших отечественных учебных пособий. Этот учебник 
был переиздан в последующие годы в Москве (Borukhovih, 1962) 
и в Саратове (Borukhovih, 1982). В 1976 году в издательстве 
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Саратовского университета была опубликована научно-попу-
лярная книга «В мире античных свитков» (Borukhovih, 1976), 
а в 1993 — монография «Квинт Гораций Флакк. Поэзия и время» 
(Borukhovih, 1993) — результат многолетней работы В. Г. Бору-
ховича с текстами римского лирика. Многие годы в Саратов-
ском университете Борухович читал спецкурс по греческому 
искусству. Первые лекций про фессор рассказывал о влиянии 
египетской живописи и пластики на архаическое искусство 
эллинов. В 2002 году в петербургском издательстве «Алетейя» 
вышла монография В. Г. Боруховича «Вечное искусство Элла-
ды» (Borukhovih, 2002), посвященная истории древнегреческого 
искусства от его истоков до начала эпохи эллинизма. Книга начи-
нается с главы «Искусство Древнего Египта» (Borukhovih, 2002, 
24-47), в которой Борухович показывает, как и в чем египетское 
искусство повлияло на становление художественного идеала, 
было «прелюдией» искусства греков. В. Г. Борухович выполнил 
перевод «Мифологической библиотеки» Аполлодора, изданный 
в академической серии «Литературные памятники» (Apollodor, 
1972). В 1976 году в той же серии вышел его перевод знамени-
той Ксенофонтовой «Киропедии» (совместно с Э. Д. Фроловым) 
и «Агесилая» (Xenofont, 1976). Научные свершения В. Г. Борухо-
вича вошли в золотой фонд отечественной науки об античности.

Ныне в Нижнем Новгороде, Саратове, Москве, Санкт-Петер-
бурге и других городах России преподают многие его ученики. 
В 2009 году в серии мемуаров «О времени и о себе», выпущенной 
издательством СГУ, был подготовлен том «Владимир Григорье-
вич Борухович в воспоминаниях и письмах» (Parfenov, 2009). 
Основную часть книги составили материалы о В. Г. Борухови-
че: это воспоминания коллег и учеников о товарище и учите-
ле, статьи о жизни и творчестве В. Г. Боруховича, его переписка 
со своими учителями, коллегами и учениками, здесь же поме-
щена последняя статья Боруховича о Геродоте и Ионийском 
восстании. Сейчас нижегородские антиковеды подготовили 
сборник научных статей, посвященный 100-летнему юбилею 
В. Г. Боруховича.

После биографических сведений о профессоре Боруховиче 
А. А. Синицын прочитал научный доклад, тема которого была 
близка геродотоведческим интересам Владимира Григорьеви-
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ча: «Авторская ирония и полемика в одном занимательном лого-
се “Истории” Геродота» (работа подготовлена при поддержке 
РФФИ, проект № 19-09-00022а «“Праотцы истории”: древней-
шие представители античной исторической науки»). Как отме-
тил докладчик, историко-этонографический текст Геродота 
соткан из разного рода мифов, баек, легенд, анекдотов, занима-
тельных и поучительных сюжетов. В этом контексте основным 
предметом доклада стали замечания к известному рассказу 
из Пятой книги «Истории» о медной табличке (chalkeos pinax), 
которую милетский тиран Аристагор привез из Ионии в Спарту, 
где он показывал ее царю Клеомену (Hdt. V.49–51). Металличе-
ская табличка представляла собою архаическую географиче-
скую карту. Согласно Геродоту, во время аудиенции Аристагор 
надеялся с помощью этой chalkeos pinax убедить Клеомена 
отправиться в опасный военный поход, демонстрируя на карте 
небольшое расстояние до земель, в которые предполагалось 

Вступительное слово А. А. Синицына к заседанию семинара  
Постоянные участники и организаторы: С. Б. Никонова, А. А. Синицын 

(фото С. Б. Никоновой)
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идти спартанцам вместе с восставшими ионийцами. Однако 
царь отверг его просьбу, задав вопросы о расстоянии пути. Геро-
дот иронично отзывается о поведении ионийского просителя: 
если уж Аристагор рассчитывал завлечь спартанцев, ему резон-
нее было утаить реальное положение дел и добиться желаемо-
го, пользуясь обманчивым видом своей «карты». По мнению 
докладчика, логос о chalkeos pinax представлен в «Истории» как 
драма: с диалогами, уговорами, попыткой ионийского протаго-
ниста заинтересовать и подкупить Клеомена, а в итоге — кру-
шение замыслов милетянина. Также любопытна история о том, 
как малолетняя дочь царя, Горго обличает хитрого просителя, 
тем самым спасая отца и Спарту (вероятно, это относится к тем 
байкам, что «отец истории» мог слышать про премудрую цари-
цу). По мнению А. А. Синицына, рассказ о смышленой девочке, 
спасшей отчизну от авантюры, в которую ее пытался вовлечь 
заинтересованный ионийский проситель, напоминает сказку 
о голом короле. В поучительной истории о разоблачении ребен-
ком лукавого чужеземца присутствует ирония рассказчика. 
В другом месте Геродот говорит (IV.36) с усмешкой о нелепости 
попыток коллег-«картографов», составляющих свои описания 
земли (periodos gēs). Главный объект критики галикарнасско-
го «отца истории» в рассмотренном эпизоде — географическая 
этнография Гекатея, хотя милетский «отец истории» в пассаже 
Hdt. V.49–51 присутствует лишь анонимно. Но это еще раз под-
тверждает полемический характер «Истории» Геродота, ори-
ентированной на сочинения его ионийских коллег, в первую 
голову — Гекатея. Эпизод с chalkeos pinax показывает отноше-
ние Геродота к картографии: архаические карты лгут и при 
желании их можно использовать в политических манипуляци-
ях. Мораль притчи об Аристагоровой «географической карте» 
можно истолковать так: бойтесь ионийцев, приносящих лжи-
вые таблички.

Еще один антиковедческий доклад представила студентка 
2 курса бакалавриата РХГА, направления «Религиоведение», 
В. Д. Зарубина. Выступление было посвящено «Образу Гекаты 
в халдейских оракулах и греческих магических папирусах». 
Докладчица уделила внимание версиям о происхождении име-
ни богини, которые переданы в различных источниках, а так-
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же этапам, которые исследователи отмечают в трансформации 
ее образа от архаического периода до первых веков нашей эры, 
то есть времени написания халдейских оракулов и греческих 
магических папирусов. В связи с этой трансформацией изме-
нялись также представления и практики, связанные с культом 
Гекаты и посвященными ей магическими обрядами. В. Д. Зару-
бина обратила внимание на трактовку образа Гекаты не толь-
ко в самих древних документах, указанных в названии доклада, 
но и в античной комментаторской литературе, в комментари-
ях Михаила Пселла на халдейские оракулы. Было произведе-
но сопоставление мнений современных исследователей: Сары 
Джонстон, Стивена Ронана, Дж. Э. Лоу и др., которые в тече-
нии долгого времени изучали образ Гекаты и связанную с ним 
проблематику. Докладчица остановилась на плюсах и мину-
сах модели, предложенной для интерпретации образа Гекаты 
С. Ронаном, и, опираясь на работу С. Джонстон, предложила 
использовать при исследовании образа богини, характери-
стику «пограничности» как элемент, который характеризует 
данный образ, поскольку эта богиня так или иначе при всех 
трансформациях отношения к ней и способов ее почитания 
воспринимается как связанная с состояниями и моментами, 
подразумевающими некий переход. Доклад был обильно снаб-
жен иллюстративным материалом, как визуальным, так и поэ-
тическими отрывками из гимнов, посвященных Гекате. По 
окончании доклада развернулось активное обсуждение, спро-
воцированное не возникшими сомнениями или наблюдением 
спорных моментов, но скорее вдохновенностью докладчицы, 
сумевшей заразить аудиторию интересом к культу богини, 
создать атмосферу, в которой хотелось продолжать говорить 
на предложенную тему, уточнять детали, делать смелые пред-
положения, касающиеся потустороннего статуса богини, эсте-
тизации ужаса, присутствующей в обрядах ее почитания.

Следующим прозвучал доклад, выводящий заседание за рам-
ки античной тематики — напрямую к миру эстетики и искусства. 
Это был доклад доктора философских наук, профессора кафе-
дры философии и культурологии Санкт-Петербургского Гума-
нитарного университета профсоюзов (СПбГУП) С. Б. Никоновой 
«О трех видах музыки». Докладчица отметила, что, безусловно, 
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не является открытием тот факт, что люди по-разному воспри-
нимают музыку и предъявляют к ней разные требования. Тем 
не менее нельзя не обратить внимание на устойчивое впечат-
ление, что различие это не индивидуально-вкусовое, а гораз-
до более фундаментальное, имеющее отношение к различию 
парадигм мышления и восприятия вообще. Если человек гово-
рит, что ему нравится или не нравится определенного рода 
музыка, возможно, речь идет не о вкусе, а о разных видах ауди-
ального опыта. И, значит, нужно говорить не о том, что чело-
веку нравится или не нравится та или иная музыка, а о том, 
что ее принципы соответствуют или не соответствуют прин-
ципам его восприятия, и что с точки зрения этих принципов 
«музыкой» называются совершенно разные вещи. Далее была 
выдвинута идея о том, что в истории культуры можно выде-
лить, по крайней мере, три вида того, что именуется словом 
«музыка» в качестве практик структурирования аудиального 
пространства. Эти практики имеют разные цели, по-разному 
функционируют, требуют разных способов восприятия. Можно 
различить: 1) музыку как проявление божественного поряд-
ка; 2) музыку как выражение чувства субъекта; 3) музыку как 
организацию аудиальной среды. Первая сообщает откровение, 
вторая вызывает переживание, эффект третьей — погружение 
в ее атмосферу. Первая — архаическая и религиозная музыка, 
музыка до-модернистская. Вторая — то, что мы можем назвать 
классической музыкой, или шире — тонально-гармониче-
ская музыка и ее деконструкция в пост-классических (пост-
модернистских) экспериментах. Третья же музыка возникает 
и развивается сейчас. Это современная музыка. И у нее есть 
современные слушатели, которым чуждо аудиальное восприя-
тие по принципам 1 и 2. Но и слушатели музыки второго типа 
часто не признают восприятие музыки типа 3, музыка же типа 
1 вызывает у них разве что историко-культурный интерес. По 
мысли докладчицы, подобная попытка систематизации может 
помочь разобраться в том, чего мы ждем от музыки. Возмож-
но, это относится не только к музыке, но к истории «искусства» 
вообще. Но именно в музыке это различие типов наиболее 
существенно и заметно и вызывает наибольшие барьеры при 
восприятии. Может быть, потому что музыка есть само явление 
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божественного (1)… или сам голос чувства субъекта (Гегель) 
и воплощенная воля (Шопенгауэр) (2)… или потому что имен-
но музыка создает наиболее обволакивающую, медитативную, 
погружающую в себя среду, наиболее способна к тому, чтобы 
вводить в транс, а не оставаться поодаль (3). Во всех случаях 
она чрезвычайно сильна. Потому важно понять, что превали-
рует при восприятии, и что мы называем в итоге «музыкой». 
Доклад вызвал вопросы, касающиеся, в первую очередь, при-
меров, а также соотнесения предложенной схемы с теми или 
иными музыкальными традициями, хронологических и куль-
турных рамок обозначенных типов музыки.

После небольшого перерыва началась вторая часть засе-
дания семинара. Она открылась докладом студента 4 курса 
факультета конфликтологии СПбГУП А. Д. Абдуллоева на тему 
«Политическое движение как произведение искусства». Наме-
рением докладчика было указать на возможность представить 
политическое движение как произведение искусства. По его 
мнению, традиционный подход политологии не способен уло-
вить некоторые тонкие смыслы политических событий и явле-
ний, и поэтому для их понимания можно воспользоваться 
приемами, предлагаемыми эстетикой и философией искусства. 
Особенно же это актуально для ряда движений XX в., которые 
позиционировали свой эстетизм, выросли из принципов эсте-
тического модерна, но в итоге своей деятельностью сам статус 
сферы эстетического поставили под вопрос. Речь идет о дви-
жениях, структурно близких к фашизму, но часто во многом 
разнящихся с тем, что стало считаться собственно фашист-
ской идеологией. В докладе речь шла о специфике испанской 
Фаланги. По мнению докладчика, проанализировав это движе-
ние эстетически, можно выявить в нем радикальные отличия 
от итальянского фашизма или немецкого национал-социа-
лизма, найти образы, объединившие вокруг себя испанцев 
совершенно разных и даже полярных политических взглядов, 
придавшие их деятельности единый порыв. В докладе речь 
шла, в первую очередь, о формировании Фаланги, связанном 
с деятельностью ее лидеров-создателей: аристократа и юри-
ста Хосе Антонио Примо де Ривера (1903–1936) и философа, 
писателя Рамиро Ледесма Рамоса, погибших в самом начале ее 
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развития, при явном бездействии будущего диктатора Франко, 
не оказавшего своим сподвижникам никакой помощи, а после 
сделавшего из их фигур и их смерти настоящий полурелиги-
озный культ. Анализируя же их деятельность, можно прийти, 
как ни странно, к выводу, что в основе порыва отцов-основа-
телей Фаланги лежит образ Дон Кихота, его приключений, его 
безумия и его героизма, а также вовлеченная в этот ряд эсте-
тика смерти как подлинного смысла бытия, и это увлечение 
испанцев первой половины XX века далеко выходит за преде-
лы собственно фалангистского движения. Доклад представ-
лял собой изложение основных тезисов статьи, публикуемой 
в этом номере журнала (Abdulloev, 2020, 45-70), в некотором 
смысле апробацию ее выводов. Доклад вызвал большой инте-
рес, в том числе благодаря ярким примерам и вдохновенному 
изложению, состоялась оживленная дискуссия, предложенный 
в докладе эстетический подход к политическому явлению был 
высоко оценен участниками семинара.

Доклад А. Д. Абдуллоева. На заднем плане — В. А. Егоров (фото С. Б. Никоновой)
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Семинар продолжило выступление студента 3 курса бака-
лавриата, направления «Филология. Японский язык», РХГА 
А. В. Лихачева на тему «Эпоха модерна и предмодерна: влия-
ние Японии». В докладе рассматривалась степень влияния 
японского искусства, в частности гравюры, на произведения 
европейских художников и графиков рубежа XIX–XX вв., являв-
шихся яркими представителями эпохи модерна. Диапазон 
сравнения был достаточно широк: рассмотрение проблемы 
началось с художников-импрессионистов, которые первыми 
испытали влияние искусства далекой страны, только недав-
но открывшейся для культурного обмена со всем остальным 
миром. Далее А. В. Лихачев рассказал о более поздних по време-
ни направлениях, на которые, по мысли докладчика, проиллю-
стрированной яркими примерами, оказала влияние японская 
гравюра. Сюда относятся и постимпрессионизм, и собственно 
модерн, и отдельные художники, которых сложно причислить 
к какому-либо направлению. В докладе был поставлен вопрос 
о глубине интерпретации европейскими деятелями искусства 
произведений японских художников: интересовали ли их глу-
бинные основы японской эстетики, связь искусства с мировоз-
зрением, философией и менталитетом этого народа? Или же 
их привлекала исключительно внешняя сторона: особенности 
цвета, перспективы, расположения предметов на картине? 
Этот вопрос является одним из важнейших для понимания 
не только эстетической, но и философской, а также культуро-
логической сторон рассматриваемого явления. Среди худож-
ников, испытывавших особенно сильное влияние японской 
гравюры, были упомянуты Клод Моне, Винсент Ван Гог, Луи 
Анкетен, Анри де Тулуз-Лотрек и другие. Докладчик задавал-
ся вопросом, насколько сильно повлияла японская эстетика 
на европейскую эстетику того времени, и была ли интерпрета-
ция японского искусства исключительно внешней, или фило-
софия и менталитет также изучались в среде европейской 
богемы. Доклад сопровождался впечатляющим видеорядом, 
частично воспроизводимым в данном обзоре (приложение 
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с иллюстрациями)1, хотя, к сожалению, без цветового напол-
нения. После доклада завязалась дискуссия на тему о неод-
нозначности влияния японского искусства на европейское, 
поскольку одновременно происходило и влияние европей-
ского искусства и ментальности на японцев, использование 
европейскими художниками японских мотивов преобразовало 
само функционирование этих мотивов в культуре, безвозврат-
но изменило восприятие их.

После еще одного небольшого перерыва семинар продол-
жился двумя выступлениями, на первый взгляд, далекими от 
эстетической проблематики, хотя, на наш взгляд, также име-
ющими самое непосредственное отношение к сфере эстетики.

В начале этой части заседания выступил старший препода-
ватель факультета философии, богословия и религиоведения 
Русской христианской гуманитарной академии В. А. Егоров 
с докладом «Возможности гражданской религии в России». 
Докладчик упомянул, что понятие «гражданская религия» 
было предложено Робертом Белла, американским социологом 
религии, во второй половине XX в. Так он обозначил особое вне-
конфессиональное религиозное измерение, которое является 
интегрирующим для всей нации, сплачивающей ее на основа-
нии особых ценностей, становящихся подобными сакральным. 
Докладчик не обнаружил в России развитой гражданской 
религии, предположив, что она находиться в стадии своего 
формирования, поиска и становления ее элементов. Отмечена 
была, однако, сакрализация празднования победы в Великой 
Отечественной войне, что в достаточно большой мере начи-
нает походить на религиозное почитание и имеет шанс стать 
основой гражданской религии.

Если мы утверждаем, что здесь также речь идет об эстети-
ке, то это связано с тем фактом, что эстетика как наука о субъ-
ективном суждении вкуса возникает на фоне секуляризации 
и упадка религии, становления свободной творческой субъек-
тивности в рамках гражданского общества, и эта тенденция как 
раз связана с переходом всех сфер, прежде сакральных, в секу-

1 Авторы данного обзора признательны Александру Лихачеву за предоставлен-
ную подборку иллюстраций для публикации в Terra Aestheticae. С. 201-203.
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лярную плоскость. В первую очередь в секулярную плоскость 
собственного творчества человека переходит искусство. Но это 
значит, что и сама религия начинает действовать по принципам 
искусства, становясь гражданской. Поэтому так сильны в совре-
менных сакрализующих актах становления гражданской рели-
гии эстетические элементы, одновременно смущающие своей 
человекомерностью, субъективностью, очаровывающие эсте-
тической привлекательностью и сообщающие интенсивное 
чувственное переживание. Потому можно сказать, что граждан-
ская религия есть один из важных моментов тотальной эстети-
зации в современном постсекулярном мире.

Далее прозвучал доклад ассоциированного сотрудника 
Социологического института РАН С. В. Лагутина, носивший 
название «Распространение бессмысленного труда — и мы». 
В докладе речь шла о книге Дэвида Гребера «Бредовая рабо-
та. Трактат о распространении бессмысленного труда» (2018). 
Современность представлена в этой книге как эпоха «бредо-
вой работы», ненужной или вредной оплачиваемой формы 

Обсуждение доклада В. А. Егорова. На фото: А. А. Синицын, В. А. Егоров 
(фото С. Б. Никоновой)
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занятости, не способной быть оправданной самим работни-
ком, при том, что работник вынужден притворяться, что это 
не так. Работа становится утомительным и никому не нужным 
бредом, а общественная ценность такого труда может быть 
поводом для смешного анекдота или унылого пасквиля, тре-
бующего морального основания такого бессмысленного труда. 
В довольно подробном пересказе книги Д. Гребера докладчик 
не без иронии обращался к слушателям, и надо думать, к себе 
самому: бредовая ли твоя работа, подумай! Отличительны-
ми качествами небредовой работы были названы, увы, чаще 
всего низкая оплата труда, но также и наличие в работе вну-
треннего смысла для самого работающего. После обсуждения 
доклада о бессмысленной работе было принято решение про-
вести по этой книге Д. Гребера отдельный семинар.

И опять же, в рассуждении о бредовой работе мы входим 
в сферу эстетизированной реальности и ее негативных след-
ствий. То, что раньше имело полноправную самостоятельную 
ценность, в эстетизированном мире становится симуляцией 
и иллюзией. Отсюда и ощущение бессмысленности, и трагизм 
имеющегося положения. Этот трагизм возможно преодолеть, 
опять же, лишь эстетическими средствами. Способам такого 
преодоления был посвящен последний из докладов, прозву-
чавших в рамках семинара очно.

Это был доклад кандидата философских наук, доцента 
кафедры философии Ленинградского государственного уни-
верситета им. А. С. Пушкина О. И. Ставцевой на тему «Комиче-
ское и трагическое в опыте модерного человека». По мнению 
докладчицы, трагическое и комическое могут рассматри-
ваться как моменты эстетического опыта, несущего важную 
смысловую нагрузку для человека эпохи модерна. Трагиче-
ское и комическое анализируются не как противоречащие, 
а как дополняющие друг друга аспекты эстетического опы-
та. Важность юмора и смеха в трагическом мироощущении 
демонстрировались в докладе на основе обращения к произ-
ведениям современных философов и теоретиков: Р. Пфаллера, 
Г. Модера, С. Жижека. Докладчица начала с фиксации измене-
ний в отношении к комическому в эпоху модерна. В античной 
метафизике комедия мыслилась как низкий жанр по отноше-
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нию к трагедии, которая близка священному, такова позиция 
Аристотеля. В современности же комедия, поддерживаемая 
целой индустрией развлечений, становится ведущим жанром. 
По определению Р. Пфаллера и Г. Модера, комедия занимает 
материалистическую позицию, она сводит отношения людей 
к отношениям материальных объектов, высмеивая множе-
ство телесных действий, что связано со сломом иерархий 
в мировоззрении людей модерна и легитимацией телесного. 
Комедия негативна, поскольку высмеивает утвердительное, 
сдвигает, искажает его. Негативность присутствует и в субъ-
екте, что выражается в смехе, юморе, иронии. Негативность 
модерна связана с тем, что сам модерн пронизан изменения-
ми, мир становится объектом преобразований, то есть отри-
цания. Но если результатом трагического переживания мира 
является катарсис, то комедия не заканчивается катарсисом, 
скорее отрезвлением. С. Жижек, широко практикуя анекдоты 
в своей лекционной и монографической практике, утверждает, 
что комическое приводит к философскому постижению мира, 
к взгляду на мир без иллюзий: анекдот нацелен на серьезное. 
Комедия не примиряет с действительностью, как трагедия 
в рамках катарсиса, комедия смещает взгляд, ведет к скеп-
тицизму, цинизму, расчетливой позиции. В философии есть 
целая сложившаяся традиция, подчеркивающая трагичность 
и абсурдность человеческого бытия, это экзистенциализм. 
В докладе были упомянуты идеи недостаточно известно-
го норвежского философа-экзистенциалиста ХХ века Пете-
ра Цапффе, который описывал человека как представителя 
биологического вида, перегруженного духом, интеллектом. 
Результатом чрезмерно развитого интеллекта является экзи-
стенциальная тревога, поиски смысла бытия, который невоз-
можно найти. Этот интеллект человек направляет против 
самого себя, угрожая своему благополучию. Но тем не менее 
люди как биологический вид не вымирают, так как научи-
лись обходиться со своим чрезмерно развитым интеллектом. 
Одним из способов выживания человека является сублима-
ция: перенаправление психической энергии на производство 
или на потребление эстетического продукта. В эпоху модер-
на, когда человек устраняет сакральное из своего жизненного 
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опыта и получает больше знаний о мире, когда обесценились 
надежды людей на бессмертие души, на вечную жизнь в поту-
стороннем царстве, на справедливость и разумность мира, уси-
ливаются тревожные переживания, и спасением, «антидотом» 
к ним является эстетический опыт — трагический и коми-
ческий, которые в эпоху модерна не противопоставляются, 
а дополняют друг друга. Обсуждение доклада, которое после-
довало сразу после него, шло в, основном, по двум линиям: 
доцент А. А. Синицын заметил, что несмотря на мысль Ари-
стотеля в «Поэтике» о приоритете трагического, комическое 
было также сильно вплетено в жизнь античных греков и име-
ло столь же большое значение, как и трагическое. Профессор 
С. Б. Никонова спрашивала о гегелевском понимании соот-
ношения трагического и комического, поскольку развитие 
абсолютного духа в форме искусства, по Гегелю, завершается 
именно комедией.

Доклад О. И. Ставцевой (фото С. Б. Никоновой)
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На десятом семинаре было заявлено 11 докладов, из кото-
рых 8 прозвучали в очном формате, и еще трое участников 
присоединились дистанционно. 

Во-первых, это был доклад заведующего кафедрой фило-
софии и истории Российского государственного института 
сценических искусств, профессора Г. А. Праздникова «Художе-
ственный мир Алексея Германа». В докладе речь шла об уни-
кальности кинематографического языка режиссера Алексея 
Германа, а также о глубинных чертах его личности, выраженных 
в многочисленных интервью мастера. По мнению докладчика, 
творчество Германа и его личность представляются во многом 
парадоксальными. В своих фильмах он предстает пессимистом, 
осуждающим не только какие-то отдельные проявления чело-
веческой жизни, но и весь ее порядок в целом. Особенно ярко 
это проявилось в последнем фильме Германа, «Трудно быть 
богом» (2013), получившем известность в качестве в высшей 
степени мрачного и беспросветного действа. И тем не менее, 
приглядевшись, можно увидеть, что этот фильм полон любо-
вью к жизни и любовью к людям. Об том же самом — о любви 
к людям, даже в их слабостях, к своей стране, к жизни — режис-
сер говорит и в своих интервью. Часто его оценка моральных 
возможностей человека оказывается весьма жесткой, прямой 
и открытой, но отнюдь не беспросветной или мизантропи-
ческой. Также в докладе шла речь и об особенностях художе-
ственного языка Германа. С точки зрения режиссера, главное 
свойство кинематографа, отличающее его от литературы — 
способность к созданию мира и погружению в этот мир, в кото-
рый «из книжки не погрузишься». Достоверность изображения 
и выразительность кадра связаны у Германа с творческой уста-
новкой на живописность фильма, в котором каждый кадр дол-
жен стать самостоятельной картиной. Каждый кадр в фильмах 
Германа продуман — и тем не менее крайне важен элемент 
спонтанности в становлении мира, создаваемого фильмом 
и погружающего в себя зрителя. Без этой спонтанности, для 
Германа, подлинное искусство кино невозможно. Кроме того, 
докладчик обратил внимание, что кино для режиссера было 
«искусством снов». И кстати сновидческой природой киноо-
браза можно объяснить отказ режиссера от цветового реше-
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ния фильмов, поскольку и во сне цвет — не доминирующее 
свойство. Но зато такой отказ дает возможность изображению 
как бы включать в себя всю палитру цветов, дает любому пред-
мету быть не какого-то определенного цвета, а любого цвета 
сразу. Также интересно парадоксальное смещение роли глав-
ных героев и массовки: именно массовка призвана создавать 
картину и погружать зрителя в правду фильма. Герман подхо-
дил крайне тщательно к ее подбору, к работе с ней. В итоге про-
изведение, по мысли режиссера, должно стать органом самой 
жизни, объединить неразрывно искусственное и естественное, 
вещественное и духовное, упорядоченное и непреднамерен-
ное. Так фильм проявляет парадоксальность реальности, и так 
выражается парадоксальность Германа-режиссера.

Далее присутствующие ознакомились с докладом магистра 
философии, аспиранта кафедры философии и культурологии 
Санкт-Петербургского Гуманитарного университета профсою-
зов А. К. Новиковой «О роли “тела” в оперном представлении: от 
субъективности до невозможности субъекта». Отправной точ-
кой доклада был тезис о том, что с момента своего появления 
опера являла собой не просто светское искусство, но выступа-
ла в качестве ярчайшего творения субъекта, которое претен-
довало на полноту выражения его внутреннего мира. С тех пор 
сменилась не одна эпоха, что неизбежно влекло за собой изме-
нения оснований субъекта, но каждое такое изменение нахо-
дило свое отражение и в структуре оперы. Субъект и опера 
как творец и его творение сплелись так тесно, что опера пре-
вратилась в искусство настолько антропоморфное, что анализ 
его внутренних законов и модификаций, может пролить свет 
на сложные процессы, происходящие внутри самого субъек-
та. Оперное представление можно рассматривать как резуль-
тат диалектического столкновения духовного и телесного 
начал человека, в котором внутренняя хаотичность субъекта 
обретает внешнее проявление. В докладе демонстрировалось, 
как в пространстве оперы духовное начало обретает теле-
сное существование, а телесные проявления очерчивают гра-
ницы духовных интенций. В заключение была произведена 
попытка ответить на вопрос: может ли опера, будучи «телом» 
субъекта, стать условием его существования, или же эта обу-
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словленность оказывается лишь внешней формой выражения 
невозможности субъекта?

Кроме того, можно было ознакомиться с докладом еще 
одного участника, преподавателя кафедры конфликтологии 
Санкт-Петербургского Гуманитарного университета про-
фсоюзов, аспиранта кафедры эстетики и этики Российского 
государственного педагогического университета им. А. И. Гер-
цена П. А. Егорова «О двойственности патогенеза». Доклад 
был посвящен актуальной теме — теме болезни и патогенеза, 
а также их философскому осмыслению. По мысли докладчика, 
понятие патогенеза, вместе с ним понятие болезни, но также 
и понятие здоровья, сосуществуют одновременно в двух дис-
курсах: в медицинском и в философском. В этой связи встает 
вопрос: каким образом эти понятия, имеющие, по крайней 
мере, две ипостаси, соотносятся друг с другом, обуславлива-
ют друг друга и подрывают друг друга. В конце концов, соот-
носятся ли они это вообще? Соотносятся ли они между собой: 
соотносима ли болезнь со здоровьем, патогенез с болезнью? 

Слушатели семинара: студенты Н. Гондюрина, А. Авдошин (фото С. Б. Никоновой)
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Соотносимо ли философское прочтение этих терминов с про-
чтением медицинским? Что говорила и говорит философская 
мысль о патогенезе, и что патогенез может сказать о филосо-
фии? Не оказывается ли понятие патогенеза подрывным, если 
сравнить его медицинское прочтение в философским?.. Такие 
вопросы были поставлены докладчиком, хотя едва ли в рам-
ках одного семинара возможно подобные вопросы решить.

Как всегда, семинар прошел интересно и продуктивно, 
в атмосфере плодотворной дискуссии и дружеской критики. 
Все прозвучавшие доклады вызвали вопросы и размышле-
ния. «БЛМ»–Х собрал представителей четырех петербургских 
вузов: Русской христианской гуманитарной академии, Санкт-
Петербургского Гуманитарного университета профсоюзов, 
Ленинградского государственного университета им. А. С. Пуш-
кина, Российского государственного института сценических 
искусств, а также независимых исследователей. Собрались как 
те, кто участвует в семинарах регулярно, так и новые участни-
ки. Приятно отметить активное участие молодежи.

Дискуссия по прозвучавшему докладу. На фото (слева направо): 
А. Д. Абдуллоев, В. А. Егоров, С. В. Лагутин, А. В. Лихачев (фото С. Б. Никоновой)
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Объединяющей темой всех докладов и размышлений, кото-
рую можно выделить и в этом, десятом семинаре, и в предше-
ствующих, является тема соотношения человеческого мира 
и мира над-человеческого, метафизического, даже если послед-
ний дан лишь как отсутствующий. В каждом докладе по-своему 
варьировалась эта тема, вызывая искренней интерес каждой 
своей новой трактовкой. А ведь некогда еще Кант сформули-
ровал ее в виде основного философского вопроса: «Что такое 
человек?», вбирающего в себя, как известно, предшествующие 
три вопроса об интересах разума в соответствующих сферах. 
Не случайно поэтому и то, что каждый доклад, так или ина-
че, прямо или косвенно, затрагивал эстетический слой бытия 
человека и эстетические феномены как наиболее явные свиде-
тельства пересечения человеческого и божественного. 

В заключение нашего обзора хотелось бы отметить привет-
ливую, дружескую атмосферу, царившую на семинаре, кото-
рая отличает встречи не просто коллег, вместе проводящих 
уже десятый по счету семинар, но и друзей. При стабильно-
сти основного состава в семинар постоянно приходят новые 
участники, студенты, магистранты, начинающие свой науч-
ный и творческий путь.
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