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От редакторов

Очередной специальный выпуск журнала Terra Aestheticae 
посвящен фотографии. Мы задумали его два года назад, 
и тогда нам казалось, будто вокруг только и разговоров, что 
о  дистанции и  близости: то, что было далеким и  казалось 
несбыточным, невозможным и непредставимым, вдруг обер-
нулось до боли присутствующим прямо здесь, рядом. И наобо-
рот: казавшееся близким оказалось вдруг отброшенным то ли 
далеко, то ли надолго. Нам хотелось вместе с авторами поду-
мать о том, как фотография участвует в процессах отдаления, 
приближения, отчуждения и присвоения. Сейчас, когда номер 
наконец выходит в свет, все эти вопросы кажутся до сих акту-
альными.

Понятие дистанции может быть осмыслено как одна 
из ключевых метафор современности. Тенденция к сокраще-
нию дистанции – ключевое следствие глобализации. В  то  же 
время, популярная критика обнаруживает ограниченность 
или в принципе подвергает сомнению возможность близости 
и диалога, опыта совместности, эмпатии в рамках существую-
щих дискурсивных практик.

В  истории и  теории фотографии вопрос дистанции стоит 
столь  же остро. Физическая, темпоральная, эмоциональная, 
социальная разделённость фотографирующего, фотографи-
руемого и зрителя – одна из ключевых и наиболее драматич-
ных тем в современной критике этого медиума. Фотография, 
самое популярное в  XX  веке средство массовой образности, 
создаёт формы коллективной идентичности: территориаль-
ной, национальной, культурной. И вместе с тем, как продукт 
капиталистического общества, фотография служит инди-
видуации, атомизации субъекта зрительного опыта. Вопрос 
о  том, насколько велик объединяющий пафос, эмпатическая 
сила фотографического образа, обсуждается теоретиками уже 
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по меньшей мере с середины прошлого столетия. Гуманисти-
ческий пафос документальной фотографии XX века критико-
вали Ролан Барт, Джон Бёрджер и  Сьюзен Сонтаг; Джонатан 
Крэри, Джон Тэгг и  Жак Рансьер описали отношения между 
наблюдателем и  объектом наблюдения в  терминах власт-
ной, институциональной иерархии, Эбигейл Соломон-Годо – 
с  позиции гендерной теории, а  Ариелла Азулай предложила 
осмыслить и пересмотреть условия общественного договора 
между автором, моделью и  публикой, определяющего суще-
ствование фотографии. Сокращение или увеличение дистан-
ции – в  разном её понимании – рассматривалось и  другими 
теоретиками: Джеффри Бэтчен исследует то, как тактильные, 
материальные характеристики частной фотографии позво-
ляют физически «приблизить» отсутствующего значимого 
Другого, Андре Руйе представляет воображаемое расстояние 
от  момента съёмки до  появления фотографического образа 
как череду разрушающих референциальную связь метамор-
фоз, Поль Вирильо предупреждает об  обманчивости предла-
гаемого фотографией сближения субъекта и мира.

Авторы статей этого номера размышляют о  формах раз-
деления и  общности, которые порождает фотография, будь 
то  институциональный регламент, риторические конструк-
ции, визуальные образы инаковости или формы социального 
неравенства. Как создаются и как функционируют дистанции, 
границы, барьеры? И  какой социальный жест или научная 
инициатива могли  бы их разрушить? Сохраняет  ли фотогра-
фия свой статус носителя аффекта, своё значение носителя 
постпамяти, свою интенцию познания или подчинения Дру-
гого? Насколько непреодолимо разделение на  наблюдателя 
и  объект наблюдения? Как исследователи и  практики фото-
графии концептуализируют сегодня отношения власти, лежа-
щие в основе процесса зрения и фотографирования?

Мы решили объединить статьи в четыре раздела. Первый, 
«Режимы видения», посвящен осмыслению фотографии как 
нормативной практики, задающей границы визуального вос-
приятия. Второй, «Образы дистанции и близости», предлагает 
читателю посмотреть на конкретные фотографические обра-
зы как средства фиксации и производства близкого и далекого,  
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разрывов и  сближений. Авторы третьего раздела, «Пределы 
материальности», размышляют о  смысловых и  физических 
дистанциях, обусловленных технологическими и  материаль-
ными характеристиками фотографического. Наконец, четвер-
тый раздел отдан рецензиям.

Мы надеемся, что этот выпуск, объединивший не  только 
исследователей-теоретиков, но  и  кураторов, и  работающих 
с  современными медиа художников, покажется вам интерес-
ным. Приятного чтения!

Мария Гурьева
Ольга Давыдова

Дарья Панайотти
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СВИДЕТЕЛЬСТВО ИЛЛЮЗИИ:  
СТЕРЕОФОТОГРАФИИ ПЕРВОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ

Ольга Аннанурова

Культуролог, исследователь фотографии
E-mail: olga.annan@gmail.com.

В  статье речь идет о  стереоскопических фотографиях военных дей-
ствий из серии The Great War Чарльза Хилтона Гирдвуда (Realistic Travel 
Publishers). Созданные в  условиях строгой цензуры постановочные сте-
реофотографии войны рассматриваются не  столько как сомнительные 
свидетельства и пропагандистские материалы, нуждающиеся в разобла-
чении, сколько как специфические следы опыта соприсутствия смерти 
на войне. В силу сочетания значений постановочного и документального, 
иллюзорного и реального они ставят зрителя в непростую позицию теле-
сного и этического вовлечения в действие и одновременно дистанциро-
вания от него.

Ключевые слова: стереофотография, Первая мировая война, постано-
вочность, иллюзия, телесный опыт, этика взгляда, Чарльз Хилтон Гирд-
вуд, Realistic Travel Publishers.

TERRA AESTHETICAE 2 (12) 2023 : THEORIA 
Olga Annanurova : pp. 10-41

mailto:olga.annan@gmail.com
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EVIDENCE OF ILLUSION:  
STEREOGRAPHS OF WORLD WAR I

Olga Annanurova
MA in Cultural Studies, photography researcher
E-mail: olga.annan@gmail.com.

The article is devoted to the stereoscopic photographs of military actions, 
which are part of the series The Great War by Charles Hilton Girdwood (Re-
alistic Travel Publishers). Created under conditions of strict censorship, these 
staged stereographs 1 of war are viewed here not so much as dubious evidence 
and propaganda materials that need to be denounced, but as specific traces of 
the experience of the co-presence of death in war, that are at the intersection of 
the meanings of staged and documentary, illusory and real and therefore put 
the viewer in a complicated position of bodily and ethical involvement in the 
action and, at the same time, distancing himself from it.

Key words: stereophotography, World War I, stageness, illusion, bodily expe-
rience, ethics of the gaze, Charles Hilton Girdwood, Realistic Travel Publishers.

[…] непрестанное институциональное стремление заставить зна-
чение приключиться […] едва  ли было  бы столь настойчивым, столь 
яростным, не будь фотографии всегда присущи перепроизводство зна-
чения и одновременно […] неспособность доставить желаемое посла-
ние: всегда она говорит и  слишком много, и  слишком мало – больше, 
чем хочется, и меньше, чем желается, – уверенно подрывая веру в то, 
что значение в  фотографии вообще когда‑либо может приключить-
ся во всей своей полноте или быть определено все без остатка. (Tagg, 
2016, p. 141)

В  современных исследованиях фотографии существуют 
разные способы говорить о  соотношении фотографическо-
го изображения и  опыта зрителя, особенно телесного и  чув-
ственного, которые так или иначе проблематизируют роль 
материальных качеств изображения и их связь с восприятием. 

1	 «Стереографии» – сокращенная версия понятия «стереоскопические фотогра-
фии», чаще используемая в англоязычных источниках и исследовательской лите-
ратуре. В этом тексте понятия «стереофотографии» и «стереографии» использу-
ются как синонимы.

mailto:olga.annan@gmail.com
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Исследования фотографий войны также входят в  этот ряд, 
но в то же время в этом контексте ключевыми остаются и эти-
ческие вопросы об  ответственности зрителя, с  готовностью 
смотрящего на изображения насилия. Соединение этих изме-
рений – этического и чувственного – делает ключевым внима-
ние к  тому, как именно происходит встреча с  изображением 
войны, какая материя составляет его основу: газетный лист 
с  едва пропечатанными силуэтами, телевизионный поток, 
создающий эффект сопричастности, или экран смартфона, 
к  которому необходимо прикоснуться, прежде чем закрыть 
страницу. При определенном совпадении контекст встречи 
с  изображением и  его материальные качества создают усло-
вия, в  которых зритель не  просто видит, но  ощущает изо-
бражения войны, они оказывают физическое воздействие, 
заставляя реагировать тело. Режим восприятия безусловно 
включает в себя и содержание изображений, и условия взгля-
да, и контексты – в этом смысле материальность не противо-
поставлена «значениям», а  участвует в  их формировании. 
Современные способы передачи изображений, то есть различ-
ные экраны, играют в процессе восприятия изображений вой
ны важную роль. Но процесс взаимодействия с технологиями 
плотно связан с  технологиями и  экранами прошлого, когда 
разные режимы восприятия тиражируемых изображений вой
ны только формировались.

Первая мировая война – это война, впервые настолько мас-
сово представленная в изображениях 2 и так подробно задоку-
ментированная во всех отношениях. Фиксация происходящего 
была частью как личных стратегий, так и  государственных: 
солдаты собирали предметы как свидетельства собственного 
военного опыта, писали письма и отправляли снимки родным, 

2	 Войны XIX века, безусловно, фиксировались фотографически. В частности, изо-
бражения Крымской войны и Гражданской войны в США включены во многие 
книги по  истории фотографии и  становятся отправной точкой для разговоров 
о соотношении войны и фотографического медиума. Однако по количеству, рас-
пространяемым тиражам и  разнообразию фотографического материала, кото-
рый включает диапазон от созданных по заказу государства официальных серий 
до частных альбомов, составленных из фотографий солдат, документация Пер-
вой мировой войны превзошла все, что было до этого.
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офицерам  же командование нередко поручало писать исто-
рии, собирать артефакты и  организовывать работу худож-
ников и фотографов для записи конфликта (Wellington, 2017, 
p. 3). При этом впервые так подробно документировались 
не только военные действия, но и смерти: в Великобритании 
были созданы отдельные ведомства для регистрации каждо-
го погибшего. Если не  тела, то  по  крайней мере имена всех 
погибших должны были быть найдены и упомянуты в бума-
гах и  на  памятных плитах (Laqueur, 2015, p. 452), которые 
в свою очередь еще раз фиксировались фотографией: родные, 
которые не могли получить тело погибшего, получали фото-
графию могилы (Laqueur, 2015, p. 464) 3.

Одновременно это была невидимая траншейная война, 
невидимая прежде всего для ее участников. Большинству 
солдат и офицеров был доступен только небольшой участок 
фронта. В  воспоминаниях они описывали фрагментарный, 
прежде всего телесный, а  не  визуальный опыт и  отмечали 
необходимость существовать «скрыто, спрятавшись, сгорбив-
шись» в  ситуации, где зрение было едва  ли не  бесполезным 
инструментом (Wellington, 2017, p. 18).

В  этих условиях изображения, полученные с  помощью 
новых технических средств – фотографии и  кино, подходили 
для формирования представлений о войне как у людей, нахо-
дившихся далеко от линий фронта, так и у самих участников. 
Эти изображения не  только были частью идеологических 
логик и  установок, которые во  многом описаны (cм., напри-
мер: Messinger, 1993), но и участвовали в становлении новых 
режимов видения и диапазонов чувств. В рефлексивной при-
роде технического изображения заключены не столько отве-
ты, сколько вопросы о способах видения изображений войны, 
рациональном и  телесном восприятии и  в  конечном счете 
о соотношении с увиденным.

Эти вопросы значимы не  только в  отношении изначаль-
ного исторического контекста изображений, но  и  в  отноше-
нии современного взгляда на них. Исследователи критикуют 
недавние издания (их  количество многократно возросло  

3	 Cм. также: Scates, 2006, p. 15.
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к столетиям начала и окончания Первой мировой) за нерефлек-
сивное отношение к прошлому и иллюстративность, которые 
способствуют традиционализации исторических нарративов 
о  войне и  нивелированию этических вопросов (Court, 2017, 
p. 75). Нерефлексивному взгляду, в  частности, способствует 
то, что большинство изданий лишь стремятся к воссозданию 
«исторического зрелища», делают акцент преимущественно 
на новизне публикуемых изображений, а в случае с издания-
ми стереоскопических фотографий Первой мировой войны 4 – 
на «трюкаческом способе представления» (gimmicky modes of 
presentation) (Court, 2017, p. 74).

В  качестве альтернативы главенствующему нарративу 
предлагается, например, исследование фотографий из  част-
ных архивов и  альбомов 5, которое может способствовать 
появлению «исторической эмпатии», новое обращение 
к  этическим вопросам о  том, как и  зачем смотреть на  эти 
изображения сегодня, и более пристальное внимание к мате-
риальному носителю, физическому взаимодействию с  изо-
бражением (Court, 2017). Однако сама по себе замена объекта 
исследования не  гарантирует уход от  устоявшихся наррати-
вов, а пересмотр логики взгляда по отношению к официаль-
ным, привычным или растиражированным изображениям 
имеет не  меньший потенциал. В  частности, интерес к  связи 
этических и  материальных контекстов, являвшихся частью 
меняющейся структуры чувств, столь же успешно может быть 
реализован в  отношении тех самых «трюкаческих» изобра-

4	 Среди недавно выпущенных изданий Джастин Курт (Court, 2017) упомина-
ет следующие: Verney, J.-P. (2013). The Great War in 3D: 1914‑1918. Black Dog & 
Leventhal Publishers; Jakob, V., Sagurna, S. (Eds.). (2014). Front 14/18: The First World 
War in 3D. Tecklenborg. (In German); Petiteau, A. (2014) War as spectacle: The Great 
War and photoscopic photography in France (1914‑1930). In Thomas, A. (Ed.) The Great 
War: The persuasive power of photography (pp. 50‑60). 5 Continents Editions, National 
Gallery of Canada.
5	 Много фотоальбомов, в частности, сохранилось со стороны Германии, так как 
немцы снабжали своих солдат компактными камерами, поспособствовав таким 
образом формированию взгляда «солдата-туриста» (см. Court, 2017), и со сторо-
ны Британской империи, чьи офицеры в первые два года войны активно снимали 
на компактные камеры и затем публиковали снимки в официальной прессе (см. 
Wellington, 2017).
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жений, чья иллюзорность и  претензия на  воспроизведение 
реальности с такой легкостью затягивают зрителя.

Стереоскопические серии, представляющие Первую мировую 
войну, создавались и  продавались во  всех странах-участниках 
во  время и  после войны 6. Их можно рассматривать как часть 
большого процесса репрезентации войны, изображения кото-
рой демонстрировались в  разных форматах: на  страницах 
печатной прессы, в  галереях, музеях и  кинотеатрах. Многое 
из того, что показывалось, было создано в условиях цензурных 
ограничений и было связано с воспоминаниями солдат весьма 
опосредованно (Wellington, 2017, p. 70), однако производило 
впечатление на  зрителей и  хорошо оплачивалось издателями 
(Vjazova et al., 2014, p. 179). Стереоскопические серии не были 
исключением: для крупных компаний, таких как Underwood & 
Underwood, Keystone View и  Realistic Travels Publishers, распро-
странение серий было коммерческим предприятием.

Коммерческий интерес во  многом был связан с  возобно-
вившейся популярностью стереоскопической фотографии, 
которая, сохраняя свои научные и развлекательные функции, 
стала также одним из первых глобально распространяющихся 
медиа. Благодаря новым стратегиям продаж, крупные стерео-
скопические компании с международным охватом распростра-
няли стереоскопы и серии стереографий не только в городах, 
но  и  среди сельских жителей, особенно в  США и  Великобри-
тании (Plunkett, 2008, p. 240). Первая мировая война не была 
первым военным конфликтом, ставшим видимым именно 
таким образом: стереоскопические карточки Англо-бурской 
(1899‑1902) и Русско-японской (1904‑1905) войн, а также Ихэ-
туаньского восстания (1899‑1901) уже активно распространя-
лись (Plunkett, 2008, p. 241), но и войны XIX века, в частности, 

6	 Точные тиражи часто узнать невозможно, но серии сохранились сразу в несколь-
ких музейных и  частных коллекциях, а  также до  недавнего времени продава-
лись на  аукционах (cм., например: https://www.maggs.com/the-great-war_233124.
htm; https://www.forumauctions.co.uk/50384/First-World-War.-Realistic-Travels.-
The-Great-War‑500‑consecutively-numbered-stereoviews-in-cloth-covered-book-style-
boxes‑1915‑1920?view=lot_detail&auction_no=1037; https://www.cowanauctions.com/
lot/realistic-travels-london-the-great-war-approximately‑468‑stereoviews-housed-in-
book-form-boxes‑129591), что свидетельствует о широком распространении.

https://www.maggs.com/the-great-war_233124.htm
https://www.maggs.com/the-great-war_233124.htm
https://www.forumauctions.co.uk/50384/First-World-War.-Realistic-Travels.-The-Great-War-500-consecutively-numbered-stereoviews-in-cloth-covered-book-style-boxes-1915-1920?view=lot_detail&auction_no=1037
https://www.forumauctions.co.uk/50384/First-World-War.-Realistic-Travels.-The-Great-War-500-consecutively-numbered-stereoviews-in-cloth-covered-book-style-boxes-1915-1920?view=lot_detail&auction_no=1037
https://www.forumauctions.co.uk/50384/First-World-War.-Realistic-Travels.-The-Great-War-500-consecutively-numbered-stereoviews-in-cloth-covered-book-style-boxes-1915-1920?view=lot_detail&auction_no=1037
https://www.cowanauctions.com/lot/realistic-travels-london-the-great-war-approximately-468-stereoviews-housed-in-book-form-boxes-129591
https://www.cowanauctions.com/lot/realistic-travels-london-the-great-war-approximately-468-stereoviews-housed-in-book-form-boxes-129591
https://www.cowanauctions.com/lot/realistic-travels-london-the-great-war-approximately-468-stereoviews-housed-in-book-form-boxes-129591
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Гражданская война в США (1861‑1865), также были зафикси-
рованы с  помощью стереоскопических камер, хотя, по  всей 
видимости, эти отпечатки продавались меньшими тиражами. 
Таким образом, изначально игравшая немалую роль в военно‑
топографических миссиях и  документировании конфликтов, 
стереофотография во время Первой мировой войны становит-
ся способом передачи опыта войны нового типа. И хотя другие 
типы изображений и способы их трансляции не менее значи-
мы, стереоскопические серии кажутся удачным примером для 
разговора о соотношении изображения войны и той зритель-
ской позиции, в становлении которой они принимают участие.

***
В  поле моего внимания будут стереофотографии из  серии 

The Great War, выпущенной компанией Realistic Travels 
Publishers, которая была основана в  1908  году британцем 
канадского происхождения Чарльзом Хилтоном Гирдвудом 7 
(1878‑1964), известным прежде всего историкам раннего бри-
танского кинематографа (см.: Hiley, 1993; Grosvenor, 2019), 
но  также попадающим в  поле зрения исследователей как 
фотограф и продавец стереопар (Plunkett, 2008; Leverty, 2011). 
Профессиональная траектория Гирвуда довольно показатель-
на: от  получения образования географа до  работ в  качестве 
фотографа, режиссера и  владельца Realistic Travels Publishers. 
Давняя связь географического знания с  индустрией стере-
оскопии 8, вероятно, сыграла свою роль в  его биографии. 
Не случайно одним из многих занятий Гирдвуда стала работа 
на  крупнейшее издательство Underwood & Underwood в  каче-
стве популяризатора и продавца стереофотографий и стерео-
скопов в Европе, Индии и Южной Африке, где он также начал 
работать как коммерческий фотограф-путешественник (Hiley, 
1993, p. 132). То есть еще до основания собственной компании 

7	 Полное имя Charles Hilton DeWitt Girdwood, в прессе чаще всего упоминается как 
Н. D. Girdwood.
8	 Стереоскопические снимки в качестве наглядных пособий были задействованы 
во многих областях науки и образования, однако в географии, геологии и меди-
цине они были наиболее востребованы.
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он был включен в  процесс распространения изображений, 
хорошо представлял структуру стереоскопического кадра, 
знал, какие сюжеты пользуются особой популярностью, и мог 
использовать свой опыт и как автор, и как предприниматель.

В основанной им компании Realistic Travels Publishers Гирд-
вуд не  только стал управляющим, но  и  продолжил работать 
в  качестве фотографа. Большинство фотографий серии The 
Great War, насчитывающей более шестисот изображений, он 
снимал сам на  Западном фронте 9. В  своей наиболее полной 
версии 10 серия была выпущена, как и  многие тематические 
подборки стереофотографий того времени, в  нескольких 
«книжных» боксах. Среди сюжетов: парады, передвижения 
войск, досуг офицеров и солдат, трофейное оружие, артилле-
рия, тяжелая техника, жизнь в  окопах, и,  наконец, военные 
действия – атаки, руины, взрывы. Во  всей подборке лишь 
несколько десятков изображений, представляющих действия 
на поле боя или последствия сражений, что вполне объяснимо 
цензурными и техническими ограничениями, а также риска-
ми, сопряженными с работой. Кроме того, исследователи схо-
дятся в том, что большинство видов с поля боя, хоть и созданы 
в  реальных условиях, представляют либо тренировки перед 
атакой, либо разыгранные на камеру сцены.

Существенной причиной такой театрализации было то, что 
одним из главных контекстов создания изображений во вре-
мя Первой мировой войны были механизмы цензуры на всех 
этапах: от допуска на фронт до разрешения публиковать или 
демонстрировать отснятый материал на  экранах. Гирдвуд 
не  был в  этом отношении исключением. Его путь на  фронт 
занял больше года, а последующая судьба материалов сложи-
лась непросто.

9	 Съемку на Восточном фронте и в Италии он, вероятно, заказывал другим авто-
рам, чьи имена остаются неизвестны.
10	В разном составе серия хранится, в  частности, в  Художественной галерее 
в Онтарио и в Центре Гарри Рэнсома (https://norman.hrc.utexas.edu/photopublic/
fullDisplay.cfm? CollID=16551). Также она существует в частных коллекциях. Имен-
но благодаря такой коллекции максимально полная подборка доступна на пор-
тале The Great War in 3D: https://gallery.greatwarin3d.org.

https://norman.hrc.utexas.edu/photopublic/fullDisplay.cfm?CollID=16551
https://norman.hrc.utexas.edu/photopublic/fullDisplay.cfm?CollID=16551
https://gallery.greatwarin3d.org
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На войну он собирался отправиться в 1914 году из Индии, 
где к тому времени провел несколько лет, занимаясь «образо-
вательной деятельностью». Спешно закончив учебник по гео-
графии, над которым работал, он планировал сопровождать 
на фронт первый индийский экспедиционный корпус. К этому 
моменту у  него был опосредованный опыт в  военной фото-
графии, так как, еще работая на  Underwood & Underwood, он 
посылал фотографов для освещения Ихэтуаньского (Боксер-
ского) восстания 1900 года в Китае и Русско-японской войны 
1904‑1905 годов. Характерно, что стремясь добиться аккреди-
тации от Военного министерства (War Office) и Министерства 
по  делам Индии (India Office), Гирдвуд аргументировал свое 
желание попасть на  фронт тем, что «ничто так не  впечатля-
ет огромное количество жителей Востока, как представление 
изображений (pictorial representation)» (Hiley, 1993, p. 131), 
и,  соответственно, распространение фотографий и  фильмов 
о  войне на  территории Индии поспособствуют тому, чтобы 
«укрепить поддержку войны» и  «бороться с  духом беспо-
койства», так как граждане «смогут своими глазами увидеть 
фактическое положение дел, в  частности то, как хорошо 
об индийцах заботятся в лагере, в окопе и в госпитале» (Ibid.). 
При этом основной целью Гирдвуда должно было стать произ-
водство фильма: фотография и стереофотография были важ-
ными, но  побочными продуктами процесса киносъемки. Эта 
логика была близка руководству главного штаба, уже осознав-
шему пропагандистскую силу и возможности новых техниче-
ских средств, прежде всего кинематографа. Однако, несмотря 
на  его предусмотрительность в  переговорах, общее недо-
верие и  нащупывание границ цензуры со  стороны Военного 
министерства не позволили Гирдвуду сразу получить возмож-
ность снимать на  фронте. В  начале лета 1915  года руковод-
ство министерства уступило и согласовало его краткий визит 
на  фронт, хотя серьезность его приготовлений и  количество 
оборудования, включавшего обычные и стереокамеры 11, кино-
камеру и  большие запасы пленки, выдавали его намерения 

11	Фотографии, дублирующие стереоскопические, но снятые в обычном формате, 
хранятся, в частности, в Британской национальной библиотеке.
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задержаться дольше и  вызывали подозрения. Только два 
месяца спустя после получения первого разрешения, в  июле 
1915 года, Гирдвуд отправился во Францию в должности гео-
графа и исторического фотографа правительства Индии, кото-
рую он придумал сам (Hiley, 1993, p. 133).

Многочисленные согласования, получение разрешений, 
постоянный контроль за его перемещениями, безусловно, ста-
вили Гирдвуда, как и большинство допущенных на поля воен-
ных действий фотографов, в  зависимое положение. Авторам 
запрещали публиковать любые групповые фотографии офи-
церов, советовали не делать слишком много снимков раненых, 
избегать удручающих изображений, а  специальный предста-
витель должен был доставить готовые негативы в  Военное 
министерство после завершения работы. Сюжеты и  способы 
съемки Гирдвуда также пытались предопределить еще до нача-
ла работы: он получил список разрешенных для освещения 
тем от сотрудников главного штаба, в первый день съемок его 
попросили подписать заявление, подтверждающее, что автор-
ские права на все фильмы и фотографии будут принадлежать 
Военному министерству, а также обязали предоставлять по два 
отпечатка каждой фотографии для цензурирования перед 
публикацией. Дополнительные ограничения ждали Гирдвуда 
в процессе съемок. Помимо регламентации деятельности со сто-
роны командования, не  стремившегося допускать каких  бы 
то ни было корреспондентов на первую линию, снимать насто-
ящие атаки непосредственно на  поле боя не  позволяло обо-
рудование, подразумевавшее расстановку кино- и  фотокамер, 
подготовку стеклянных пластин и прочие манипуляции. Гирд-
вуд и  его помощник были готовы идти на  риск, однако руко-
водство волновали не  только безопасность корреспондентов, 
но и возможное получение несогласованных материалов, рас-
пространение которых будет сложно контролировать. В резуль-
тате за полтора месяца работы Гирдвуду удалось снимать всего 
в  течение восемнадцати дней, и,  возможно, самыми ценными 
из отснятых материалов стали две постановочные атаки.

Наконец, регламентировалась возможность выпустить 
материалы на  публику. Уже в  процессе работы Гирдвуда 
в  Министерстве по  делам Индии заметили, что созданные 
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им стереоизображения и фильмы плохо подходят для пропа-
гандистской кампании в сельских областях Индии, и предпо-
ложили, что основной его целью был коммерческий интерес 
и  возможность выхода на  британский рынок изображений, 
что не  входило в  изначальные планы Министерства (Hiley, 
1993, p. 133). После многочисленных переговоров, только 
к  сентябрю 1916  года ему удалось смонтировать фильм под 
названием With the Empire’s Fighters и согласовать показы 
только одного его экземпляра с чтением лекций. Это привело 
к коммерческому провалу, так как отснятый материал устарел 
и был продублирован в более поздней хронике, а публика ста-
ла более чувствительной к подмене и отчетливо распознавала 
фикциональную природу многих кадров (Hiley, 1993, p. 144) 12.

Единственная копия фильма Гирдвуда износилась и со вре-
менем была утрачена, таким образом серия The Great War оста-
лась основным результатом работы Гирдвуда во время войны. 
Тем не менее она не только не совпадает с фильмом букваль-
но, но представляет собой чрезвычайно разнородный матери-
ал. Помимо кадров, которые удалось снять самому Гирдвуду 
в  1915  году и  которые частично дублировали кадры фильма, 
в нее входят фотографии, заказанные другим авторам в разных 
частях фронта, фотографии, сделанные после окончания войны 
и,  возможно, перекупленные у  других изготовителей стерео-
пар. Даты и подписи в разных выпусках переставлены, некото-
рые дублируются под разными изображениями, и, хотя во всех 
версиях серии есть характерная для таких изданий сквозная 
нумерация карточек, она не соответствует ни хронологическо-
му, ни какому‑то другому улавливаемому порядку. Неизвестны 
и многие детали публичной судьбы серии, в частности, точные 
тиражи и время выпуска. По основной версии, она выпускалась 
и  распространялась уже после войны (учитывая цензурные 
ограничения и присутствие послевоенных кадров в подборке) 
вплоть до 1920‑х годов.

В  стремлении показать идеализированную картину 
и в повторяемости сюжетов The Great War достаточно репре-
зентативна с  точки зрения официального представления  

12	О восприятии фильмов во время Первой мировой войны см. также Grosvenor (2021).
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конфликта широкой публике. Кроме того, она сделана с уче-
том визуальных канонов своего времени и довольно точным 
пониманием структуры стереоскопического кадра. При этом 
кажется возможным говорить не столько о ее регламентиро-
ванности или неудачном коммерческом и  творческом опыте 
Гирдвуда, но  о  том, как стереографии, созданные в  услови-
ях цензуры и  изначально нацеленные на  репрезентацию 
«позитивного образа» войны, в  силу своих качеств и  осо-
бенностей технологии, тем не  менее остались странными 
свидетельствами, при взгляде с  временной дистанции мно-
гократно усложняющими опосредованность передаваемого 
опыта и вопрошающие зрителя о его соотношении с увиден-
ным. Сомнительное происхождение снимков, способствующее 
легкому определению их в  качестве постановочных и  недо-
стоверных, делает их в то же время важным источником для 
разговора о множественных значениях изображений войны.

***
Не  только цензура способствовала дистанцированию 

от «реальности» и превращению войны в спектакль или набор 
мизансцен. Существенную роль играли и технические ограни-
чения: громоздкость аппаратуры и время, которое необходимо 
было затратить на подготовку и смену пластин или киноплен-
ки. Кроме того, в случае c фотографиями влияли и сформиро-
вавшиеся визуальные каноны изображения войны: подражая 
живописи и графике, фотографы воспроизводили композици-
онные схемы, которые были приняты, например, в батальном 
жанре, а в случае с Первой мировой войной образцами могли 
служить фотографические изображения войн XIX века, в част-
ности Гражданской войны в США или Крымской войны.

Работа Гирдвуда была частью этого большого спекта-
кля. Ограничения позволяли ему снимать военные действия 
только после их завершения или во  время учений, а  глав-
ное, он был одним из  первых, на  ком военное командова-
ние опробовало практику постановки атак на  камеру. Хотя 
Гирдвуд согласился работать в  предложенных обстоятель-
ствах, его не  устраивало такое положение вещей. Несмотря 
на уловки, используемые в переговорах, в его планы входило 
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документирование происходящего, что в его представлениях 
могло не  противоречить пропагандистским задачам. И  утра-
ченный фильм, и стереоскопическая серия, доходившая до зри-
теля в  качестве запоздавшей хроники и  конструировавшая 
коллективную память о  войне, соответствуют тому понима-
нию «документа», которое, хоть и основано на вере в прямой 
доступ к реальности, на практике реализуется скорее в наде-
лении изображения определенными функциями (см.: Rouillé, 
2011). Кинематографический нарратив, монтаж, визуальное 
и смысловое построение кадра, то есть все условности и при-
емы, которые опосредовали замысел, также были частью 
документальности Гирдвуда. Буквальная постановка на каме-
ру стала добавлением к длинному ряду опосредований, хотя 
и  самым существенным. С  точки зрения прагматики и  ком-
мерческого успеха это сыграло злую шутку, но для описания 
разных логик зрения сохранившиеся следы такого докумен-
тального спектакля – чрезвычайно интересный материал. Они 
вовлекают зрителя в специфический режим видения на грани 
реального и фикционального, часто обнажая постановку как 
таковую и при этом не теряя силы своего воздействия.

Одной из первых съемок Гирдвуда и его коллеги Беккета была 
съемка оркестра 40‑го Патанского полка, «исполняющего Мар-
сельезу перед французской публикой на ферме», где они сопро-
вождали фотографа из первой типографии Корпуса королевских 
инженеров (Hiley, 1993, p. 134). Другой пример постановки – 
съемка учебной атаки Первого батальона Первого полка гуркхов 
недалеко от деревни Мервиль, которой Гирдвуду удалось добить-
ся после многочисленных жалоб на жесткие ограничения, кото-
рые не  позволяли получить хоть сколько‑нибудь интересный 
материал. Все действия были тщательно срежиссированы для 
камеры: гуркхи продвигались через лиственный лес, чтобы ата-
ковать учебную траншею, бросали дымовые шашки, делая вид, 
что это ручные гранаты, а солдаты лежали на земле, изображая 
мертвых и раненых (Hiley, 1993, p. 135).

Еще одна атака, попавшая в  объектив Гирдвуда, так-
же была постановочной и  названа впоследствии «Захват 
немецкой траншеи “Лестерами”». Исследователи отмечают, 
что в  создание этой сцены были вложены немалые усилия:  
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британские солдаты наступали из-за мешков с песком, высту-
павших стеной, некоторые из них продвигались вперед и пры-
гали в  немецкие окопы, в  то  время как другие изображали 
раненых и убитых, при этом не только британцев, но и нем-
цев, переодевшись в немецкую униформу (Hiley, 1993). Также 
было показано, как британские солдаты спасают ранненых, 
осторожно поднимая на носилки двух раненных в голову това-
рищей. В  финальном эпизоде солдаты продвигаются вдоль 
захваченной траншеи, бросая ручные гранаты, чтобы уничто-
жить оставшихся защитников, и, в кульминации, арестовыва-
ют немецкого солдата, послушно поднимающего руки перед 
направляющими на него оружие британцами.

Несмотря на сомнения со стороны руководства, серьезных 
попыток запретить показ этого эпизода как реального боя 
предпринято не  было. Такое отношение во  многом связано 
с  тем, что атака инсценировалась для пропаганды в  коло-
ниальных землях и  никто не  ожидал, что Гирдвуд в  итоге 
выпустит ее на британский рынок. Когда кинопленка и фото-
графии были отправлены цензорам, Военное министерство 
запретило их публикацию в  Великобритании, тем не  менее 
разрешив использование в  Индии. Неравное разграничение 
между фактом и  вымыслом, представление о  том, что более 
искушенные жители Великобритании могут распознать 
постановку, в то время как не обладающие насмотренностью 
жители Индии будут готовы принять эти материалы за насто-
ящие свидетельства войны, было как при допуске Гирдвуда 
на фронт, так и при завершении работы.

Все срежиссированные сцены, в  результате пропавшие 
вместе с финальной версией фильма, дублировались фотока-
мерами и  входили в  разные версии подборки The Great War. 
Зрелищность, продуманность, композиционная выверенность 
большинства снимков выдают внимательному зрителю сце-
нографическую природу всей серии, где соединяются элемен-
ты театра, только появившегося кинематографа, жанра живых 
картин и других визуальных практик. Возможно, самые пока-
зательные в этом отношении фотографии, демонстрирующие 
жизнь в окопах: переноску и перевязку раненых, отдых меж-
ду боями, затаившихся перед атакой военных, взятие в плен  
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противника (роль которого мог исполнять переодетый 
в немецкую военную форму британский солдат; илл.1). Пара-
доксально, но  с  точки зрения стереоскопического эффекта 
эти же снимки больше других отсылают к реальности. Во мно-
гом благодаря съемке с подходящего расстояния и включению 
в кадр множества планов, они оказываются самыми эффект-
ными по  глубине и  рельефности фактур, усиливая стерео-
скопическую иллюзию и  предлагая зрителю поместить себя 
внутрь почти материализовавшегося изображения.

Если видеть в  практике стереоскопии воплощение «жела-
ния реальности» (Godbey, 2012, p. 270), подобные изображения 
отвечают этому желанию наиболее полно. Предельно уси-
ленная опосредованность такого типа преставления (highly 
mediated representation; Godbey, 2012, p. 271) не мешает эффек-
ту захватывать зрителя. Достигающая своего апогея постанов-
ка встречается здесь со стереоскопической иллюзией, которая 
может пониматься и буквально как оптический эффект, и как 
эффект, участвующий в становлении новой системы видения 
и  при этом имитирующий логику зрения предыдущих эпох, 
в том числе воплощенную в театре (Crary, 1992), и как симуля-
тивные эффекты, заигрывающие с  физиологическими реак-
циями зрителя (Kittler, 2009; Fischer-Lichte, 2015).

Илл. 1. «Kamerad!» – в ответ на наш обстрел ошеломленные гунны покидают укрытия 
неподалёку от Мартенпюиша.
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«Желание реальности», воплощенное в  иллюзии, как 
и в целом смещение границ между фактом и вымыслом, поста-
новкой и документальностью, было характерно не только для 
этой конкретной серии, что отсылает к  другому пониманию 
«реальности» в культуре начала XX века и в целом к условно-
сти этой категории (см.: Pauli, 2006). В  своей книге «Выстав-
ляя войну. Великая война, музеи и память в Великобритании, 
Канаде и Австралии» Дженнифер Веллингтон описывает поиск 
аутентичного опыта в  тех формах репрезентации вой
ны, с  которыми встречался современник Первой мировой 
(Wellington, 2017, pp. 15‑59). Это касалось, в  частности, экс-
позиционных решений в  музеях и  на  выставках. Стремление 
показать «войну как таковую» могло реализовываться как 
через экспонирование реальных трофеев – оружия, предме-
тов быта и  так далее, – так и  через практики, которые сегод-
ня мы могли  бы назвать реконструкцией или симуляцией  
(в музеях они применяются до сих пор). Одним из таких при-
меров была выставка, организованная изданием Daily Mail для 
Британского общества Красного Креста и Ордена Святого Иоан-
на в Найтсбридже в марте и апреле 1916 года. На ней были пред-
ставлены полноразмерные траншеи, настоящие блиндажи, 
заграждения из колючей проволоки, были выкопаны землян-
ки, облицованные досками, гофрированным железом и  меш-
ками с  песком и  снабженные столом, печкой и  стульями. Все 
было сделано так, чтобы, проходя через туннель, посетитель 
едва не задевал стены траншеи. Описывая выставку, ее созда-
тели подчеркивали чувственную иллюзию реальности и отме-
чали, что такой подход выходит за  рамки стандартных форм 
репрезентации и в каком‑то смысле «не имитирует реальность, 
а является ею» (Wellington, 2017, p. 24). Стереоскопический кадр, 
в котором зритель тоже оказывается едва ли не внутри окопа, 
прикасаясь взглядом к фактурам земли, деревянных и металли-
ческих конструкций, но, как и в случае с выставкой, оставляет 
его на безопасной дистанции, дает возможность почувствовать 
следы войны, но не вступать в буквальное взаимодействие.

Напряжение между иллюзией и  реальностью обуслав-
ливали и  сами условия созданий изображений. Многие 
кадры атак и  их последствий делались Гирдвудом на  поле,  
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где действительно недавно закончился бой. Другие демон-
стрировали то  или иное совершаемое солдатами действие, 
которое вряд  ли было придумано только для камеры, одна-
ко скорее всего сопровождалось указаниями фотографа 
по расстановке фигур и постановке эффектных для кадра поз 
(илл. 2) 13. Вполне реальное пространство войны, где функции 
актеров выполняют действующие солдаты, а статус тел погиб-
ших неопределен 14, создает специфическую ситуацию поста-
новки без актеров, балансирующую между эффектом театра 
и жуткой реальности.

Постановка на  уровне производства изображения, сюжетов 
и  приемов съемки сочетается в  стереофотографиях Гирдвуда 
с эффектом сцены, который относится непосредственно к объ-
ему и  опыту просмотра стереокадра. Стереоскоп соединяет 

13 Эта практика была вполне стандартной, в частности, для этнографических 
съемок того же времени, во время которых фотограф не обязательно придумывал 
постановку сам, но, например, просил сельских жителей во время сбора урожая 
на время выстроить мизансцену и замереть перед камерой.
14 На некоторых снимках британские солдаты, переодетые в немецкую форму, 
изображают мертвых, однако на других в кадр действительно попадают тела 
погибших.

Илл. 2. Инженерные войска убирают брошенный танк, мешающий строительству 
настилов на подступах к Перону.
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плоскости и  реальное пространство в  единый образ и  впол-
не напоминает о  классической модели театра в  виде сцены-
коробки с рампой и погруженным в темноту зрительным залом, 
а на некоторых изображениях объекты выглядят плоскими, как 
театральные декорации. Это сходство может быть увидено как 
«поверхностное»: по  замечанию Джонатана Крэри, отсутствие 
в стереоскопе привычной перспективы, которую в театре раци-
онализируют движения актеров, дробность элементов и  недо-
ступность их для целостного восприятия, не создает, а разрушает 
сценическую связь между зрителем и объектом, заменяя ее «тех-
нической реконструкцией уже воспроизведенного мира, раско-
лотого на две нетождественные модели» (Crary, 1992, p. 128).

Однако этот акцент на  симулятивности стереоскопическо-
го эффекта и  разрушении перспективы не  отменяет спекта-
кулярности военных стереографий, позволяющей зрителю 
быть завороженным зрелищем войны на  безопасной дистан-
ции. Ставшее общим местом при описании изображений вой
ны понятие «спектакль» может означать и  постановку как 
таковую, и эффект живой картины, и степень эмоциональной 
дистанцированности, характерной для взгляда на  военные 
изображения (см., например: Danahay, 2022, pp. 29‑30). Кроме 
того, оно может указывать на  сопоставление самих практик 
просмотра, в которых вполне реальная война оказывается для 
наблюдающего на столь же удобной и безопасной дистанции, 
как изображение войны в стереоскопе или в практиках панора-
мы. Анализируя серию Александра Гарднера, снятую во время 
Гражданской войны в США во время битвы при Антиетаме, Эми-
ли Годбей описывает, как люди приезжали смотреть на битву 
с корзинами для пикника и биноклями (Godbey, 2012, p. 271) 15. 
Бинокль, используемый и в театре, и для просмотра панорамы, 
и для военной рекогносцировки близок стереоскопу по эффек-
ту фрагментирования и  оптического увеличения сцены. Они 
оба создают оптически-сценический контекст войны, позволя-
ют присутствовать одновременно вблизи и на расстоянии.

15 Это свидетельствует о  совсем других представлениях о  цензуре во  время 
Гражданской войны.
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Изображения, сделанные Гирдвудом на  полях сражений, 
таким образом, оказываются на  пересечении очень разно-
го опыта и  разных условий. Будучи постановкой по  форме, 
они были выполнены в условиях реальной войны с участием 
солдат в качестве актеров и в этом отношении вполне соот-
носились со стремлением и одновременно невозможностью 
зрителей прикоснуться к реальному опыту войны, который 
только реконструировался с помощью отдельных предметов, 
трофеев, изображений или экспозиционных воссозданий 
траншей. Мерцание реальности и иллюзорности самого сте-
реоскопического изображения причудливым образом соот-
носится с мерцанием постановочности и документальности 
в содержании изображений, создавая ситуацию изменчивой 
дистанции, позволяющей как максимально приблизить сце-
ну, так и остаться на безопасном расстоянии.

***
Взаимное мерцание между постановочностью и  докумен-

тальностью, иллюзией и реальностью, наличием и отсутстви-
ем дистанции проявляет принципиально разные состояния 
телесности субъекта. Телесный опыт человека, непосредствен-
но переживающего опыт войны с его ощущениями физическо-
го напряжения, разных температур, звуков, запахов, тяжести, 
боли, радикально отличается от  телесного опыта человека, 
смотрящего на ужасы войны с безопасной дистанции собствен-
ной гостиной, специальной музейной экспозиции, театрально-
го или кинозала. Многие изображения войны, в свою очередь, 
словно пытаются преодолеть этот разрыв, демонстрируя все 
большие подробности и детали покалеченных тел, фактур, все-
го, что может апеллировать к  телесному опыту через зрение, 
того, что захватывает и одновременно побуждает не смотреть.

Стереоскопическое изображение имеет особое соотношение 
с  телесным опытом. Взаимосвязь между зрением, осязанием 
и  восприятием глубины по-разному понималась в  культуре, 
в  том числе самими изобретателями стереоскопов (Plunkett, 
2013), однако все они осмысляли «тактильность» просмо-
тра стереопар. В  свою очередь, более позднее понимание 
стереоскопического опыта как имитации физиологических 
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ощущений, основанной на  иллюзии материальности объек-
тов и  поверхностей, подменяющей осязание зрением (Crary, 
1992), соотносится с  идеями перформативных теорий, кото-
рые настаивают на  иллюзорности соприсутствия тел при 
просмотре любых технических изображений, отмечая, тем 
не  менее, что утраченная телесность возвращается зрителю 
медиаизображений в виде физиологических реакций на уви-
денное (Fischer-Lichte, 2015). Наконец, еще одну физическую 
связь изображения со зрителем определяет то, что в стерео-
скопе тело зрителя является частью самого оптического при-
бора и  обязательным условием производства изображения 
(Crary, 1992, p. 133). Два измерения телесности начинают соот-
носиться: изображенные тела и материи и тело зрителя, кото-
рое буквально создает изображение.

В  фотографиях Гирдвуда нет буквального стремления 
показать физиологические ужасы войны. Во  многом за  счет 
цензуры и  постановки даже мертвые (часто постановочно-
мертвые) тела не  шокируют зрителя, а  призывают и  позво-
ляют смотреть долго и  пристально (илл.3). Однако сюжеты 
и  фактуры задействуют физический опыт зрителя, а  глав-
ная связь с  телом сохраняется через стереоскопический 
эффект, вовлекающий зрителя в  пространство изображения  

Илл. 3. Откапывая тела солдат, погибших в Зуавском лесу в сражении за кратер, 
атакованный непобедимой 6-й дивизией.
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не только визуально, но и телесно. Если в других популярных 
жанрах стереоскопии эффект материи и физического измере-
ния, благодаря которому проявляются невидимые на двухмер-
ном снимке детали, позволял зрителю прикоснуться к далеким 
территориям или почувствовать близость обнаженного тела, 
то в военных стереографиях предлагается физически сопри-
сутствовать с насильственной смертью.

Тела живые и мертвые на стереографиях с поля боя, как пра-
вило, показаны средним планом. Зрителю предлагается та или 
иная сцена, которую он может рассмотреть целиком, но  при 
этом довольно подробно, общий план дополняется движени-
ем взгляда через изображение, заставляющим фокусироваться 
на фрагментах (Krauss, 1982, p. 314). При взгляде на тела осо-
бенно неудобным оказывается сочетание позиций стороннего 
наблюдателя и участника. В каком‑то смысле именно ее предла-
гают фотографии Гирдвуда: камера фотографа следует за солда-
тами и предлагает наблюдать происходящее часто из-за спины 
или сбоку, гораздо реже встречаться лицом к  лицу. При этом 
дистанция недостаточна, чтобы зритель мог оставаться исклю-
чительно в стороне: с нее невозможно полностью прочувство-
вать ужас войны, но и невозможно наблюдать не вовлекаясь.

Эта предлагаемая зрителю позиция отчасти проявляет 
напряжение между тем, что нужно или дозволено было пока-
зывать, и тем, что снимающий сам переживал на войне. Хотя 
большая часть съемок проходила далеко за  линией фронта, 
фотографы сталкивались с опасностью дальнего артиллерий-
ского огня, поэтому, даже несмотря на  постановочность изо-
браженных атак, Гирдвуд успел ощутить опыт пребывания 
на войне. Он пробыл на фронте несколько месяцев, в течение 
которых оказывался под обстрелами и физически соприкасал-
ся с происходящим:

[…] первые две недели мы никогда не спали более четырех часов 
[…] часто проезжали 50 или 100 миль к  отдаленным частям 
линии огня, а затем, когда для автомобилей становилось небез-
опасно везти нас дальше, мы шли пешком к коммуникационным 
траншеям и через них. […] Каждый день, когда мы возвращались 
из окопов к своей машине, мы размышляли о том, найдем ли ее 
разорванной на куски или нет. (Hiley, 1993, p. 138)
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Гирдвуд также признавал, что всякий раз, когда ему приходи-
лось перезаряжать свои камеры в блиндаже, он остро осознавал, 
что при нем находятся сотни метров легковоспламеняющей-
ся пленки, которая делает его особенно уязвимым в условиях 
открытого огня. Он отмечал, что они с  помощником никогда 
не  перезаряжали камеры в  заваленных соломой землянках, 
предпочитая «выбраться на открытое место и воспользовать-
ся шансом быть убитыми снарядом на  месте, а  не  оказаться 
закованными в блиндаже вместе с пылающей пленкой» (Hiley, 
1993, p. 138). Сохранившиеся на снимках следы от дымящихся 
снарядов, фактуры разрушенных зданий и  обгорелых дере-
вьев на  безопасных для зрителя стереографиях Гирдвуда 
соотносятся с  его собственным опытом, который обусловлен 
идеализированно-литературным описанием, подобно тому как 
изображения – постановкой и стереоскопическим эффектом:

В первый раз мы попали под артиллерийский обстрел на доро-
ге Ла-Бассе. […] Немецкие снаряды начали рваться перед нами, 
поднимая горы мусора, земли, веток, бревен и так далее. Это 
определенно будоражит – идти вперед без оглядки, когда 
наши батареи стреляют почти у самых твоих ног. С сотрясаю-
щим нервы звуком, похожим на треск рвущейся грубой ткани, 
снаряды проносятся по воздуху, достигая свои разрушитель-
ные цели. Мгновение спустя видно, как темное облако стре-
мительно поднимается к небу и вечернюю тишину нарушает 
громкий взрыв. Мы срезаем путь по полям, чтобы не попасть 
на  прямую линию ответного огня немцев, когда без малей-
шего предупреждения у  самых наших ног взрывается еще 
больше снарядов… […] Воздух кажется живым от свиста сна-
рядов: немецкие батареи стреляют, наши орудия отвечают 
с удвоенной интенсивностью, и время от времени воздух раз-
рывается, словно молнии, рассекающие пространство, когда 
наши огромные Grandmothers несутся к немецким позициям. 
(Girdwood, 1917, p. 8)

Подобные комментарии Гирдвуда отчасти вписываются 
в сложившиеся позднее представления об опыте участников 
Первой мировой. В  частности, о  том, как менялся телесный 
опыт солдата в сравнении с войнами предшествующих веков: 
усиливалась интенсивность насилия и  физических нагрузок, 
нарастал стресс, который парализовывал в  самый опасный 



32	 THEORIA

момент, требовалась новая техника тела, подразумевающая 
необходимость воевать на корточках или лежа, пригибаться, 
ползти, пытаясь защитить тело и задействовать инстинктив-
ное поведение. Кроме того, насилие и смерть становились все 
больше анонимными и  деперсонифицированными, артилле-
рийские обстрелы, которые становятся основной причиной 
ранений и  смерти, позволяют почти не  видеть, кто убивает 
и кого (см.: Korben et al., 2016, pp. 261‑271).

Стереографии Гирдвуда, в  свою очередь предлагая имен-
но картины, сцены войны, на  уровне содержания изображе-
ния мало соотносятся с фрагментарным и неспектакулярным 
физическим опытом. Они не демонстрируют буквально новые 
типы ранений и смертей, редко, но все‑таки присутствующих 
на других, неподцензурных снимках Первой мировой. Но при 
этом вполне представляют анонимность происходящего. Мы 
видим по большей части уже последствия атак, реальных или 
вымышленных: тела, дым от разорвавшихся снарядов, сгорев-
шие деревья, разрушенные здания. Присутствие множества 
людей в кадре не мешает отсутствию субъекта действия: вой
на здесь действует «как таковая».

Содержательная и текстовая гладкость изображений (каждое 
сопровождается «правильной» подписью) может усыпить чув-
ствительность зрителя, однако стереоскопический эффект наста-
ивает на материальности и необходимости телесного контакта 
с  образом, проявляющимся только благодаря этому контакту. 
Подразумевающее медленный взгляд объемное пространство 
усиливает фактуры и материи. Тот же эффект, что позволяет соз-
дать безопасную дистанцию, с которой можно наблюдать смерть, 
заставляет одновременно ощутить ее почти физически. При этом 
материальность смерти проявляется не только и не столько при 
взгляде на  человеческие тела. Повреждения, травмы, разры-
вы, в основном невидимые в отношении тел, проявляются тем 
не  менее в  фактурах руин, сгоревших деревьев, искореженной 
снарядами или просто исхоженной земли.

В третьем томе «Истории тела» при описании новой струк-
туры опыта во время Первой мировой войны, Стефан Одуан-
Рузо отмечает значимость сенсорной агрессии, связанной 
с боевыми действиями:
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Очень важную роль играют зрительные стимулы, в  первую 
очередь визуальный шок, который вызывает вид мертво-
го или раненого тела […] этот образ становится неотделим 
от  мыслей о  том, что будет с  собственным телом человека, 
который это видел. На  мгновение другой становится тобой 
самим. […] Современная военная психиатрия указывает, что 
[…] другие визуальные переживания также могут вызывать 
ощутимые физические страдания: раненые или мертвые 
лошади, например, легко ассоциируются с людьми благодаря 
их антропологической смежности; развалины также отсыла-
ют к телесности, поскольку жилище – это защитная оболочка 
человеческого тела; сюда  же относятся леса, уничтоженные 
картечью, – дерево также становится метафорой человеческо-
го тела 16. (Korben et al., 2016, p. 274)

Речь здесь прежде всего о непосредственном опыте, свиде-
тельстве, и  в  этом смысле «визуальные переживания» – это 
переживания и телесные. Однако изображение, пусть и опос-
редуя этот опыт, способно запускать аффективные реакции, 
и сочетание дистанции и одновременно телесного измерения 
в стереоскопическом изображении делает его в этом отноше-
нии еще более действенным.

Изображения с поля боя в серии The Great War, как и многие 
другие стереографии войны, держат зрителя в  этом погра-
ничном положении. Они не столько буквально передают опыт 
войны с ее телесным ужасом, сжатостью тела, акустическим 
опытом, но в силу стереоскопического эффекта и постановоч-
ности включают его в происходящее, моделируя другой опыт. 
Его условия – пограничность физических чувств: фактуры 
почти ощутимы, но только видимы глазом, снаряды разры-
ваются, но  в  абсолютной тишине, действие вот‑тот придет 
в движение, но остается застывшим. В каком‑то смысле это 
сглаживает, уплощает структуру чувств, все в этом иллюзор-
ном мире притуплено, чувствуется вполовину 17 и в этом пла-

16 О множественном соотношении людей и деревьев во время Первой мировой 
войны см. также Saunders (2014).
17 Подобное описание чувственного опыта есть, например, в рассказе Александра 
Иванова «Стереоскоп», где герой попадает внутрь объемного изображения 
и путешествует по застывшему миру (Ivanov, 1909).
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не схоже с описанием состояния на войне, когда все словно 
происходит не  с  тобой. В  этом эффекте во  многом и  состо-
ит специфичная «реальность» стереоскопии: она предлага-
ет состояние бестелесной телесности, чувство без чувств, 
материальное отсутствие материи – всю ту  пограничность 
опыта, в  котором человек теряет субъектность, становится 
частью войны или частью оптического прибора, хотя до кон-
ца не растворяется в них.

***
Содержание изображений, обрывки контекста, техниче-

ские условия, современные эффекты взгляда, теоретиче-
ское усилие – все это элементы исследовательского взгляда, 
конструирующего зрительский опыт, редко напрямую соот-
носимый с  реакцией конкретных людей, для которых эти 
изображения предназначались. В случае с работами Гирдву-
да существуют отдельные свидетельства о реакциях на его 
фильм. В результате всех цензурных ограничений ему уда-
лось согласовать только показы одного экземпляра фильма 
с чтением лекций: таким образом фильм был лишен своей 
тиражной природы и возможности воздействовать на широ-
кую аудиторию. Если в целом в Великобритании фильм был 
встречен публикой критически – очевидная постановоч-
ность мешала воспринимать его как источник сведений 
о войне и тем более мешала изначальным идеологическим 
целям (Hiley, 1993, p. 144), – то в некоторых провинциях про-
винции, где публика была менее искушенной и не так остро 
реагировала на  подделку, он снискал неожиданную попу-
лярность, особенно у аудитории школьников, принимавших 
на веру увиденное (Hiley, 1993, p. 145). В результате фильм, 
постепенно и вовсе исчезнувший из истории раннего кине-
матографа, рассматривается главным образом в  контексте 
разговора о быстро меняющемся в начале XX века представ-
лении о документальности.

Стереоскопические серии Гирдвуда, которые были допол-
нительным продуктом кинематографического производства, 
несмотря на растиражированность в современных популярных 
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материалах о Первой мировой войне 18, по большей части оста-
ются вне исследовательского поля зрения, в том числе это каса-
ется зрительских реакций, которые почти невозможно извлечь 
из источников. Можно говорить скорее о предполагаемом зри-
теле Первой мировой войны, воссоздаваемом по  тем интен-
циям и предписаниям, в которые он был вовлечен, например, 
на выставках. В частности, для военных выставок в Великобри-
тании более характерной была идея, что на фотографиях люди 
могут узнать своих находящихся на фронте близких, в то время 
как в Австралии задачей выставок была поддержка вернувших-
ся с фронта солдат, которые узнавали свой опыт и видели оправ-
дание потерь, хотя со временем эти установки могли меняться 
(Wellington, 2017, pp. 312‑317). Достигались  ли цели, никогда 
не  будет известно, но  в  контексте войны особенно характер-
но это подчеркивание связи фотографического изображения 
и узнавания, столь близкое идее опознания.

Стереоскопические изображения Гирдвуда на уровне праг-
матики вполне отвечали задаче сконструировать воспомина-
ния о  войне: идеализированные, иллюзорные и  безопасные. 
Учитывая реакцию школьников и  неискушенной аудитории 
на  фильмы, можно допустить, что военные стереофотогра-
фии также находили своего благодарного зрителя, готово-
го доверять поглощающей иллюзии. Однако та  же иллюзия, 
основанная на  технологических и  содержательных трюках, 
способна нарушать прагматические стремления создателей 
и ставить зрителя, особенно смотрящего с временной дистан-
ции, на совершенно другие позиции.

В стереографиях Гирдвуда зритель становится одновременно 
свидетелем и участником происходящего. Во многом это проис-
ходит за  счет включения зрителя в  обволакивающую глубину 
и за счет построения кадра, которое формирует условия, где он 
словно следует за солдатами, при этом никогда не приближаясь 

18 Многие тексты на просторах интернета иллюстрируются снимком Гирдвуда, 
на котором изображены солдаты-шотландцы в окопе, при этом часто изображение 
не  удостаивается даже подписи и  тем более указания на  изначальный 
стереоскопический формат кадра.
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настолько, чтобы стать одним из них. Нет никаких других точек 
взгляда, кроме взгляда участника, но вместе с тем действие дис-
танцированно и происходит «на сцене».

Вовлечение заключено и в том, что отсылающие к телесному 
опыту сюжеты и фактуры оказываются в специфической связи 
с телом зрителя, которое создает условия для появления изо-
бражения, составляет его материальность. Задающее логику 
соучастия устройство кадра дополняется физическим участием 
в создании изображения. При этом эта позиция зафиксирована 
и  в  каком‑то смысле принудительна: стереоскопическое изо-
бражение подразумевает длительность, невозможность отвер-
нуться, отвести взгляд. Вопрос об  этической ответственности 
зрителя, поставленный Сьюзан Сонтаг в  отношении любых 
изображений войны (Sontag, 2003), в  военных стереографиях 
приобретает почти физически ощутимое измерение, обуслов-
ленное ответственностью за производство изображения.

Сонтаг критикует логику взгляда, которую, по ее представле-
нию, предлагают фотографии, изображающие насилие букваль-
но: шокирующие, приучающие смотреть на смерть, требующие 
от зрителя сочувствия, вызывающие ненависть к противнику. 
Стереографии Гирдвуда, как и многие другие изображения Пер-
вой мировой войны, не следуют этому прямому жесту. Цензу-
рируемая постановка приводит к  почти полному отсутствию 
снимков, прямо изображающих ужасы войны – растерзанные 
тела, оторванные конечности, искореженные предметы, – 
то есть отсутствию изображений, на которые часто невыноси-
мо смотреть 19. Тела погибших солдат все‑таки попадали в кадр, 
но на общем фоне выстроенной картинки и в сопровождении 
«правильной» подписи они не вызывают желания отвернуть-
ся. Эти изображения, напротив, провоцируют смотреть на них 
долго, вглядываться в  детали, перемещаться по  объемному 
пространству, даже если оно оказывается пространством смер-
ти, разглядывать тела (реже – лица) погибших или тех, кто изо-
бражает погибших. Выстраивающая дистанцию постановка 
в сочетании со стереоскопическим эффектом позволяет долго 
смотреть на смерть.

19 Но которые станут привычными и даже притягательными для зрителя XX века.
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Показателен в  этом отношении кадр, надпись на  котором 
сообщает, что перед зрителем солдаты, «павшие при прикры-
тии отступления 5‑й армии у Альберта во время наступления 
гуннов в 1918 году» (илл.4). За счет среднего расстояния съем-
ки и сочетания планов стереоскоп дает очень четкий эффект 
объема и рельефа, совсем не создавая эффекта плоской декора-
ции, присущего снимкам, снятым с более дальней дистанции. 
По другой версии снимок гораздо более ранний и относится 
к битве Лестерского полка 1915 года, той самой, которую Гирд-
вуду разрешили реконструировать вместе с  немецкой уни-
формой и реквизитом, таким как дымовые шашки и носилки. 
В стереоскоп прекрасно видны, почти ощутимы фактура зем-
ли и лежащие на ней тела, поначалу кажется, что в кадр попа-
дают трое, но при внимательном взгляде становятся заметны 
еще три фигуры. Дым создает дополнительный объемный 
эффект, обволакивая часть кадра на втором плане и еще боль-
ше вовлекая зрителя внутрь изображения.

В контексте разговора о том, может ли изображение моби-
лизовать на  противодействие войне, одной из  образцовых 
«по  своей продуманности и  силе» (Sontag, 2003, p. 96)  Сью-
зан Сонтаг называет работу Джеффа Уолла 1992  года «Бесе-
ды мертвых солдат». Как представляется, утвердительного 

Илл. 4. Павшие при прикрытии отступления 5‑й армии у Альберта  
во время наступления гуннов в 1918 году.
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ответа это изображение (как и любое другое) не дает. Однако 
сила его заключается в очень точном этическом обозначении 
места зрителя: нарочито постановочное и сконструированное 
из разных кадров изображение огромного формата, «захваты-
вающее», вовлекающее зрителя как за счет масштаба и мате-
риальности, так и  за  счет композиции, где все действующие 
лица заняты и не обращают внимания на смотрящего, словно 
фигуры на  полотнах французской живописи XVIII  века, опи-
санные Майклом Фридом (Fried, 1980), оставляют зрителя 
в ситуации, где он и вовлечен, и абсолютно не нужен, не пред-
ставляет интереса для действующих лиц, переживающих 
опыт, недоступный тому, кто пытается смотреть со стороны. 
И в этой мерцающей дистанции и есть сила, если не противо-
стояния, то созерцания и размышления, которые скорее спо-
собны превратиться в  действие, чем эффект от  напрямую 
обличающего изображения 20.

Парадоксальным образом «Павшие при прикрытии отсту-
пления 5‑й армии», как и  некоторые другие изображения 
Гирдвуда, ретроспективно кажутся композиционно близкими 
изображению Уолла. Созданное в  совершенно ином контек-
сте, с обратной интенцией – не отвратить, а подкрепить суще-
ствование войны, – прошедшее все цензурные механизмы 
стереоскопическое изображение вовлекает зрителя с  помо-
щью технологии и  усиливает это постановкой, оставляя его 
в странном, пограничном положении. Мы вряд ли узнаем, как 
именно оно могло быть увидено современниками, то готовы-
ми верить в представляемые образы, то сопротивлявшимися 
откровенному обману, но спустя столетие сила этих изображе-
ний, кажется, состоит именно в неопределенности значений, 
еще более подвижных в эфемерном пространстве стереоско-

20 Подробнее о  том, как работы Джеффа Уолла могут быть сопоставлены 
с визуальным стратегиями живописи раннего Нового времени и о том, какое 
изменение зрительской позиции они представляют, см. доклад Оксаны Гавришиной 
«Постановочная постфотография: Джефф Уолл», прочитанный в РГГУ в рамках 
конференции «Современные методы исследований культуры» в 2014 году: https://
www.youtube.com/watch?v=gqWRLEK2v8A. Ей же принадлежит именно такой 
перевод названия работы Уолла Dead Troops Talk.

https://www.youtube.com/watch?v=gqWRLEK2v8A
https://www.youtube.com/watch?v=gqWRLEK2v8A
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па, чем на листе фотобумаги, странице журнала или кинема-
тографическом экране.

Объясняя «ужасающую притягательность» (terrible 
fascination) стереоизображений Гражданской войны в  США 
(как раз буквально демонстрирующих физиологические 
последствия военного насилия), Эмили Годбей указывает 
на  изменение значений понятия «сенсационный», которые 
произошли еще в  XIX  веке. От  ранних значений «свидетель-
ства, данного нам через чувства» оно трансформировалось 
в сторону «яростно будоражащих эффектов» (violently exciting 
effects), что определило понимание сенсационности как тре-
бования шокирующих и  привлекающих внимание фактов 
(Godbey, 2012, pp. 269‑270). И  хотя стереофотографии могут 
отвечать как тем, так и  другим значениям, возможно, имен-
но это множественное понимание сенсационности значимо 
в отношении изображений, которые отделены от нас времен-
ной и смысловой дистанцией и, хотя не способны шокировать 
или погрузить современного зрителя в горячую «сенсацион-
ность», способны активировать чувства, заставить ощутить 
свою связь с увиденным.
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В начале XX века физиологический поворот занял центральное место 
в медицине и колониальной антропологии, не в последнюю очередь бла-
годаря развитию фотографических технологий. Одной из самых извест-
ных коллекций фотографий в истории французской психиатрии является 
трехтомник Iconographie Photographique de la Salpêtrière (1850‑1927), 
опубликованный учениками и  коллегами Жан-Мартена Шарко, фран-
цузского невролога, работавшего в  больнице Сальпетриер, известного 
как изобретатель истерии и  методов ее лечения. В  данной статье рас-
сматриваются некоторые из  известных изображений, опубликованных 
в книге, а именно фотографии Мэри Виттман, сделанные Альбером Лон-
де, и исследования больных, проведенные Поль-Мари-Леоном Регнаром 
с  целью критического прочтения фотографической иконографии пси-
хических заболеваний, подчеркивающей структурирующую роль ткани 
и  материальной культуры. Цель данной работы – понять, как субъект 
социально формируется через объекты, габитус и  архитектуру: от  стен 
и грязных полов до изношенной и рваной одежды.

Ключевые слова: история психиатрии, визуальная культура, фотогра-
фия, взгляд, субъект, материальная культура, габитус.
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In the early twentieth century, the physiological turn was central to medicine 
and colonial anthropology, not least due to the development of photographic 
technology. One of the most famous photographic collections in French psy-
chiatric history is the three-volume book Iconographie Photographique de la 
Salpêtrière (1850‑1927) published by students and colleagues of Jean-Martin 
Charcot, a  French neurologist working at the Salpêtrière Hospital, famously 
known as the inventor of hysteria and its healing methods. This paper examines 
some of the notable images published in the book, namely, photographs of Mary 
Wittman made by Albert Londe and Paul-Marie-Léon Regnard’s studies of the 
ill to provide a critical reading of the photographic iconography of mental dis-
ease emphasizing the structuring role of fabric and material culture. This paper 
aims to glean how the subject is socially shaped by and through objects, habitus, 
and architecture, from walls and soiled floors to worn and torn garments.

Keywords: history of psychiatry, visual culture, photography, gaze, subject, 
material culture, habitus.

I. Introduction
Film and serial photography were and remain scientific 

methods of neurological research leaving visual forms that 
underlie understandings of psychiatric phenomena in which the 
scientific and the aesthetic intertwine. In this paper, I  explore 
some of the earliest photographic representations of mental 
disease, analyzing images published in the three-volume book 
Iconographie Photographique de la Salpêtrière (1850‑1927) which 
introduced hysteria into scientific discourse, and popularized it 
for a larger audience. I ground my research in a feminist critique 
of hysteria 1. I discuss photography to consider the material things 
and structures within these spaces of the subjects’ performance, 

1 See, for example, Gilman et al. (1993), Diamond (1990). Extensive dissertations have 
been written on this including: Daniel (2009), Klement (2011).
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such as clothing, bedclothes, bed frames, along with the bodies 
they chronicle. This analysis draws on Pierre Bourdieu’s concepts 
of habitus, hexis, and bodily comportment. Ways of moving and 
speaking or holding one’s body are socially made and not natural 
attributes. Hexis is a component of Bourdieu’s habitus, a pattern of 
holding oneself, both individually and systematically, as linked to 
a whole network of tools, instruments, and social values (Bourdieu, 
1977, p. 87). Understood as the “way” one wears something, feels, 
moves, or talks, based on learning in social, cultural, and familial 
environments, Bourdieu’s hexis explains ways of moving and 
speaking or holding one’s body that are socially made and not 
natural attributes. Here I extend this concept further towards the 
context of photographs in institutions. When we see someone bent 
over in distress, with nothing to lean on but a radiator, the space, 
object, and subject constitute this despondency. It is not innate to 
the person. The institutions, the legal and medical systems, are 
accountable for a  structuring role. By including tactile aspects 
of these artifacts and attending to textures within the scene and 
across the examples I  survey, I  consider how these details can 
inform us about the status and ideology of the institution beyond 
the evidence of the visual as an imprint of the mental alone. This 
focus allows me to elaborate on the concept of fabric of care 
to signal the double meaning of fabric as both the social fabric 
and the physical fabric that reinforce political mythologies and 
one’s orientation in space both individually and socially. Soft 
infrastructure can be understood as a  generated representation 
of practices, that might include fabric or fibers, and that guide the 
body in the environment and are produced by social differences 
and relations that are both symbolic and real.

I start by examining the ways in which the clinic’s official 
photographer Albert Londe represented the famous Salpêtrière 
patient Marie Wittman, emphasizing their theatricality. 
Representations of hysteric illness maintain a  particularly 
sexualized and gendered legacy. I  address ways hysteric women 
were photographed for the sake of neurological science to illustrate 
how surfaces, such as walls and tables, and the presence or absence 
of materials, like jewelry and clothing, inform us about the medical 
gaze and the habitus and hexis of institutional culture. I  aim to 
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demonstrate a  methodology for addressing historical moments 
comparatively through photography in order to read the materials 
presented in themselves for their evidence of culture and ideology, 
both against each other and separately. These archives of films and 
photographs provide evidence of a materialist ethos that informed 
the movement toward institutional psychiatry, in parallel with the 
physiological turn of the early twentieth century that was central 
not only to medicine but also to colonial anthropology (Tobing 
Rony, 1992).

II. Charcot’s hysteric subjects
Hysteria was one of many neurological and pathological situations 

recorded and analyzed on camera. The Salpêtrière was one of the 
first hospitals to use photography for neurological research. There 
is a vast literature on Salpêtrière’s history, much of it addressing the 
role of drawing, film, and photography in institutional practice 2. For 
researchers, film and serial photography provided information on 
physiology, making motion a defining criterion for pathology. This 
has been a focus of much historical research linking works from the 
serial photography of Etienne Jules Marey and Edward Muybridge, 
the first to capture phases of movement photographically, to the 
serial studies of hysteria produced by Albert Londe 3, one of the 
most prominent photographers who worked at the Salpêtrière 
under the direction of Jean-Martin Charcot (Cartwright, 1995). 
While Marey and Muybridge’s works demonstrated objectively the 
phases of muscular movements via a series of static images, Londe’s 
works were considered a representation of pathologies. I propose 
that reading distinctive images, one by one, more closely, can prove 
instructive for understanding how the visual appearance of illness 
was constructed.

2 See, for example, Didi-Huberman (2003), Veith (1965), Marey (1878), Cixous (2004), 
Micale (1995), Showalter (1997), Gilman et al. (1993), Scull (2009).
3 See, for instance, the works of Jussi Parrika, Marta Braun, Rebecca Solnit, Phillip Prodger, 
Georges Didi-Huberman, François Dagognet. Etienne-Jules Marey produced photographic 
studies of animal motion, including humans, beginning in the 1880s. Muybridge is famous 
for “Animal locomotion”, his production of the first scientific study of motion using 
photography.
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Londe’s photographs were included in the published Iconographie 
photographique de la Salpêtrière to articulate symptoms of named 
conditions as visually recognizable by patient comportment. 
Patients were described by doctors as suffering from a  long list 
of symptoms described by Charcot including “sleep disorders, 
violent outbursts, hallucinations, vomiting, fluctuations in appetite, 
profuse sweating, agitation, listlessness, tremors and convulsions,” 
(Hustvedt, 2011, p. 46). As photographs, they are readily identifiable 
as images meant to identify pathological states and captioned as 
such. Londe’s images, in particular, were a crucial step in proving 
this concept and transforming it into scientific fact. The heroine of 
this photographic study, the woman in many of these photographs, 
Mary “Blanche” Wittman, was seen as a kind of celebrity in the era’s 
contemporary field of neurology. She owed her popularity to the 
newly developed sphere of science, psychiatry, and to the mental 
illness of hysteria that was at the time predominantly diagnosed 
amongst women. She gave certain “medical demonstrations” for 
a wide audience and medical students as well as those interested 
in medicine including lay spectators. These demonstrations, for 
example, inspired Sigmund Freud’s work.

A pictorial tradition was associated with Wittman. Among other 
things, she was the subject of André Brouillet’s 1887 painting 
A  Clinical Lesson at the Salpêtrière. Wittman became an “ideal 
specimen of hysteria, one to which other hysterics presented endless 
variations” (Hustvedt, 2011, p. 50). As Hustvedt describes she was 
made into the prototypical and medically ideal model student who 
perfectly performed Charcot’s symptomology of hysteria. Londe’s 
photographs provide a  valuable resource to study the gaze that 
made her into such a figure.

In the first image of Londe’s series, Marie Wittman is seated in 
a three-quarter view. Her clothes cover her except for her hands and 
face. They are form-fitting, and her left arm is bent posing on her 
waist. Her hair is pinned back in a braided up-do with a headband 
and bang ringlets framing her face, which bears a faint smirk, not yet 
breaking into a smile. Her gaze is focused on something or someone 
outside the frame. She wears a  lace shawl tied over a  gingham 
tailored collared shirt, which is ironed and has cuffs lined with 
lace, and teardrop earrings. Beneath her flipped-up ironed collar, 
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a pendant necklace dangles. If we may read the cut and quality of 
the clothing and the jewelry she wears as indicators of her status 
in the world outside the framework of the mental institution, we 
might well consider her middle-class, healthy, and self-possessed.

This photograph was taken (as  follows from the title) to show 
her “normal state,” before Wittman was hypnotized and had 
fallen into a state of “somnambulism,” as shown in the proceeding 
image in the series. There, she is apparently in another state of 
consciousness, with her eyes shut, her chin heavy and her arms 
unnaturally twisted and pressed to her chest. Compared to other, 
more widely reproduced and therefore familiar clinical images of 
Wittman, this photograph is intriguing because there are no visible 
signs of illness. A reader unfamiliar with her clinical image would 
have no way of knowing, from this image alone, that she spent most 
of her life in an epileptic ward in the late 19th century.

Historical accounts have exposed that Wittman came from 
a poor family, was addicted to ether, had a “ravenous appetite,” and 
put vinegar on “just about all of her food” (Hustvedt, 2011, p. 46). 
Her biographical history is more complex and painful than either 
photograph reveals. The photo set does not indicate key parts of her 
early life as they were meant as scientific documents 4. For example, 
it is reported that Wittman had convulsions as a  baby beginning 
at 22 months and these episodes left her “partially paralyzed” and 
“temporarily deaf and dumb” (Hustvedt, 2011, p. 38)  or in some 
cases mute.

Wittman experienced infections and other illnesses linked to 
living in poverty, and suffered emotionally from the loss of five of 
her siblings (Hustvedt, 2011, p. 38). At 13, it is reported she was 
subject to sexual advances and blackmail from a furrier, who raped 
her a year later. She ran away, finding employment as a “ward girl” 
at the Hôpital Temporaire (Hustvedt, 2011, p. 40), but suffered an 
“attack” at this job tearing the sheets and ultimately getting fired, 
and was subsequently hired as a ward girl at the Salpêtrière, where 
she would be admitted to the epileptic ward days later, at the age 
of 18 (Hustvedt, 2011, p. 42). There she lived for the rest of her life, 

4 A more comprehensive biography of Wittman can be found in Hustvedt (2011), the 
books by Per Olov Enquist, and many articles.
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serving as an assistant at the department of Albert Londe, one of 
the institution’s resident photographers and radiologists. She died 
at age 56 in August of 1909 due to a hemorrhage of “undetermined 
origin” now understood to be related to radiation poisoning 
contracted from her work for the hospital with X-rays.

This historical account is largely taken from notes in her patient 
records. Today, hysteria is commonly understood as a response to 
social conditions, an explanation also then used by the Salpêtrière’s 
medical staff. Mary Wittman’s patient records include biographical 
details that render her trauma a  workplace condition, and 
demonstrate ties between her mental state and her life history. 
However, her biographical details are used selectively with the 
consistency of Charcot’s theory of hysteria prioritized: it is known, 
for example, that Charcot made his own concept of hysteria according 
to his own nosological concept, hystero-epilepsy, or hysteria major, 
so that hysteria remained isolated with its own laws, not to be fused 
with epilepsy (Didi-Huberman, 2003, pp. 76‑77). Thus Wittman’s 
life story was read selectively to best fit medical narratives. This 
was also the case with other patients who, as writer Leslie Camhi 
explains, were subjected to a very specific questionnaire targeted 
to single out the required behaviors and render them as symptoms. 
Patients and family members were engaged in a  “dialogue of the 
deaf” in the institution in routine interviews such as when Charcot 
asked a 15 year-old patient if she had the urge to punch a pane of 
glass or wash her hands repeatedly and she answered “No, sir.” 
Others said nothing (Camhi, 1991, pp. 160‑161).

Her “street clothes,” the outfit of a women with family money or an 
income of her own, could be, for the educated audience of the time, 
considered a reflection of the institution’s “humanizing” approach, 
in which everyday life of the normal citizen is granted to inmates, 
and patients able to do so are engaged in the “meaningful” labor of 
maintaining everyday institutional life. Her status as a victim – of 
rape, of illness – obscures how and to what degree Wittman had 
any agency in facilitating the research. Towards the end of her 
life, she was one of the first to undergo numerous amputations to 
manage cancer induced by radiation (like Marie Curie) that she was 
subjected to at work. As Giménez-Roldán points out, her status in 
the photograph as a woman of standing and accomplishment within 
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an institution in which she also was a servant, then a patient, was 
apparent. There is dark irony in the way that she died, her career 
as a technician and radiological assistant would decimate her body 
(Giménez-Roldán, 2016, pp. 124‑125). Her role is paradoxical in 
her status as both a co-author and a victim of the study, she is often 
acknowledged as its object.

Her pathological condition, her home life, and her employment 
were fully contained within the habitus of the institution. The mere 
fact that she was not only a patient but also an employee at the clinic, 
by today’s standards, casts a shadow on the scientific authority of 
the project. By serving as a radiologist at the institution, Wittman 
bridged the boundary between patient and staff. Knowing this, we 
are inclined to interpret Londe’s photographic series as forged by 
patient and doctor together. Again, to what degree we cannot be sure. 
We know she endured and suffered bouts, attacks, and tremendous 
pain that weren’t faked. But, in a  more critical perspective, we 
might also regard these images as posed portraits of a  theatrical 
performer who might commemorate them to a  public audience. 
Hence, we may assume that this was created with the direction of 
Londe, and the choice of posture and props was no accident. This 
allows us to treat these photographs in the aesthetic discourse of 
the time, rather than a medical discourse. In what follows, I analyze 
them based on pictorial tradition and material culture.

There is a  vast feminist historiography of hysteria that begins 
in 1969, which I cannot cover fully here 5. Scholarship on hysteria 
has focused on its construction as a joint project between doctors, 
staff, and patients. Many of the accounts of hysteria suggest the 
performative aspect of this disease proved the complicity of society 
in producing the hysteric subject. Women acted out their resistance 
to social conditions and assaults on their bodies. They and their 
acts of resistance, rather than their perpetrators and the actions 
they inflicted were classified as pathological. Subjects arrived at the 
hospital with their own symptoms and pasts. These narratives and 
their subjects were reformed to meet the classification categories 

5 See, for example, Esther Fischer-Homberger (1969), Hunter (1998), Furse (1997), Foster 
(1998), Cixous & Clément (1988), Devereux (2014), Hunter (1983).
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and standards of the institution. Feminist critics 6 have insisted that 
women in the medical teaching rooms gave fraudulent performances 
of hysteria to appease Charcot when he was present and to follow 
the expectations of the doctors and students. Wittman was ordered 
to commit petty theft and even ordered to kill someone under 
hypnosis (Hustvedt, 2011, pp. 82‑86). These instructions suggest 
the state of powerlessness produced in the female subjects in the 
Salpêtrière clinic, and the forced theatricality of the performances 
of hysteria in which, “by all accounts,” Wittman was the “most gifted 
actress” (Hustvedt, 2011, p. 93).

Critics have also remarked with concern the extent to which 
experiments conducted to gather facts about hysteria and hypnotism 
performed on female subjects were erotically charged. These 
suggest that physician’s fantasies and the perversity of nineteenth-
century science had rendered women docile, compliant subjects, 
interpellated into performing artificial states not only through 
suggestion but also through hypnosis (a state that the plate titled 
“Somnambulism, muscular hyperexcitability” documents), during 
which patients would do just about anything asked of them, under 
the power of the doctor as magnetizer.

Wittman challenged the important but homogenizing and 
glorified terms “pleasure” and “desire” in terms of her participation 
as a medical example, as an actress, and as a woman eroticized in 
the very instructions accompanying her proofs of hysteria, and 
in depictions of her. Did she and Charcot form a  sort of allyship 
within pathology, that allowed a different kind of sexualized body 
to come forward, an image with which they were both complicit in 
shaping? This alliance could be understood as a link that posed the 
question of changing social expectations of the woman that formed 
hysteria as an illness of both society and sexuality at the same 
time. Charcot campaigned for women to be admitted to medical 
school and contributed to advancing women’s health (Goetz, 1999). 
Still, other accounts focus on the Salpêtrière women as victims of 
male handling, of institutional violence, focusing on the misogyny 

6 Catherine Clement. (1975). "Enclave, esclave", L 'arc 61. Trans. in M. Schuster in Marks 
and de Courtivron, eds., New French Feminisms, (New York: Schocken Books, 1981), p. 
133; Mitchell (1974), Camhi (1991).
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of male doctors 7 or of hysteria as symbolic of universal female 
oppression and a dismissal of the women’s experience 8. Wittman 
and hundreds of other women were exploited and puppetted for 
over a century, with treatments including carving their names or 
the name of the hospital into their skin for the wounds to bleed at 
certain pronounced hours of the day.

Hysteria is complexly woven and must be cautiously interpreted, 
revolving in the social issue where it mutates in different historical 
moments. Lacanian feminist critics who saw it as questioning 
sexuality and its representation took up its construction as 
a woman’s disorder linking biology with femininity. An abundance of 
literature emerged on male hysteria and gender theory challenging 
the lineage of hysteria as explicitly “female” disorder and shedding 
light on the male experience 9. Yet more often it is the women figures 
like Wittman, Dora, or Augustine that elicit fascination, who have 
lasting effects on medical and art historical discourse.

Aside from gender, there is also a  distinct social context to 
her story. From adolescence on, her medical narrative is tightly 
interwoven with the story of her work history.

Working-class women as material for medical student training 
and the advancement of the science of neurology depended on 
skilled labor in performing proofs of hysteria, which existed as 
raw material evidence bound to the habitus of a woman’s world, in 
which she performed as both worker and patient. Many examples 
exist of the complicity of photography and medical science together, 
and their exploitation of working class subjects. Take, for example, 
Guillaume Duchenne de Boulogne’s Mécanismes de la physionomie 
humaine (1862) which conveyed a  lexicon of facial expressions 
indicating human emotion made by electrically stimulating 
facial muscles across the faces of working class subjects. Among 
the models for this study was a  shoemaker whose “inoffensive 
character” and “limited intelligence” made him a perfect candidate 
for the job. The face of the working class is used as a  canvas for 

7 See, for example, Micale (1989), Showalter (1985).
8 See Hustvedt (2011), Showalter (1993), Cixous & Clément (1988, p. 47).
9 See, for example, Batault (1885), Micale (1990), Keller (1985), Kavka (1995), Link-Heer 
& Daniel (1990).
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mechanisms of control of medical science, its fixing gaze and fingers 
(Duchenne de Boulogne, 1862, as cited in Marbot & Rouille, 1986, p. 
54). This was developed similarly for the Parisian police by Albert 
Bertillon whose classifying methods of police identification used 
photography to create a visual lexicon for criminals that depended 
on sampling from and dividing an entire French social body.

Wittman’s ability to resume composure and to work at a relatively 
high level within the hospital was yet another indication of successful 
management – of her disease and of her behavior, of interpellating 
her into self-management, a  success of biopower. This “success” 
heightened her status amongst the other female subjects who were 
not made to figure into the iconography and records as important 
enough to capture in such a  “normal” state. At the same time, 
the record shows that despite the appearance of self-possession, 
Wittman’s image was a  product of mastery and teaching exerted 
over every one of her “states,” including “normal.” Was any element 
of the hexis or habitus left up to her? Her gaze outside the frame 
and her stiff placement of a  hand on her hip suggest a  “candid” 
pose that is constructed. Her placement while having hysterical 
episodes in a photographic studio suggests she must have willingly 
reperformed “attacks” for the camera, at least some of the time. “Put 
your hand on your hip” might have been a directive internalized in 
the performance of normalcy cued by the presence of the camera 
and the instruction to dress for this particular shoot in street 
clothing, not a work smock or patient gown. The outfit serves as 
a means of controlling comportment through the codes inscribed 
in its structure: the corset beneath the dress, the high collar, and 
the tight bodice contrast with the capacious body-covering smock 
and the revealing hang of the patient gown, which in more clinical 
photographs reveal shoulders and legs, and cling suggestively to 
the torso, with the bed and bedclothes as props suggesting sex as 
much as illness.

I now turn to a  more direct apparatus of sartorial control over 
comportment that would not be visible in the photograph but could 
reasonably be assumed to be present under garments in some of 
the photographs of Wittman: an ovary compressor. Although this 
device would not be visible in the photograph, there is evidence that 
Wittman wore it for over 24 hours at a  time (Jarrell & Stahnisch, 
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2021), ostensibly to prevent attacks. The ovary compressor was 
a contraption made of leather straps fastened around the back with 
metal screws padded with leather and placed over the abdomen, as 
a  mechanism for tightening and squeezing. Charcot invented this 
device to slowly apply pressure over the abdomen, squeezing in and 
applying pressure to the woman’s uterus. This invention followed 
Charcot’s designation of “hysterogenic zones” (Veith, 1965, p. 232) 
on the female body, touching points that could influence the women’s 
states and prevent hysteric attacks. He would commonly press on 
points near women’s ovaries or use a  baton to apply force there, 
and once the compressor was invented, he would sometimes make 
women keep it on for up to three consecutive days (Showalter, 1997, 
p. 33). Charcot’s belief in the relationship of the ovaries to hysteria 
followed from a long stream of physicians’ reports, beginning with 
a study by Charles Négrier in 1858, and including Pierre Briquet’s 
1859 studies of 430 women diagnosed with hysteria, as well as 
work by Bourneville (1879) and Théophile Gallard (1886) (Jarrell 
& Stahnisch, 2021). William Cullen had made this association 
much earlier, in Scotland (1796) (Jarrell & Stahnisch, 2021, p. 317). 
During the second half of the nineteenth century “normal ovaries” 
were frequently removed as a treatment for a diagnosis of hysteria, 
hystero-epilepsy, or mental illness (Jarrell & Stahnisch, 2021, p. 
316). Although the surgical removal of ovaries was something 
Charcot rejected (Jarrell & Stahnisch, 2021, p. 324), he saw the ovary 
compressor as a short-term or temporary solution, if not a cure. Yet 
he was unable to describe the pathological mechanism linking the 
ovary to pain women experienced in their skin and muscles (Charcot, 
1886, p. 106; Jarrell & Stahnisch, 2021, p. 324).

It is the material contraption, a sartorial mechanism of soft and 
not-so-soft infrastructure, pressed upon the woman’s ovaries, that 
conformed her body along with a continuum of other more familiar 
feminine garments and hospital items that bound and applied 
pressure to the body, such as corsets and straitjackets. The literature 
has emphasized how, in the mapping of hysterogenic zones onto 
a  female body, the ovary compressor, of which no similar device 
was made for males, demonstrated the relationship of hysteria 
to sexuality and the female body as an entity in need of material 
mechanisms of sexualized control. It was a device that pressed and 



54	 THEORIA

therefore regulated or controlled women’s ovaries, what was seen 
as an uncontrollable and devious female sex 10. In line with this 
literature, I understand hysteria as the illness of being a woman in 
a social world and institutions that denied this (Camhi, 1991, p. 3).

The power of soft infrastructure
Here, I want to emphasize the deployment of fabric, within this 

history, and suggest that the habitus of bedding and beds constitutes 
one genre of mise-en-scène in images of hysteric women. The 
hexis of a  woman’s clothing and the fabric, objects, and images 
that contributed as signifiers and constructors of hysteria, brought 
it into legitimation as a  science through its careful and complex 
material staging with things, props – the soft infrastructure of the 
system that was hysteria in all its phases.

To discuss this hidden aspect of hexis, I  turn to the clinical 
images from the Salpêtrière archive made by Paul-Marie-Léon 
Regnard in 1878. Though there are other variants, many of the 
photos of hysteric women were taken either in medical rooms, 
in photography studios where the subjects were seated in chairs, 
or, more commonly, in their beds. It is in the latter category of 
photographic mise-en-scène that I will focus on, in order to discuss 
further the surrounding material infrastructure of nightgowns, 
pillows, sheets, and other draping fabric – the material conditions 
that we can also understand in terms of the mechanisms, such as 
the ovary compressor, used to bind and constrain, softly, invisibly, 
and painfully, the female subject.

In Paul-Marie-Léon Regnard’s photogravures, such as Début 
d’une Attaque Cri, Épilepsie Partielle Début de l’Attaque, Attitudes 
Passionnelles Erotisme, as well as others, the woman is shown in 
bed, in medium close up. Her torso in the frame is not covered 
by the sheet, which is folded below her waist. We see her in her 
nightgown, sleeves pulled back to reveal her forearms in a gesture. 
She seems to have been photographed in the act of performing. Her 
nightgown, pillows and sheets fill most of the frame. The pillows 
surround and wrap her.

10 See, for example, Josef Breuer’s and Sigmund Freud’s “Studies on hysteria” that was 
first published in 1895.
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These photographs participated in a broader set of systems that 
amassed examples to organize and demonstrate a  classificatory 
system and pathology in photographic collections of hysteric women. 
The hysteric body was treated as an art object, visual manifestations 
of hysteria adhered to conventions of the female body borrowed 
from art that viewed the woman in terms of “masculine gaze and 
speech” (Pollock, 1988, pp. 189‑190).She is at times represented in 
a sexualized manner, with her neck and upper chest bare, and her 
hair somewhat unkempt, at times – in a “regressed” mental state. 
This jives with eighteenth and nineteenth-century sciences (such 
as anthropometry, craniometry, phrenology) that sought to “encode 
the anatomy and physical appearance of primarily non-Europeans, 
and later, European women, as indicators of a lower developmental 
or evolutionary state.” (Cartwright, 1995, p. 51) 

One might expect that a  hysterical state would be more likely 
to come on randomly, not when a  subject is propped up so high, 
with multiple pillows – as if for some sort of social engagement 
with someone else. The absence of a  background and the use 
of a  black backdrop are suggestive of a  photographic studio 
rather than the hospital room itself. The presence of bed and 
pillows in this setting suggests that the studio was a  fixture in 
the institution’s architectural infrastructure, the milieu of a hard, 
semi-permanent installation used to pose different patients. The 
likelihood of spontaneous episodes is therefore low. It is probably 
not a coincidence that she is propped to such an extreme, almost 
vertically posed and secured in place. The positioning makes her 
the perfect subject for a portrait-oriented photograph, rather than 
the horizontal landscape orientation a  reclining performance of 
this stage of hysterical-episode-in-bed would have required.

In Charcot’s descriptions of women’s pain, he found that ovarian 
compression could start and end the hysterical reaction, but 
could not eliminate the contracture, paralysis, or hemianesthesia 
(Charcot, Bourneville, Babinski, 1886, p. 334). This phenomenon 
is one that Willis had identified in the seventeenth century: “It  is 
certain that the convulsive attacks that stem from the abdomen 
are stopped, and that their rise to the neck and head is prevented 
through compression of the abdomen, by using the arms to loosen 
up the body or by applying tightly wrapped blankets” (Willis 
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1668, 285). We might wonder how the bedding that wrapped and 
surrounded the subject in these photographs was involved with 
this restricting movement and compressing of the limbs of the 
subject, to prevent convulsive attacks perhaps, or in this sense, as 
a  preventative measure, to make the patients more comfortable. 
Or was this excess of blankets functioning psychoanalytically to 
materially overcompensate for her presumed lack, to keep her 
tucked away not only in the sense of her internment but at a distance, 
too, from the photographer? If we keep in mind the internalization 
of power that constitutes biopower, then we may see the woman’s 
compression of pillows and bedclothes as a co-constituting force of 
her esconcement in the institutional infrastructure.

Here, I would like to remind the reader of the function of sheets, 
within the psychiatric space, as one of the few readily available 
materials given to female subjects (staff and patients) to handle 
and manage on their own. By default, sheets were one of the few 
material forms on, with, or through which a patient or a domestic 
worker might express themselves, act out, or refuse to use in 
a  mandated manner. Covering, folding, flattening, binding, and 
containing patients or oneself: these normative actions with sheets 
could be defied to perform resistance to the institution’s habitus, 
its social structures, and norms of activity. Also at stake here is the 
iconographic tradition of unveiling, so that Truth or Nature appears 
naked, in a mix of eroticized fantasy and scientific knowledge that 
was a  key paradigm of Enlightenment thinking 11. Compliance, on 
the other hand, giving in under pressure but also exerting one’s 
own pressure to bind oneself into the stuff of the institution, which 
presents itself as comfort, and safety, the stuff of care, reveals itself 
as a key process in the mechanics of soft infrastructure.

I  am inclined to suggest the excess of fabric in many of these 
photographs is a  way of visually naming and projecting the 
construction of hysteria itself as akin to a  moldable but cohesive 
fabric, as a mechanism in the soft infrastructure of power and control. 
Hysteria was an illness that was so carefully woven and made, such 
that we could read into this disease all of the transcending qualities 
of the fabric itself – as the skin that is there from birth to death, that 

11 I am thankful to Daria Panaiotti who contributed this observation.
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wastes nothing, and from which a thread weaves through its entire 
being, just as the cloth of the sheets is the same as that of the gown. 
Both Freud and Breuer had described the relationship between 
needlework, or collecting rare laces, and women’s hysterical trauma. 
Camhi comments on this when she quotes Breuer describing Anna 
O’s memory work as a “‘tissue of data with such a degree of internal 
consistence’ that it could only have been woven by the unconscious” 
(Camhi, 1991, p. 65). The metaphor for hysteria as a kind of weft, 
threaded through the mind and body of the subject are supported 
in photographs which turn inside out the subject’s image into proof 
of a natural, disheveled and yet mathematically knit and consistent 
disease. To show such subjects not under excessive layers but fully 
naked would be an assault to the then patriarchal construct of 
medicine that could grow so long as women remained shrouded 
and ashamed. The same hard bed, on the other hand, is here again, 
suggesting a masculine gaze that appropriates this setting because 
it is the same, consistent, controlled, the foil of the “uncontrollable” 
woman and her involuntary limbs.

French psychiatrist Gatian Gaëtan de Clérambault expresses 
a compulsive obsession with fabrics in his Passion érotique des étoffes 
chez la femme, or La passion des étoffes, his lectures on drapery and 
an ethnographic project that involved studies between 1912 and 
1919 of veiled North African men and women. Clérambault is known 
for fetishizing the fold in his technical photographic studies that 
obscured the body, which is interpreted as having been a  prop in 
service of the drapery. These bandaged poses chosen by Clérambault 
sealed, ritualized and froze the subject, rendering them as not only 
veiled but also, to their western viewers, mummified corpses.

The photographs became endless, timeless, through the religiosity 
of cloth and the ordering implied for the vanishing of their round 
form, as if a bit of flesh threatened the photograph in its power. This 
wrapping and hiding of flesh makes the women’s bodies frozen, 
stiff, obsessively ritualized and arranged by the photographer. This 
can be in the appearance of a bit of hand from beneath the thick 
cloth, a gaze that pierces through. So Clérambault builds up a wall, 
a house, a cloth building to make them disappear, as did Delacroix 
when he painted Algerian women in their apartments as if their 
veil was a  house from which he can protect himself, and from 
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which they could only dare to break through. This tension prevents 
their disappearance. These Orientalist approaches do not exile the 
Arab woman for writer Leïla Sebbar. Instead, it is when they are 
truly exiled on the Western shore that “their bodies are the more 
invisible, graceless, for being seen unveiled” (Sebbar, 1992, p. 77).

Clérambault renders the body a  humble servant to fetishized 
cloth. Design capsizes the ranking between support and prop, 
though one cannot function without the other. Which holds up the 
other? Le Corbusier had inverted the value between carpets and 
walls – walls were needed to hold up houses and architectures 
made of carpets, and served as support for fabric that came first. Le 
Corbusier let the walls recede so that they could be stages enabling 
the power of surroundings and sociality. The fabric structuring the 
subjects in photographs of hysteric women is metonymic for their 
shrouding and admission within the social fabric.

But let us return to the stuff of fabric as a  soft infrastructure. 
Within the history of psychiatry and patient records, “tearing 
clothes” is a common notation in patient case files 12. I have found 
this act to be jotted down, along with other descriptors of agitation 
in patients, in the records of the Montperrin hospital in the early 
1900s, held at the Archives Départementales des Bouche du Rhône. 
While tearing sheets and linens might have been common, it would 
seem to be hardly significant or worthy of record to the same extent 
as, say, harm to oneself or others, or refusing to eat, hallucinating, 
or not sleeping, for example, and yet tearing one’s clothes was 
understood as a  disorderly behavior as such in other psychiatric 
case files I have consulted 13. We can consider tearing sheets as an 
act of resistance functioning in ways similar to breaking windows 
even if sheets are not sharp and jagged. Sometimes these came 
together. In Wittman’s case, “breaking windows” accompanied 
the tearing of sheets (Harrison, 2011). Here again, tearing linens 
made the institution a site of active negotiation of power through 
its soft infrastructures. And this action invariably had as an 

12 In conversation with Claire Edington in 2019 and in Edington (2019).
13 This was the case for instance with tearing one’s own clothing which was seen as 
aggressive and problematic behavior in the Archives Nationales des Bouches du Rhone 
for patients in the first half of the 20th century.
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outcome a classification of the subject as pathological. If we further 
meditate on the metaphor of folded fabric as the soft skin of the 
building, turned inside out, the act of tearing sheets is rebellious, 
seen as an attempt to demolish the social structure that oppresses 
the body. Put in this perspective, the photograph analyzed in the 
paper would become not suggestive of moral queasiness in the 
spectator, but, rather, as scenes of challenging the fundamentals of 
moral and scientific rigidity. Here we have considered the way the 
subject, such as Wittman moved, or held a pose in the photograph 
was conditioned by the institutional habitus. Photography within 
the context of medical institutions, and ideology as its institution 
more broadly structures the subject through clothing, and setting, 
practices that produce social difference and forge ways of unpacking 
the image. Here the clothing within photographs has served to 
analyze the materialism implicit in medicine that is also woven in 
the sitter and viewer’s mind. The effect of her workplace on her 
illness and its manifestation, as well as her clothes, are important 
conditioners for indexing the aftershocks of psychological science. 
The normal image was presented, though her work as a  servant, 
model, and radiological assistant seems exceptional, although this 
is not apparent visually. In other cases, the depth of pain and illness 
is masked by the staging of illness as a spectacle for teaching. By 
emphasizing her identity as a worker, the ability for the candid to 
emerge is cast off in favor of the staging that happens at the level 
not just of aesthetics, but of social discourse and materiality.
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The aim of this article is twofold: first, to make a significant intervention in 
the historiography of Soviet photography, offering a  more nuanced approach 
to the medium’s evolution following the death of Stalin, and second, to utilize 
this approach in a case study of the Nonconformist Ukrainian photographer Bo-
ris Mikhailov. The article begins by elucidating and re-examining central prob-
lematics indicative of post-Stalinist photographic discourse. The first of these 
problematics is the oversimplification of photography’s state of affairs as a sim-
ple rejection of Stalinist norms. Other key problematics concern the enduring 
confusion regarding what constitutes photographic art within the Soviet pro-
ject and, crucially, the tendency to rewrite Soviet cultural history by positioning 
Nonconformist artists not just as an avant-garde but as the logical continuation 
of the capital “A,” Soviet Avant-garde. After examining these three problematics 
in detail, the article turns to one of the most influential, yet still understudied, 
Nonconformist photographers: Boris Mikhailov. Through the analysis of his se-
ries Viscidity (1982), the article demonstrates how Mikhailov interrogates the 
splintered Soviet self, the boundaries between author and subject, art and non-
art, and his own role as both enquiring observer and participant in this new 
landscape.

Keywords: photography, Boris Mikhailov, Nonconformist art, Socialist Real-
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Цель данной статьи двояка: во‑первых, внести существенный вклад 
в  историографию советской фотографии, предлагая более нюансиро-
ванный подход к  эволюции фотографического медиума после смерти 
Сталина; во‑вторых, использовать этот подход в  исследовании украин-
ского фотографа-нонконформиста Бориса Михайлова. Статья начинает-
ся с выяснения и переосмысления основных проблем, характерных для 
постсталинского фотографического дискурса. Первая из этих проблем – 
чрезмерное упрощение положения дел в  фотографии через манифеста-
цию простого отказа от  сталинских норм. Другие ключевые проблемы 
касаются сохраняющейся путаницы в вопросе о том, что является фото-
графическим искусством в  рамках советского проекта, и,  что крайне 
важно, тенденции переписывать советскую культурную историю, пози-
ционируя художников-нонконформистов не  просто как авангард, а  как 
логическое продолжение советского Авангарда с  большой буквы «А». 
Подробно рассмотрев эти три проблемы, статья обращается к  одному 
из самых влиятельных, но все еще недостаточно изученных фотографов-
нонконформистов: Борису Михайлову. На  примере анализа его серии 
«Вязкость» (1982) статья демонстрирует, как Михайлов исследует рас-
колотое советское «я», границы между автором и субъектом, искусством 
и  не-искусством, и  свою собственную роль пытливого наблюдателя 
и участника этого нового ландшафта.

Ключевые слова: фотография, Борис Михайлов, нонконформистское 
искусство, социалистический реализм, позднесоветская идентичность.

“Until recently, Soviet museums rejected the classics of Soviet 
avant-garde photography,” (p. 40) writes Alexander Borofsky, 
renowned art historian and then-chief curator of the Contemporary 
Department at the Russian Museum, in 1994. This institutional 
rejection, he argues, stemmed from Soviet curators in the 1950s 
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and 1960s adhering to the rigid generic hierarchy of Stalinist 
classicism, and because of this systematic neglect, all notable works 
of Soviet avant-garde photography went to Western institutions 
and collectors. The Russian Museum’s response is to mend this 
absence by establishing a collection of “conceptual photography,” 
encompassing “everything that is not straight photography or, to use 
Andy Grundberg’s definition, everything that in some way relates 
to ‘the crisis of the Real’ and consequently emphasizes individual 
vision” (Borofsky, 1994, p. 40). As Borofsky describes, their 
collection ranges from works by Alexander Rodchenko—serving as 
«homage to the roots of contemporary experimental photography” 
(p. 40)—and Alexander Lavrentiev to photography spanning from 
the 1960s to the post-Soviet period, creating a direct photographic 
lineage from the Soviet avant-garde to the Nonconformists.

This institutional narrative, with its diverse assemblage of 
avant-garde, Soviet, post-modern, and conceptual photographic 
discourses, raises a critical question: Is Borofsky’s perspective 
merely an isolated viewpoint, or is it symptomatic of broader 
historiographical issues that continue to shape our understanding 
of Soviet and post-Soviet photography to the present day? This 
article demonstrates the latter, arguing that such institutional 
approaches reveal foundational misconceptions that obscure the 
complex evolution of post-Stalinist photography and perpetuate 
biases that were inherent to Soviet fine art discourse. Revisiting 
these foundational historiographical problems, in turn, offers a 
renewed framework for approaching post-Stalinist photography in 
general and Soviet Nonconformist photography in particular.

Borofsky’s curatorial approach, indicative of broader institutional 
tendencies, exemplifies three significant and deeply interconnected 
problematics that have dominated post-Stalinist photographic 
discourse. The first is the oversimplification of the state of 
photography following Stalin’s death—a period constantly in flux, 
even within the sphere of the official. The second concerns the 
persistent uneasiness regarding what constitutes photographic art 
throughout the Soviet project, particularly from the Thaw onward, 
a confusion stemming from and highly informed by an unconscious, 
continued adherence to the official language of the Soviet art 
discourse. The third is the problematic narrative that arises from 
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an effective erasure of the Stalinist period from Soviet photographic 
history, positioning later Nonconformist photographers as not 
merely a new avant-garde but as the logical continuation of the 
capital “A,” Soviet Avant-garde.

The following article examines and deconstructs these three 
problematics in detail, complicating long-held institutional 
approaches to Soviet photography from the Thaw to the Soviet 
Union’s collapse. I demonstrate that the later development 
of Nonconformist photographic practice represents neither a 
straightforward continuation of the Soviet Avant-garde nor a 
derivative of Western movements that became accessible during 
the Thaw but instead constitutes a complex and nuanced response 
to these influences. After addressing these problematics and 
recontextualizing the Stalinist period as a significant influence 
on Nonconformist photography, rather than merely a bracketed 
period between the Imperial Russian and Soviet Avant-garde 
and later Nonconformist work, this article applies its framework 
in a case study of Boris Mikhailov, arguably the most influential 
yet still egregiously understudied Nonconformist photographer, 
whose work illuminates both the unstable nature of post-Stalinist 
photography and the striving to attend to the newly-splintered 
Soviet self.

The first problematic to examine stems from Borofsky’s claim 
that museums rejected avant-garde photography due to curators 
simply “acting in full compliance with Stalinist classicism,” a 
characterization suggesting an unchanged and uniform adherence 
to Stalinist aesthetic principles far into the post-Stalinist era. As will 
be demonstrated, such an assertion is not only symptomatic of a 
broader tendency to utilize Stalinist Socialist Realism as a one-size-
fits-all scapegoat but also mischaracterizes the complex cultural 
politics of the early post-Stalinist period.

Who is to Blame?
On February 25th, 1956, Khrushchev delivered the infamous 

secret speech denouncing Stalin and his cult of personality almost 
three years after Stalin’s death, serving as a watershed moment in 
Soviet political and cultural history. And yet, even considering this 
speech alongside other epoch-shaping cultural events of the early 
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Thaw, from the Picasso exhibition of the same year to the 1957 
World Youth Festival, the broader institutional response to the 
repudiation of Stalinist aesthetic norms was far from unified1. 

The entire period of the Thaw consisted of many skirmishes, 
such as Khrushchev’s profanity-laden attacks on “decadent” artists 
during the infamous Manege Affair in 1962, prefiguring the renewed 
assertion of state control over the arts, or the Hermitage affair in 
1964 . This instability persisted well into the 1960s, as evidenced 
by how, in a single year, exhibitions of several previously blacklisted 
“formalist artists” like Alexander Tyshler were permitted, whereas, 
at the end of that same year, officials abruptly shut down an 
exhibition of Marc Chagall just hours after opening. The back and 
forth among the artistic and political elite underscored both the 
instability of the cultural apparatus following Stalin’s death and the 
impossibility of viewing the era as uniform.

Although photography was not included and often vilified 
in official art discourse2 , the photographic arm of the Union of 
Journalists would soon follow the example of other cultural organs 
and begin to debate future directions, namely the role of photography 
in this new Soviet era. However, the impact of Khrushchev’s Thaw 
was not felt as immediately as within the Union of Writers and the 
Union of Artists, with the critical reassessment of photography 
emerging more gradually3. Amid Khrushchev’s Seven-Year Plan 
and the Space Race, photo reportage and scientific photography 
dominate the issues of Sovetskoe foto; alongside these images are 
technical questions and a focus on amateur photographic culture, 
particularly as photography was again “presented as the most 
popular and accessible of the arts” (Reid, 1994, p. 33). Within a 
few years, however, photographers and photo critics writing for 
Sovetskoe foto, the singular publication representing theoreticians, 
photojournalists, and photo amateurs alike, began to heighten their 

1	 See Sjeklocha & Mead (1967) and Kizevalter (2018).
2	 As an example, the use of “photographic” or “fotografizm” as pejorative terms was 
rampant during the process of de‑Stalinization.
3	 Some earlier publications, such as S. A. Morozov’s Russian Art Photography (1955) 
and Soviet Art Photography (1958), already contained much of what will later emerge 
in broader photographic discourse.
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call for the rejection of Stalinist norms, although with an approach 
to photography differing markedly from the artistic establishment, 
particularly in their response to institutional attacks conflating 
photography with naturalism and fotografizm – a term with a long 
and varied history from the mid-19th century onward.

The term fotografizm found new life in broader cultural discourse 
when V. Kemenov spoke at the 1951 All-Union Conference on 
Political Posters, mounting a polemic against the then-current 
ideological and artistic practices in political posters; a year later, 
the speech was published in the journal Iskusstvo (Morozov, 1958, 
p. 280). As the renowned historian, critic, and photographer S. 
A. Morozov (1958) describes, though initially unrelated to the 
relationship between photography and the fine arts, the term’s 
revival would soon transform and gain ground among artists:

In the pre-Congress discussion and at the First All-Union Congress of 
Soviet Artists, held in February-March 1957, the term ‘fotografizm’ 
was once again heard dozens of times. Some authors of articles and 
participants in discussions infused this concept with their hostile 
attitude toward photography, completely denying it any potential 
for artistic and expressive representation of life’s phenomena. These 
arguments introduced nothing new. And, as had often happened 
before, when speaking about a photographer, they actually meant 
the camera lens—that is, they excluded human artistic intervention 
in the shooting process… Unwilling to familiarize themselves with 
photography’s arsenal of artistic techniques, some discussion 
participants deprive photography of its “right of citizenship” in the 
contemporary world of art with incredible ease. (p. 280)4

In light of a growing discourse focused on the purely mechanical 
nature of photography, photographers sought to distance themselves 
from accusations of merely “copying” nature by emphasizing 
improvements in practice and quality, as well as the significance 
of the photographer’s role throughout the process. This effort to 
secure photography’s place in the pantheon of fine art existed 
simultaneously with efforts to reclaim its status as a document  
of “objective” truth, a fact that will indelibly shape subsequent 
evolutions in Soviet photographic practice and discourse.

4	 All translations, unless otherwise noted, are the author’s.
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What becomes evident is that this emergent photographic 
discourse is perceived by photography’s proponents as being in 
direct conflict with the preceding era of Stalinist Socialist Realism. 
Yet, paradoxically, within this perceived disconnect, there exists 
a continuity of rhetoric that defined photography during the 
preceding decades, though now presented as novelty. Within this 
discourse, one can observe a clear reinvigoration of photography 
as technology alongside a renewed, albeit slightly amended, status 
as a medium of truth. There is a resurgence of the notion prevalent 
throughout the 1920s of photography as a universal language, along 
with its importance in broadcasting the Soviet Union’s technological 
achievements, including the Soviet space program (Reid, 1994). 
While much of the terminology and purported aims echo discourse 
already present during the Stalinist period, significant deviations 
do emerge, particularly concerning the individual’s role within 
Socialist Realism, namely, the re-emergence of the artist-creator 
and the artist-individual.

The artist’s skill and individual perspective, as well as the 
Khrushchevian take on partijnost’ (Party-mindedness) and 
worldview, becomes foundational in the call for a new approach to 
photography. According to the emerging discourse, photographers 
“must insert all the strength of their soul, political passion, patriotic 
feelings, energy, and experience into each photograph,” no longer 
acting as “passive observers, indifferently fixing all that catches one’s 
eye” (Satiukov, 1961, p. 3); rather, they should be truthful chroniclers 
of this new, glorious epoch. This notion of indifferent observerhood, 
an effort to reframe calculated Stalinist photographic construction, 
further reveals the underlying tensions between the Stalinist past 
and the uncertain present, particularly in relation to the previous 
decades of staging and photographic manipulation. These tensions 
become even more apparent in the call for Soviet photojournalists 
to be “documentarily reflecting the essential phenomenon of the 
life of the people, of work and creation, as an active fighter for the 
new, an agent of the future, passionately propagandizing the germs 
of communism” (Satiukov, 1961, p. 1). Only within the context of 
the Soviet art establishment’s attack on the mechanical nature of 
photography and the photographic “naturalism” of painting in the 
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late Stalinist era does the logic of these pronouncements takes on a 
more definite shape.

The paradoxical character of the emerging post-Stalinist discourse 
becomes even more apparent in Pavel Satiukov’s admonishment of 
contemporary Soviet photographers, asking why Soviet workers are 
depicted in the same manner as they were in the 1930s. Surprisingly, 
Satiukov’s reproach is not an attack on Stalinist representation itself 
since those “photographs reflected reality” at that moment (1961, p. 
2). Instead, he argues that because technology, the nature of work, 
and the Soviet people have evolved, so must photography. Rather 
than a simple acceptance or repudiation, a complex dialectic with 
the Stalinist past emerges, aiming to re-justify photography’s status5 
as an authentic document, a record of truth, while reasserting the 
role of the photographer-artist. Throughout this turbulent period, 
the dual claim of the photograph as both a “truthful” document and 
a work of art defined and profoundly muddled official and unofficial 
discourse concerning the medium’s status . While these tensions 
would be explored by theorists and practitioners alike, particularly 
among unofficial artists, they nevertheless remained unresolved 
and continued to shape discourse on photography far beyond the 
Soviet project, contributing directly to the emergence of the second 
problematic: the persistent confusion regarding what constitutes 
photographic art.

What Counts as (Photographic) Art?
The continued ambiguity concerning photography and its 

relationship to art is exemplified by Borofsky and the Russian 
Museum’s characterization of the collection’s “conceptual” nature 
more than three decades later. While the collection is delineated as 
such for several reasons, including an effort to escape the deluge 
of reportage, there remains an apparent uneasiness in defining 
what constitutes photographic art. This ambiguity is not simply 
a reflection of post-Soviet curatorial approaches but instead a 

5	 See, for example, Satiukov’s (1961) pronouncement: “Photography today occupies an 
honored place in newspapers and journals, and we are making new, high demands of 
photographs, considering them a political document truthfully reflecting the life of our 
people, constructing communism, and simultaneously a work of art” (p. 1).
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continuation of unresolved tensions that pervaded Soviet discourse 
surrounding photography and persists to the present day6.  This 
apprehension is underscored when Borofsky readily includes the 
photo-documentation of Francisco Infante’s “synthetic artifacts” 
and Komar and Melamid’s 1979 “Buying Souls” auction while 
simultaneously noting the presence of only “very few works that 
belong to the Moscow school of conceptualism”—conspicuously 
excluding comparable “photo-documentation” from this milieu, 
despite the fact that such documentation was often central. This 
inconsistent inclusion and categorization of photographic works, 
significantly influenced by the post-Stalinist bending and blending 
of the medium, serves as a central touchstone for understanding 
Soviet photography’s unstable identity. To better understand the 
roots of this unease, we must return to Sovetskoe foto and the period 
of the Thaw, where many of these contradictions first crystallized.

Judging by the editions of Sovetskoe foto from the early 1960s, it 
appears as if photography finally gained its coveted place in the fine-
art pantheon. However, outside the closed milieu of photographers 
and photo-theorists, this status is far from universally accepted. In 
fact, despite the powerful rhetoric of photography’s proponents, 
very little change had occurred within the official sphere. The 
medium was still not taught as fine art in the Academy of Arts, nor 
was it included under the umbrella of art history. Photography 
was still not included in fine art exhibitions, and when there were 
exhibits, even those with the descriptor “art” in the exhibition’s title, 
such as the Moscow International Exhibition of Art Photography, 
these were organized not by the Artist’s Union or the Academy of 
Arts but by the Union of Journalists (Reid, 1994). Thus, amongst the 
broader fine art establishment and Soviet officialdom, there was no 
divorcing photography from photo reportage, mechanical copying, 
or its Stalinist past.

The exclusion of photography from the pantheon of fine arts 
continued to make itself felt in Khrushchev’s 1961 Third Program 
of the Communist Party. In the section “In the Field of Cultural 
Construction, Literature, and Art,” the idea is presented that in this 

6	 For an earlier evaluation of this problem and an overview of early Soviet debates on 
photography and its relationship to art, see Morozov (1958).
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final stage of the “great cultural revolution,” the ideological and 
cultural conditions needed for communism’s victory will indeed 
come to fruition, in particular, due to the labor of the arts. However, 
even when the arts are individually listed, that is, “Soviet literature, 
music, painting, cinema, theater, television broadcasting, all the 
other arts,” there is no mention of photography (22nd Congress of the 
Communist Party of the Soviet Union, 1962, p. 326). The proliferating 
claim that photography had already secured its position as art seems 
to have been completely ignored, and this omission is not lost on 
the Soviet photographic community. In response, the photography 
section of the Union of Journalists would soon publish a collective 
response in 1961 in Sovetskoe foto No. 10, an issue dedicated to 
Khrushchev’s new Program

The authors of this article, which was entitled “In honor of the 
22nd Congress of the CPSU,” proceed with their bid for entry into 
the art establishment: “Fotopublitsistika7 , the art of photography, 
has won the recognition of millions. The works of Soviet masters 
and amateurs, published in the press, exhibited at the All-Union 
exhibitions ‘Seven Years in Action,’ at the Moscow International 
Exhibition of Art Photography, are evidence of their great 
achievements” (“In honor of the 22nd Congress of the CPSU”, 1961, 
p. 22). While members of the photojournalist section of the Union 
of Journalists in attendance continued to praise the new Program, 
the apparent neglect of photography was impossible to overlook:

Considering that photographic art has long earned the right to 
be considered on the same level as other types of fine art, that it 
plays a  significant role in the ideological and aesthetic education 
of workers, in the promotion of Soviet achievements abroad, in 
strengthening peace and mutual understanding between peoples, 
the participants in the meeting made a  proposal to include the 
name ‘photography’ when enumerating the types of art. (“In honor 
of the 22nd Congress of the CPSU”, 1961, p. 22)

These members also requested that photo clubs be included 
alongside the other arts in the section of the Program highlighting 
the importance of the “organization of wide networks” of 
scientific, technical, and art and cinema studios to support cultural 

7	 Photos of socio‑political problems
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development, as these photo clubs serve as “the main technical 
and creative base of amateur photographers” and facilitate “the 
desire of the masses to master photographic art” (Reid, 1994, pp. 
36-37). Despite the article concluding with resounding enthusiasm 
concerning photography’s role in the new Program, their pleas will 
be ignored.

A curious paradox emerges in post-Stalinist artistic discourse. 
While the art establishment attacks the “mechanical” or the 
“photographic” in art, photo critics repurpose this same rhetoric 
to prove photography’s status as a legitimate art form. Both sides 
utilize the very same framework to achieve opposing goals: the art 
establishment positions painting in opposition to photography’s 
supposed mechanical nature and its perceived relation to Stalinist 
“naturalism” to re-legitimize painting under Socialist Realism, 
whereas photographers appropriate this discourse, distancing 
the medium from questions of naturalistic or strictly mechanical 
practices across the arts in order to reclaim artistic legitimacy. The 
repurposing of official art discourse to achieve contradictory aims 
exemplifies a tension Alexei Yurchak (2006) considers intrinsic 
to late socialism: “The more the immutable forms of the system’s 
authoritative discourse were reproduced everywhere, the more 
the system was experiencing a profound internal displacement” (p. 
283). 

To counteract the Soviet art establishment’s denigration of 
photography, there is an emphasis on the medium’s “specificity” as 
an art form, appealing to the Third Program’s notion of sincerity and 
“Party-mindedness” and rejection of the notion of photography as a 
mere mechanical copy. In their formulation, this specificity is centered 
on the idea of a dual-natured dostovernost’, or authenticity, as both 
an “authentic record of the visual appearance of contemporary 
achievement and social processes, and at the same time… an authentic 
expression of the artist’s vision, mediated by his/ her partijnost’” 
(Reid, 1994, p. 38).

Photography, these critics argue, should not be characterized 
by a lack of authorial presence but should be defined by authorial 
expression. As such, there was a call for a break from strict 
verisimilitude, as the “transformative capacity of art—its non-
identity with ‘reality’—made possible its ideological role as the 
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bearer of Party-mindedness” (Reid, 1994, p. 39). By arguing for 
a return to the author-creator, the proponents of photographic 
art strategically align themselves with Khrushchev’s forceful 
pronouncements in the “Third Program of the Communist Party,” 
which, at least rhetorically, called for a disavowal of the Stalinist 
past, while concurrently distancing their practice from accusations 
of the ever-pejorative fotografizm.

The calls for a return to the author-creator thus serve contesting 
purposes within Soviet artistic discourse: for proponents of 
photographic art, emphasizing the foundational aspect of individual 
authorship elevates photography to the status of fine art; for the 
Soviet art establishment, the same principle reinforces distinctions 
between photography and painting while preserving the elevated 
status of the latter. Through this lens, we may reconsider Ekaterina 
Degot’s (2004) statement that “in the official Soviet art hierarchy, 
photography rated very low. Museums did not collect photographs… 
they could join the Union of Journalists but never the Union of Artists. 
Photography was simply not seen as art” (p. 107). Photography 
was often seen as art, just not by those who held the keys to the 
pantheon of official fine arts.

The persistence of photography’s marginalization cannot, 
as Borofsky claims, be traced to a simple adherence to Stalinist 
classicism; such an explanation contradicts the period’s theoretical 
debates and blends opposing historical contexts into a singular 
whole. The far-reaching impact of these post-Stalinist photographic 
debates becomes particularly evident when we examine Borofsky’s 
curatorial approach three decades later, revealing a marked 
continuity in the official language of the art establishment, namely 
the emphasis on “individual vision.” This continuity undermines 
any attempt to establish a clear delineation between the Soviet past 
and the post-Soviet present.

As we have seen, the post-Soviet hesitancy in ascribing the label 
of art to photography can be traced back to unresolved tensions 
between the Soviet fine art establishment and the proponents of 
photographic art. This hesitancy, however, is further complicated 
by two interrelated factors: first, the increasingly fluid boundaries 
of the medium itself in Nonconformist practice following Stalin’s 
death, which will be examined through the work of Ukrainian 
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Nonconformist photographer Boris Mikhailov; and second, the 
continued refusal to consider Stalinist photography as anything 
other than a period to be bracketed. The latter contributes directly 
to our third problematic, as the deliberate bracketing of the 
period from Soviet photography’s historiography facilitates the 
construction of an artificial lineage that portrays Nonconformist 
artists as direct heirs to the Imperial Russian and Soviet Avant-
garde.

Nonconformism: avant-garde or the New Avant-Garde?
Having examined the oversimplification of the state of post-

Stalinist photography and the enduring uneasiness surrounding 
photography’s status as art, the final problematic to be addressed 
is the rampant tendency to trace Nonconformist photo-movements, 
as if self-evident, to a singular predecessor: the Imperial Russian 
and Soviet Avant-garde. In Margarita Tupitsyn’s (1994) influential 
article “Against the Camera, for the Photographic Archive,” the 
author states that no one paid attention to Soviet photography, the 
“amorphous mass undeserving of attention from a creative person,” 
leading to a complete “non-practice” of photography by unofficial 
artists; this is, of course, until the early 1980s, when Ilya Kabakov 
would turn out to be the only artist who had the wherewithal to 
examine the “dead body of the Soviet mass media” and its photo 
archive (p. 60). This narrative of the “non-practice” of photography 
and a revival of the medium only through the excavation of a long-
dead Soviet past obscures the seismic post-Stalinist shift that 
occurred due to both epistemic and systemic breakdowns, quickly 
losing foundation once the nuances of photography’s evolution are 
more closely examined8 . The development of the medium cannot 
be divorced from attempts to reappropriate the role of photography 
as “authentic,” with a new-found focus on the “dual nature” of the 
medium as both art and a conveyor of truth.

The trend of referring to Soviet Nonconformist art and 
photography as the “new avant-garde” is neither new nor rare, 

8	 M. Tupitsyn’s notion of “non‑practice” within Soviet photography was recently 
revisited by Daria Panaiotti (2022), who laments, “as if the medium was completely 
alienated from contemporary art” (p. 674).
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and these designations of Nonconformist art as a resurrection of 
the capital “A” avant-garde extend beyond the myriad of exhibition 
or book titles9 . The idea of this period as either the “new” or 
“second” Avant-garde is mired in complications. Certainly not the 
least of these complications that arise is the homogenization of the 
historical Avant-garde, which was, as the art historian John Bowlt 
(1998) underscores, “a mass of contradictions, an avant-garde of 
avant-gardes that, by its very nature, defies rigid categorization 
and precise denotation” (p. 49). Even after referring to the 
Nonconformists as “the second avant-garde,” 10 Bowlt subsequently 
describes the question of a relationship between the avant-garde 
and the Nonconformists as “intriguing, though complex, in part 
because of its illusory and artificial formulation” (p. 51). He goes on 
to state that “in examining the attitudes of the Soviet dissidents to 
the Russian avant-garde, the critic must exercise extreme caution 
and approach visible symptoms more as isolated facts than as a 
wholesale borrowing” (p. 52), not least in part due to the sheer 
variety of generations and artistic approaches included under the 
Nonconformist umbrella. 

Bowlt’s inconsistency in approaching such a designation, first 
speaking of the Nonconformists as “the second avant-garde” before 
cautioning against it, exemplifies how entrenched this narrative is 
within art historical discourse, even for those who understand its 
limitations. Within one and the same article, we find how immensely 
this concept has affected our understanding of Soviet art history, 
revealing the challenge of disentangling oneself from the numerous 
contradictions that emerge when considering the two groups as a 
part of a direct lineage and the difficulty of breaking free from this 
pattern of categorization.

Indeed, unofficial Soviet artists were a product of various 
traditions: from Western art and culture that was either exhibited, 

9	 For example, Daria Khristova, the head of Bonham’s Russian Department, evokes this 
idea of the new “Avant‑garde” when speaking about Bonham’s “Rebellious: Russian 
Non‑conformist Art from an Important European Collection” auction: “The artists 
represented in this sale emerge as an essential part of the movement praised as ‘the 
Second Russian Avant‑Garde’” (Russian Art + Culture, 2020, para. 2).
10	 Italics mine.
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as restrictions eased, or reproduced illegally from smuggled or 
stolen publications to the art of Imperial Russian and Soviet Avant-
garde preserved and shared by collectors like George Costakis. 
However, these influences were only a part. As Bowlt (1998) himself 
notes, “the influence of the very artistic system that the dissidents 
questioned, namely Socialist Realism, was also deep and lasting,” 
with one of the “main paradoxes” being that “the underground… was 
itself the progeny of Soviet art history cultural behavior rather than 
heir to a remote avant-garde” (p. 52). Thus, this adverse reaction to 
the notion of the Nonconformists as “the new Avant-garde” is not 
pedantic. Instead, it is based on the keen awareness that within the 
general and broader academic imagination, particularly concerning 
photography but also Socialist Realism in general terms, the 
transformative role of photography under Stalin has been almost 
wholly ignored, save by a handful of theorists and art historians. 
Only through a reintroduction of the preceding Stalinist period, one 
usually bracketed within art historical discourse, can the shades and 
nuances of influence and novel production be properly understood.

Bridging the Epochs
Through a complete consolidation of power, Stalin sought to 

shape Soviet existence across all aspects of lived reality, effectively 
achieving the avant-garde’s unrealized goal of creating a “new 
public with new eyes” and a unitary plan that fused aesthetics and 
politics11. This totalizing approach—what Boris Groys terms Stalin’s 
Gesamtkunstwerk—embodied the paradox that Yurchak (2006), 
drawing on Claude Lefort, identifies as inherent to the Soviet system, 
that is, “the independence of creativity and the control of creative 
work by the party are not mutually contradictory but must be pursued 
simultaneously” (p. 13)—a goal “of total liberation by means of total 
control” (p. 284). Within this system, photography became central as 
both a producer of message and material. The avant-garde concept 
of photography underwent a profound transformation, assuming 
a new function entirely subordinated to Stalin’s vision. Viewed 
through this new designation of photography, violently stripped of 
any autonomy, it becomes possible to reassess how Stalin sought 

11	 See Groys (1992) and Yurchak (2006).
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to mold and transform reality, shape the new Soviet citizen, and 
systematically restructure truth according to his internal logic. This 
perspective moves us beyond viewing editing, manipulating, staging, 
or retouching as simply “lies” or propagandistic “hack-work” toward 
reframing these acts as deliberate interventions deemed necessary 
to accurately represent the epistemological foundation of Stalin’s 
world-construction.

Following Stalin’s death, however, the system underwent an 
irrevocable shift “as a result of the disappearance…of the external 
editorial voice,” the locus of meta-discourse on ideology (Yurchak, 
2006, p. 14), which would fundamentally alter photography’s 
role within the Soviet system. Yurchak (2006) terms this process 
the hypernormalization of discourse, defined as “the process of 
normalization [that] did not simply affect all levels of linguistic, 
textual, and narrative structure but also became an end in itself, 
resulting in fixed and cumbersome forms of language that were 
often neither interpreted nor easily interpretable at the level of 
constative meaning” (p. 50). Consequently, as evident in discussions 
surrounding Socialist Realism and artistic hierarchies, all knowledge 
was presented as “knowledge… already established,” meaning that 
knowledge production and presentation, namely in the sphere of the 
official, were about mediation rather than creation (Yurchak, 2006, 
p. 284).

As discourse becomes normalized and fixed due to the loss 
of its external-to-the-system editor (Stalin), there is a shift 
toward replication, enabling engagement in “new, unanticipated 
meanings… not necessarily determined by the ideological, 
constative meanings of authoritative discourse” (Yurchak, 2006, p. 
27). Through what Yurchak (2006) calls the “performative shift”—
where the performative dimension of “ritualized speech acts rise in 
importance… while the constative dimension of these acts becomes 
open-ended, indeterminate, or simply irrelevant” (p.26)—we can 
reconsider the contradictions found in post-Stalinist photographic 
discourse, namely the utilization of Stalinist tropes to reclaim 
photography’s authenticity and reposition it as art. This turn is 
especially significant as it does not “preclude a person from feeling 
an affinity for many of the meanings, possibilities, values, and 
promises of socialism,” even allowing “one to recapture these… 
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from the inflexible interpretations provided by the party rhetoric” 
(Yurchak, 2006 p. 28).

This theoretical framework significantly reshapes our 
understanding of photography after Stalin in several key ways. 
Crucially, it refutes the notion of the Stalinist period as a void in 
Soviet photographic history, bookended by several “renaissances.” 
This framework also offers a new perspective on Groys’ assertion 
that photography’s post-Stalinist development “emerged not out 
of the history of avant-garde photography but as a result of the 
blurring of the boundaries separating photography from other 
forms of art” (Groys, 2004, p. 120). Groys (2004) attributes this 
emergence almost solely to Western conceptual influence and to 
the avant-garde being “part and parcel of the official Soviet visual 
propaganda of the time from which Russian unofficial art wanted 
to distance itself” (p. 119). However, I argue instead that this 
phenomenon stems directly from photography’s co-option within 
the Stalinist project and its complex role as both accommodation 
and technology that revealed the now-unfolded system of truth and 
power. Thus, instead of a breakdown of state propaganda, what 
occurred was the collapse of an epistemic structure that served 
as the framework for the entire period, negating the possibility 
of simply returning to the pre-history of the avant-garde. This 
epistemic breakdown directly informs the significant tensions that 
emerged after Stalin’s death regarding photography’s dual status as 
both authentic documentation and art.

With the Stalinist system having come apart at the seams and the 
project of creating a new reality fallen by the wayside, Nonconformist 
photographers would soon be forced into a state of reflection 
and reckoning with the fragments of the past-as-now. Thus, as 
Groys (1992) observes, this “retrospective view… is anything but 
extraneous to the culture of the Stalin years… it represents not 
simply the next stage in the history of Russian art but is vital to an 
understanding of the internal logic and true nature of the Stalinist 
project” (p. 75). It is precisely this reception of Stalin’s total work of 
art, this reflection upon it, that reveals its “internal structure” and 
allows for the Stalinist project to be “grasped in its entirety” (p. 75). 
This idea allows one to understand more fully why Nonconformist 
photography was defined by the blurring of boundaries between 
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mediums, between the documentary and the artistic, between the 
self and the Other. Rather than representing a return to the Avant-
garde, Nonconformist photography emerged from the interrogation, 
suspicion, and deconstruction of both Stalinist Socialist Realism 
and the Imperial Russian and Soviet Avant-garde.

Case Study: Boris Mikhailov’s Viscidity
With this renewed framework concerning post-Stalinist 

photography, I now turn to Boris Mikhailov, whose work 
provides an ideal case study for reinterrogating Nonconformist 
photography, not least because he is widely considered the first 
unofficial Soviet photographer. More importantly, Mikhailov’s 
work embodies the post-Stalinist production of discontinuities, 
where a multiplicity of positions, realities, and bodies coexist, 
not simply reduced to a mere resistance against the dominant. 
As Elena Petrovskaya describes, unlike the now “closed book” of 
Sots-art, Mikhailov, though adjacent to these artists (even later 
renaming part of a series Sots-Art), has a “much more blurred 
object,” one not “directed unequivocally against ideology… 
[but instead] connected with human manifestations,” with life 
(Petrovskaya, 2012). His analysis of the inner self lays bare the 
paradox of everyday Soviet life and the discrepancy between 
the official and the lived, yet this is all done from the locus of 
the in-between. Groys (2000) notes that Mikhailov was one of 
those who called “this very chasm into question and observe[d] 
the Soviet cultural context in its entirety with an enquiring gaze, 
neutral and analytic, quiet alien to it” (p. 75). However, I argue 
that Mikhailov’s work is actually predicated on the understanding 
that the removal of oneself is not possible.

Mikhailov interrogates multiple boundaries: between 
photography and other artistic mediums, the inner and outer self 
of the new Soviet collective, and his own role as an observer and 
participant in this new landscape. This is not done simply as one 
outside the system looking in but as one taking part from afar. 
Instead of embracing the Avant-garde and then Stalinist drive to 
be both figuratively and literally an “engineer of the human soul,” 
Mikhailov, an engineer by education and a new representative of the 
artist-creator-engineer, turns away from this tradition. He becomes 
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an engineer-after-the-fact who must poke and prod within to better 
understand the faulty machine of which he is a part. Within this 
context, it is possible to push against the pervasive descriptions of 
Mikhailov’s work as ironic and cynical with “no reformatory goal,” 
something defined as “a destructive and mocking act” (Zanot, 2015, p. 
3). Instead, Mikhailov dissects Homo Soveticus not as a self-superior 
anthropologist but as one wishing to discover what is inside himself 
as well. Thus, while irony plays a significant role in his work, it is a 
playful irony directed as much at the Soviet mass and officialdom as 
at himself. Through such an approach to Mikhailov’s photographic 
practice, we develop a more nuanced portrait of the nature and 
evolution of Nonconformist photography while demonstrating 
how our reassessed problematics can illuminate the complexities 
of Mikhailov’s oeuvre. By rejecting broad oversimplifications 
of photography’s status, artificial delineations between artistic 
practices, and the bracketing of the Stalinist period that creates a 
false lineage between the Avant-garde and their supposed “direct 
heirs,” our understanding of Mikhailov’s work takes on a sharper 
outline and opens up new avenues of inquiry regarding the post-
Stalinist crisis of self.

The following case study centers on one of Mikhailov’s most 
peripherally treated series, Viscidity (1982), published for the first 
time in a limited run in 2020. To better contextualize Viscidity, it will 
be put into conversation with several of Mikhailov’s earlier series: 
Red (1968-1975), Superimpositions (late 1960s-70s), Luriki (1971-
1985), and Sots-Art (1975-1985). By examining these frequently 
cited examples of Mikhailov’s supposed cynicism and biting irony, 
it is possible to reform one’s approach to his early Soviet series and 
transpose this approach to a series situated, like the photographer 
himself, in an in-between state. With a dispensation of the “heroic” 
figure of the anti-Soviet Nonconformist or the pure, removed 
outsider critiquing what their camera registers, what comes to the 
fore is the inherent search for the splintered self both within and 
outside the post-Stalinist system.

But why examine Viscidity? A precursor to Mikhailov’s Unfinished 
Dissertation (1984), the series serves as a liminal space, tying 
together past, present, and future preoccupations, even introducing 
what will become some of the foundational pillars of his later work. 
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As far as the author can ascertain, this article is the first in-depth 
examination of the series, and, as such, there exists the chance 
to chart new paths and complicate the discourse surrounding 
Mikhailov’s work. Since much of the photographer’s work centers 
on the physical, corporeal, and tactile, it seems fitting to begin with 
the publication of Viscidity in its physical form.

Once removed from its decorative outer casing, the book’s jacket 
immediately arrests the viewer’s attention with the pronouncement, 
“My Autobiography,” in English on one side and Russian on the 
other, with the texts filling the inside and outside of the jacket (Fig. 
1 and 2). 

  

Figures 1, 2. Details of Viscidity book jacket. Courtesy of PPP Editions and the artist. Copyright 
(1982) by Boris Mikhailov

This “autobiography” combines two texts from the series’ most 
recognizable works. Although boldly displayed on the book’s 
cover, within the series itself, the two photo-texts are only to be 
found somewhere in the middle, tucked away. Such a disconnect 
is underscored by the fact that there even exists a variability from 
collection to collection of this “autobiography” and its accompanying 
images, as will later be seen.

Viscidity is situated in the middle of Mikhailov’s three photobook-
texts, preceded by Horizontal Pictures and Vertical Calendars 
(1978/1980) and followed by Unfinished Dissertation. In the series’ 
essay “I was walking through a field,” Mikhailov describes the three 
books as such: “At first the texts tautologically repeated what was 
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visible in the image, as though they were 
simply drawing attention to the photograph 
(the first book), gradually the texts changed 
and became more poetic and deeper (the 
second book) … and then I added quotations 
in addition to my own reflections on 
photography” (Mikhailov, 2020) . Coinciding 
with Brezhnev’s death, an event referenced 
in one of the series’ photo-texts, Viscidity 
emerges during what Mikhailov (2020)12 
describes as “a peaceful, quiet, fearless, and 
dull life, a time of political stagnation.” In this 
moment of stagnation, Mikhailov undergoes 
an internal transition that radically alters 

his relationship to the subject of his work:

The book ‘Viscidity’ began with the 
announcement, ‘I got married and I want to take 
beautiful pictures.” Yes, I want to take beautiful 
pictures! But my pathetic urge to search 
for ideal beauty, an infantilism, is gradually 
dying down, as it comes into conflict with life 

around me: ...a wall...a noticeboard...an error...a dull portrait of a 
contemporary...a dull genre scene...a dull landscape...and even the 
policeman was surprised-‘well, what’s beautiful around here(?)’-
confirming the fact that there ISN’T anything beautiful here. But 
there is unchanging ordinariness and timelessness. (Mikhailov, 
2020) 

On the surface, there is indeed often a feeling of nothingness, a 
pervasive monotony, where his photos are nothing new and neither 
are the texts, yet this is wholly deliberate, for “no one wants anything 
like that [the beautiful]” (Mikhailov, 2020). Gone is the moment of 
exploring Otherness with the bright and garish. Now is the moment 
to turn one’s gaze inward without the mediation of the Other as 
the frame. For Mikhailov (2020), this moment of unchanging 
“ordinariness and timelessness” could only be approached with 
“lousy photographs” and “lousy texts”.  

12	 All quotes from Viscidity are without page number.

Figure 3. Boris Mikhailov. 
Untitled, from the series 

Viscidity, 1982. Sepia 
toned photograph with 

handwritten notes. Courtesy 
of PPP Editions and the artist. 

Copyright (1982) by Boris 
Mikhailov
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Similar to the later Unfinished Dissertation, there is a theoretical 
turn for Mikhailov towards both the external-as-impression and 
internal guiding forces in this new era of photography and of being. 
Near the beginning of the series, we see in the writing around a 
section of portraits what Mikhailov deems “new photography”: the 
average, where the photographer is no longer a hero and the task at 
hand is to portray “the truthful thing now,” all of this “introducing 
a new aesthetic and a new photographer” (Mikhailov, 2020). He 
expands upon this “new photography” in the concluding essay, 
describing a critical moment when a new equation begins to guide 
his approach:  .

I was walking through a field. I didn’t have a camera with me. Then 
suddenly the shadow from an 
airplane passing overhead fell 
over me. I went home, grabbed 
a camera and photographed 
that location, and then under 
the photograph, which showed 
only grass and sky, I noted: ‘An 
airplane cast a shadow on me 
here.’

The dialectical tension 
between presence and absence, 
“truth” and ”untruth,” is 
epitomized by a new equation—
“SUM TOTAL = PHOTO + TEXT”—
that serves as a salient reminder 
of the epistemic unmooring of 
post-Stalinist Soviet existence. 
This new formulation—the 
“SUM TOTAL”—serves as a 
physical manifestation of this 
new state of the in-between.

While existing more fleetingly, 
other conceptual exploration is 
present, such as the few instances 
of collage. From Suprematist 
shapes and a three-ruble note 

Figure 4. Boris Mikhailov. Untitled, from the 
series Viscidity, 1982. Sepia toned photograph 
with handwritten notes, collage. Courtesy of 

PPP Editions and the artist. Copyright (1982) 
by Boris Mikhailov
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to cut-outs of magazines in the 
shape of basketball players, 
space is invaded, made absurd; 
all of this is in the service of a 
“new beauty.” This aesthetic turn 
is particularly evident in one of 
the series’ rare collages (Fig. 4), 
where Mikhailov writes: “For 
the new beauty, it’s dangerous 
to say that these are boats, the 
entrance to a wharf, and so 
forth… And if this wasn’t there, 
there might be a lot to consider, 
the grass and the curb… But 
since it’s boring to look at 
anyways, I stuck on a basketball 
player facing backward.” What 
does this new idea of aesthetics 
have to do with rethinking 
Mikhailov’s relationship with 
his work, and how can we situate 
it within the frame of the artist-
engineer-as-(self )-explorer? 
A reconsideration such as this 
can only be accomplished by 
analyzing the throughlines 
of Mikhailov’s larger project, 
specifically how he complicates 
the author-subject relationship 
and the “compromising” and 
revelatory intervention: one 
on the physical surface of the 
photograph and the other 
around it.

Throughout Viscidity, hints of 
Mikhailov’s past work come to 
the fore: just a few pages before 
the two-part autobiography, the 

Figure 5. Boris Mikhailov. Untitled, from the 
series Viscidity, 1982. Sepia toned photograph 

with handwritten notes. Courtesy of PPP 
Editions and the artist. Copyright (1982) by 

Boris Mikhailov

Figure 6. Boris Mikhailov. Untitled, from the 
series Nalozhenia (Superimpositions), late 

1970s. Chromogenic print on paper. Collection 
Zimmerli Art Museum at Rutgers University, 
Dodge Collection, object #D16063. Photo by 

Jack Abraham
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viewer is met with the inscription “our girls,” followed by a portrait 
of a woman in black and white, naked with a floral pattern projected 
on her body (Fig. 5). If only drowned in bright colors, this piece 
could easily be mistaken for work from Mikhailov’s earlier series 
Superimpositions (see Fig. 6). This work signals a monumental 
change: the layering of multiple realities, as in Superimpositions, 
and the use of color as a driving force, as in Luriki, Sots-Art, or  , are 
subsumed by the aesthetics of this “new beauty.”

Complications of Authorship and the Subject
Mikhailov’s preoccupation with interrogating this new Soviet 

reality, or realities, was present from the outset of his artistic career. 
Red demonstrates this early approach, as Mikhailov probes the 
new Soviet self while situating himself both within and without the 
subject’s space (see Fig. 7). Here, we find the photographer’s search 
for the average person is complicated by his own position within 
the system. Superimpositions extends this investigation to more 
personal subjects, pursuing the liminal within oneself. Through his 
random, playful, and often ironic approach to the superimposed 
images, Mikhailov interrogates both the body and the concept of 
the Soviet past, present, and future.

In Luriki, his theoretical practice and then-working conditions 
overlap. This series, founded on Mikhailov’s appropriation and 
re-photographing of family albums with a characteristic style of 
amateur, anonymous photographs, can be seen as a multivalent 
system of exploration: an attempt to remove oneself as self-object of 
one’s own gaze, a commentary on the practice of the lurik, a referenc 
e to the often painterly nature of Stalinist photography, and, most 
importantly, an injection of the physical, one’s corporeality into the 
space of the anonymous, unknown. Thus, while the Luriki series is 
often portrayed as a mocking commentary on Soviet culture, due in 
particular to the garishness of the colors, there is far more beneath 
the surface.

In Viscidity, with Mikhailov’s eschewing of the hero, we see the 
continuation of the movement from the artistic to the anonymous. 
While in Unfinished Dissertation, there is no longer a need for a 
signature when in “a discussion with oneself,” the apt subtitle of the 
series, in Viscidity, more than a third bear this mark of authorship. 
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The unsigned works seem 
to act as a dual commentary 
on Stalinist photo brigade 
methods, purposefully 
obfuscating the creator and 
commenting on the anonymity 
inherent within the family 
album. The presence of the 
signature is sporadic: we find 
“B. Mikhailov” on the opening 
title card of the series, 
followed by its absence, until 
it is found again under several 
portraits. Other signatures 
are seemingly randomly 
interspersed throughout. As 
the photo-book continues, 
there are even moments when 
the signature blends in with 
the color and position of the 

rest of Mikhailov’s scribbled 
text; sometimes, the first 
initial disappears, and, in one 

instance, the translated portion of the book omits the signature 
entirely.

Tellingly, only two photos of Mikhailov himself are signed, neither 
being his “autobiography,” as one might expect. Instead, we find a 
portrait with his cat under the word “belonging” and another, still 
alongside his cat, where the photographer poses seductively. The 
second portrait is accompanied by a note describing how a police 
officer requested Mikhailov print this “new classic[ism],” as the 
officer had never seen anything like it in Sovetskoe foto before. The 
destabilization of authorship extends beyond the printed series. 
Comparing the published version of the unsigned autobiography 
with that in the Zimmerli Museum’s collection reveals variations 
that disrupt both the internal narrative and the space of the 
photograph itself (see Fig. 8, 9).

Figure 7. Boris Mikhailov. Untitled, from the 
series Red, 1960s‑1970s. Color photograph 

on paper. Collection Zimmerli Art Museum at 
Rutgers University, Dodge Collection, o bject 

#2000.1134. Photo by Peter Jacobs
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The presence of a red strip of paper, the bifurcation o f “my” and 
“autobiography” in one and not the other, the change in writing 
utensil, and even different information included in the text all 
signal the instability of even the most personal, the self-authored 
self-history. By no longer focusing on the mass Soviet body, 
Mikhailov takes a Benjaminian turn by interrogating the self in the 
age of mechanical reproduction. Here is Mikhailov, the new artist-
engineer-as-(self)-explorer.

From Visible Intervention to a Retreat Inward
In Mikhailov’s early work, there is an exploration of the legacy left 

by the previous decades of Stalinist photography in his practice. In 
both Luriki and Sots-Art, as well as in several later cycles, Mikhailov’s 
hand-colored photographs not only reference the history of 
pictorialism and possibly even its resurgence in the Baltics during 
the 1970s, but also the Soviet tradition of retouching photographs, 
something heightened by his usage of both found images and 
photographs he took personally. Using bright, assaulting colors, 

Figure 9. Boris Mikhailov. Untitled 
(My Autobiography), from the series Viscidity, 

1982. Sepia toned photograph with handwritten 
notes. Collection Zimmerli Art Museum at Rutgers 
University, Dodge Collection, object #2001.1473. 

Photo by Jack Abraham

Figure 8. Boris Mikhailov. Untitled 
(My Autobiography), from the series Viscidity, 

1982. Sepia toned photograph with handwritten 
notes. Courtesy of PPP Editions and the artist. 

Copyright (1982) by Boris Mikhailov
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Mikhailov breaks down the meaning of the images by playing with 
their status as document, a part of photography he knew well. Yet, 
it is not only the deconstruction of “authoritative discourse” 13 or 
deciphering of codes that drives much of his early work .

There is an exploration of one’s attempt to present themselves 
in a way that conforms with their internal conception of who they 
are, how Soviet citizens “style their self-display,” highlighting the 
discrepancy between the internal and external (Groys, 2000, p. 76). 
Groys (2015) argues that in Mikahilov’s later work, if there is any 
embarrassment-for-the-other, it is really an embarrassment-for-
oneself: there is an unsettling as the viewer too has been caught. 
A  similar dynamic appears within Mikhailov’s early work, which 
is so dependent upon the disconnect between the internal and 
external: here, the photographer-subject has been caught. His 
analysis of the internal unveils the paradox within everyday Soviet 
people, yet the underscoring of a  collective failure is done with 
a special kind of care, “without the slightest trace of schadenfreude” 
(Groys, 2000, p. 77).

There is an exploration of one’s attempt to present themselves 
in a way that conforms to their internal conception of who they 
are, how Soviet citizens “style their self-display,” highlighting the 
discrepancy between the internal and external (Groys, 2000, p. 76). 
Groys (2015) argues that in Mikhailov’s later work, if there is any 
embarrassment-for-the-other, it is really an embarrassment-for-
oneself: there is an unsettling as the viewer, too, has been caught. A 
similar dynamic appears within Mikhailov’s early work, which is so 
dependent upon the disconnect between the internal and external: 
here, the photographer-subject has been caught. His analysis of the 
internal unveils the paradox within everyday Soviet people, yet the 
underscoring of a collective failure is done with a special kind of 
care, “without the slightest trace of schadenfreude” (Groys, 2000, p. 
77).

13	 Here, I follow Yurchak’s usage of “authoritative discourse” to emphasize that “during 
late socialism, the newly normalized Soviet ideological discourse no longer functioned 
at the level of meaning as a kind of ideology in the usual sense of the word” (Yurchak, 
2006, p. 15).
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The production of new discontinuities in the late Soviet period, 
as Yurchak (2006) argues, was “neither necessarily supportive of 
nor necessarily opposed to the values and ethics of socialism”; this 
notion is precisely why the production of the new, this creative 
process, “should not be reduced to resistance against dominant 
norms and rules” (p. 286). Through this lens, both the photographer 
and the subject take on a role that is no longer binary, unsettling 
simplistic notions of the disruptive, renegade Nonconformist and 
the unwittingly repressed Soviet citizen. Each participates in the 
production of discontinuities and the process of creating oneself.

Understanding the complexity of Mikhailov’s work requires 
the rejection of binary socialism, a system conjured through 
“underlying assumption[s] that socialism was based on a complex 
web of immoralities” (Yurchak, 2006, pp. 5-8). These discontinuities 
emerge clearly in work from Sots-Art (Fig. 12), where Mikhailov’s 

Figure 10. Boris Mikhailov. Untitled, from the series Sots-Art, 1975‑1985. Gelatin silver print hand-
colored with aniline dyes on paper. Collection Zimmerli Art Museum at Rutgers University, Dodge 

Collection, object #2000.1132. Photo by Peter Jacobs
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childlike, haphazard scribbles with a felt-tip pen interact with the 
figure of a man standing before a playground tank. Upon examining 
the text, however, the playful picture takes on a different hue. The 
text written by Mikhailov is, in fact, the song Marsh sovetskikh 
tankistov (March of Soviet Тankmen) from the 1939 film Traktoristy 
(Tractor Drivers). The song, written in 1938, and the film were 
edited during Khrushchev’s Thaw, removing lines referencing 
Stalin sending tankmen off to war. Mikhailov’s play here is not just 
surface-level ironic mockery but instead reveals the emptiness of 
ideological content that still exists, ever-present.

The half-scratching out of the figure evokes the scratched-out 
faces in official portraits from the Stalinist era, yet even this is 
complicated by the figure staring down the barrel of a jungle-gym 
tank’s gun—menacing and at the same time playful, hollow. The 
transparent nature of the tank highlights the forceful presence of 
(dis)continuities carried over from the Stalinist era and how they 
continue to both haunt and define this new reality of the late Soviet 
period. To move beyond simplistic appraisals of Mikhailov’s work, 
one must reevaluate contemporary, visceral reactions to elements 
such as the color red, Soviet parades, Homo Soveticus, and the naked 

Figure 11. Boris Mikhailov. Untitled, from the series Luriki, undated. Gelatin silver print with 
aniline dyes. Collection Zimmerli Art Museum at Rutgers University, Dodge Collection, object 

#2000.147. Photo by Jack Abraham
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form through this binary-rejecting lens. Instead of dismissing the 
photographs from Red and Luriki or the similarly hand-colored 
photos with aniline dyes in Sots-Art as mere ironic side-glances or 
judgments, we can approach them not only as a play on the changing 
state of the medium itself but also as a gaze upon the state of the 
new Soviet reality and new Soviet individual.

In Viscidity, Mikhailov intervenes less overtly with the photograph, 
either in terms of its physical nature, as in Superimpositions, Luriki, 
and Sots-Art, or careful curation, as in Red and Luriki. While there is 
a small selection of hand-painted photographs like those in Sots-Art 
or Luriki, they are more withdrawn: colors appear only as accents. All 
photographs in the series are black and white, with the majority of 
color found around the photograph, in the margins, whether written 
in pen, crayon, or colored pencil. Unlike the contemporaneous piece 
in Figure 12, writing is separated from the photographic image 
itself, overlapping only to accent writing already present on the 
negative. Though subtle, the viewer’s eyes are often tricked, seeing 
the hue of the pencil or crayon 
transposed onto the black-and-
white photo itself.

In Figure 13, a photograph 
captioned in part as “the last 
half-exposed photo on the 
roll, which was exposed” and 
“a car standing at the gates 
was photographed here,” 
there is something singular 
found when compared to the 
rest of the series. Only half of 
the photograph is properly 
exposed, showing the top half 
of the gate and car, and yet as 
it fades into the white of the 
paper, the viewer is confronted 
by Mikhailov’s crude pencil 
sketch of the would-be bumper, 
wheel well, and tire. From the 
extended, hand-drawn black 

Figure 15. Boris Mikhailov. Untitled, from the 
series Viscidity, 1982. Sepia toned photograph 
with handwritten notes, collage. Courtesy of 

PPP Editions and the artist. Copyright (1982) 
by Boris Mikhailov

Figure 12. Boris Mikhailov. Untitled (Green 
Tank and Red Tank), from the series Sots-Art, 
1981. Photograph and felt-tip pen on paper. 
Collection Zimmerli Art Museum at Rutgers 

University, Dodge Collection, object #D12980. 
Photo by Peter Jacobs
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border, the viewer surmises that 
this is a part of the photograph; 
it extends beyond the properly 
exposed into a white-spaced 
vacuum. Within this constructed 
space, Mikhailov transcribes 
a conversation likely with the 
policeman he refers to in the 
concluding essay: “A roll of film, 
exposed to light by a policeman 
at an outdoor market because 
I was taking photos there, 
tells you that poor quality 
photography is more important 
to understanding life in this 
country than a well-printed 
photo is.” With a necessary 
and deliberate incompleteness, 
Mikhailov blurs the boundaries 
between the inner self and the 
external, between the objective 
and subjective, between 
documentation and artistic 

form, reality and “unreality.”
While color abounds in much 

of Mikhailov’s earlier work, in Viscidity, we find a collapsing of 
multiple realities into one defined by monochrome and slight 
accents. There is a movement towards the concrete, “the truthful 
thing now,” which is no longer bright with ideological overtones 
but is seen through small traces of color, highlighting the 
material: metal on hats, cranes, stones, wires, guide rails. Here, 
a more introspective take on the interplay of the painterly and 
photographic emerges. However, the exploration of the in-between 
and color has not entirely faded, as seen in the series’ final entry. 
Unlike the brighter hues of Sots-Art and Luriki, this flooding of 
color, while garish, is dark to the point of near illegibility (see Fig. 
15). Oversaturated, this final piece removes the subject as such, 
replacing it with a three-ruble note.

Figure 13. Boris Mikhailov. Untitled, from the 
series Viscidity, 1982. Sepia toned photograph 

with handwritten notes. Courtesy of PPP 
Editions and the artist. Copyright (1982) by 

Boris Mikhailov
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Mikhailov’s gaze—at once loving and inviting yet alienating 
and jarring—turns to the personal, one’s surroundings removed 
from ideology-as-individual-making. It is Mikhailov as artist-
engineer-as-(self)-explorer, interrogating the Stalinist past and 
splintered present, blurring the line between author and subject, 
art and non-art, who reveals the complexity and nuances of both 
the post-Stalinist period and Nonconformist photography itself. His 
approach thus lays bare not only the varied origins of post-Stalinist 
photography but also the liminal status of the splintered Soviet self.

Figure 14. Boris Mikhailov. Untitled, from the 
series Viscidity, 1982. Sepia toned photograph 

with handwritten notes. Courtesy of PPP 
Editions and the artist. Copyright (1982) by 

Boris Mikhailov

Figure 15. Boris Mikhailov. Untitled, from the 
series Viscidity, 1982. Sepia toned photograph 
with handwritten notes, collage. Courtesy of 

PPP Editions and the artist. Copyright (1982) 
by Boris Mikhailov
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Conclusion
Writing almost 30 years after Borofsky, Daria Panaiotti, curator 

of the Pushkin State Museum of Fine Arts, examines photography’s 
contemporary status in Russia. She emphasizes how institutional 
resistance continues to marginalize the medium, something 
“aggravated by Russian museums’ general reluctance to engage 
with the medium” (pp. 673-674). As Panaiotti observes, even now, 
“photography is rarely included in permanent expositions and 
‘encyclopedic’ museum collections” (p. 674). Compounding these 
entrenched views is the prevalence of institutional resistance 
extending far beyond national borders: The Royal Academy in 
London did not mount its first photography exhibition until 
1989, “150 years after Fox Talbot’s announcement of ‘photogenic 
drawing,’” while the Tate’s first major show only occurred in 2003 
(Wells, 2015, p. 292). In this context, Panaiotti’s observation that 
“Russian art historians with a background in curating and/or 
traditional art history often look at photography with disdain, as if 
there were nothing to say about it except for debunking its claims 
to truth” (p. 674) is far from surprising.

Yet within certain spaces, such as the After (post-) Photography 
Conference, there is hope 14. In these communities, there exists a 
clear rejection of a single static photography, instead advocating for 
“many photographies and photographic cultures” and embracing a 
“nomadic view of photography’s identity through history” (Panaiotti, 
2022, p. 674). However, this approach remains far from the norm: 
“Scholarship… is still relatively limited, in both its scope and 
approach,” with recent surveys offering “mainly linear successions 
of authors, with occasional paragraphs on social history and almost 
no attempt at conceptualization,” often resorting to binaries of 
“truth/lie, official/counterculture, oppression/resistance, person/
state” (Panaiotti, 2022, p. 674). While this trend persists, recent 
years have seen important breaks from this pattern, exemplified 
by works founded on the reconsideration of the history of soviet 
photography, such as Oksana Sarkisova and Olga Schevchenko’s In 
Visible Presence: Soviet Afterlives in Family Photos, Denis Skopin’s 

14	 The author has participated in this conference and can attest to the incredible array 
of boundary‑pushing work presented by participants.
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Photography and Political Repressions in Stalin’s Russia: Defacing 
the Enemy, and Margarita Matulyté’s Creating Altreality: The 
Sovietization of Lithuanian Photography.

As these recent works demonstrate, embracing more nuanced 
frameworks and moving beyond entrenched binaries is essential 
for the field’s development and continued evolution. With 
such an approach in mind, this article thus reconsidered three 
foundational problematics in the discourse surrounding post-Soviet 
photography: the simplification of the state of photography after 
Stalin, the confusion surrounding photography’s status as art, and 
the bracketing of the Stalinist period. Moreover, through the case 
study of Boris Mikhailov’s work, we see how such reconsideration 
affords new avenues through which to approach post-Stalinist 
photographic practice and the broader, complex realities of late-
Soviet visual culture.
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Статья посвящена анализу фотоальбома «Один день из жизни Совет-
ского Союза», снятого в жанре фото-трэвелога и изданного в 1987 году. 
Поскольку альбом выходит в  печать на  закате холодной войны, анализ 
представленных в  нем фотоизображений проявляет финальные витки 
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фотографию как способ производства знания. Одной из составляющих этого 
знания о «чужой» стране, все еще сохраняющей коннотации «враждебности», 
являются пространственные метафоры, которыми оперирует фотографиче-
ский дискурс: приближение далекого, обнаружение точек соприкосновения, 
фиксация дали, невозможной для преодоления. Фотографии в этом альбоме 
не только репрезентируют позднесоветскую действительность, увиденную 
глазами чужаков-путешественников, но и фиксируют конкретные практики 
производства пространства. Это пространство отмечено противоречиями, 
и таким образом ситуация попадания элементов повседневности в объектив 
фотокамер оборачивается практикой производства или раскрытия противо-
речий. Анализ конкретных изображений выявляет эти противоречия и спо-
собы их существования на страницах альбома.

Ключевые слова: фотография, холодная война, производство простран-
ства, эпистемология фотографии.
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The article is devoted to the analysis of the photo album “A Day in the Life of 
the Soviet Union”, shot in the genre of photo travelogue and published in 1987. 
As the album appears in print at the end of the Cold War, an analysis of the 
photographic images it contains reveals the final stages of the ideological con-
frontation and demonstrates the extent to which strategies for the production 
of “otherness” remained a way of alienating a hostile power. The methodologi-
cal basis of the article is an epistemological approach that allows us to consider 
photography as a way of producing knowledge. One of the components of this 
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knowledge about a  “foreign” country, which still retains the connotations of 
“hostility,” is the spatial metaphors with which photographic discourse oper-
ates: the approach to the distant, the discovery of contact points, the fixation of 
a distance that is impossible to overcome. The photographs in this album not 
only represent late Soviet reality as seen through the eyes of outside travelers, 
but also record specific practices of space production. This space is marked by 
contradictions, and so the acts of fixing everyday reality in the camera lens turn 
into practices of producing contradictions. Analysis of specific images reveals 
these contradictions and the ways they exist on the pages of the album.

Key words: photography, cold war, production of space, epistemology of pho-
tography.

Фотография как часть эпистемы
Идея трэвелога – в  любой его форме, будь то  устный рас-

сказ, газетный репортаж, фильм или фотосерия, – представля-
ет собой, кажется, прямую имплементацию примирения между 
далью и близостью, недоступностью находящегося на рассто-
янии и достижимостью этого через рассказ или показывание. 
На  протяжении холодной войны американские фотографы 
неоднократно отправлялись в СССР. Результатом этих поездок 
становились фотосерии, издававшиеся потом в  США. Пожа-
луй, первым таким прецедентом можно назвать знаменитый 
«Русский дневник», написанный Джоном Стейнбеком и сопро-
вождаемый снимками Роберта Капы, хоть он и  не  является 
фототрэвелогом в  строгом смысле слова. Изданный в  США 
в  1956  году альбом «Москвичи» стал результатом поездки 
в  СССР французского мастера Анри-Картье Брессона. В 1969 
году был издан альбом «В России» с текстами Артура Миллера 
и фотографиями его супруги, члена агентства «Магнум» Инге 
Морат. В журнале National Geographic выходили статьи, посвя-
щенные Советскому Союзу, но наиболее полно стратегия этого 
журнала была отражения в альбоме «Путешествие по России» 
(1977) с работами Дина Конгера, частого гостя СССР. Наконец, 
в 1987 году был осуществлен масштабный проект, иницииро-
ванный Риком Смоланом и Дэвидом Коэном: пятьдесят фото-
графов из западных стран, преимущественно из США, провели 
в СССР один фотодень. Их работы вошли в альбом «Один день 
из жизни Советского Союза» (Smolan & Cohen, 1987).
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Несмотря на  то, что вышеперечисленные авторы стави-
ли перед собой разные цели, все они так или иначе указыва-
ли на потребность узнать, а что же там, за океаном, на самом 
деле. Вот как описывает Стейнбек зарождение замысла «Рус-
ского дневника» (дело было в марте 1947 года, когда Стейнбек 
и Капа сидели в баре нью-йоркского отеля):

В газетах каждый день обсуждалась Россия: о чем думает Ста-
лин? Каковы планы русского Генерального штаба? Диспозиция 
войск, эксперименты с  атомным оружием и  управляемыми 
ракетами. И  все это писали люди, которые в  СССР не  бывали 
и чьи источники информации были небезупречны. И тут до нас 
дошло, что о  некоторых сторонах российской жизни вообще 
никто не  писал, а  это как раз то, что интересует нас больше 
всего. Как там люди одеваются? Чем ужинают? Устраивают ли 
вечеринки? Какая там вообще еда? Как они любят и как умира-
ют? О чем говорят? Что они танцуют, о чем поют, на чем играют? 
Ходят ли их дети в школу? (Steinbeck, 2017, pp. 34‑35)

В предисловии к альбому «Путешествие по России» президент 
Национального географического общества Гилберт М. Гросве-
нор, отмечая регулярное чтение новостей о  Советском Союзе 
в прессе, указывает на явный недостаток знаний о заокеанской 
державе:

Разве нет в  таком случае нужды в  книге, отличающейся 
и дополняющей ряды томов о советском правительстве и эконо-
мике? В книге, которая фокусировалась бы, посредством репор-
тажей из  первых рук, богато иллюстрированных цветными 
фотографиями, на людях и их наследии; в которой не было бы 
акцента на  больших городах, но,  напротив, был  бы обзор 15 
советских республик – во всем их богатом этническом, историче-
ском и географическом многообразии? (McDowell, 1977, pp. 2‑3)

Барт МакДауэлл, автор текста трэвелога, признается:

Наша цель – дать некоторое представление о людях, которые 
живут и работают в Советском Союзе, об их истории и обыча-
ях, об  атмосфере их городских улиц и  сельских ландшафтов, 
о  климате их разнообразных регионов – персонализирован-
ная география. Не  политика, не  дипломатия, не  полемика. 
Не цельная правда. (McDowell, 1977, p. 18)
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Наконец, в  предисловии к  альбому «Один день из  жизни 
Советского Союза» известный американский журналист Гар-
рисон Солсбери, много лет проработавший в  СССР, пишет: 
«“Один день из  жизни Советского Союза” представляет нам 
Россию без разрывов, Россию без покрова цензуры – ну,  или 
почти без такового» (Smolan & Cohen, 1987, p. 54).

Эта ставка на  раскрытие чего‑то доселе невиданного 
и  непознанного, ставка на  «на  самом деле» кажется самым 
интересным моментом в интенциях путешествующих в СССР. 
«На  самом деле» предполагает, что уже есть какое‑то пред-
ставление о  другой стране и  есть сомнение, что это пред-
ставление соответствует действительности. Манифестация 
объективности, которой пронизаны тексты, сопровождающие 
фотоальбомы, оказывается двойной игрой: с одной стороны, 
это попытка утвердить беспристрастный взгляд, сопоставля-
ющий собственные впечатления с  идеологическими макси-
мами, распространяющимися дома; с другой стороны, едва ли 
этот взгляд может быть действительно свободен от идеологии 
– хотя бы потому, что именно ее существованием он спровоци-
рован. Здесь, в этих зафиксированных в текстах стремлениях, 
как раз и  возникает напряжение между близостью и  далью: 
СССР для американцев функционирует как далекая (в  пря-
мом, географическом смысле слова) держава, мало доступная 
в  реальности, но  вместе с  тем приблизившаяся к  ним, к  их 
собственному домашнему пространству в  телевизорах, СМИ, 
фильмах; держава, ставшая неотъемлемой частью американ-
ской идеологии – и в целом условием, одной из точек отсчета 
для развития страны. В  условиях холодной войны метафора 
близости и дали разворачивается не только в пространствен-
ных характеристиках, но и в диапазоне различия между «сво-
им» и  «чужим». Необходимость визуальной репрезентации 
другой – а в дискурсе холодной войны автоматически «чужой» 
и  «враждебной» – державы в  рамках предзаданного идеоло-
гического фрейма проблематизирует как содержание изобра-
жения, так и  условия его производства. Такими условиями, 
в частности, являются прежде всего реальные обстоятельства 
создания изображения: сопровождение американских фото-
графов в  их поездках по  СССР представителями ВОКС, АПН 



104	 ARS

и других организаций (McDowell, 1977, p. 18; Zhdanova, 2016), 
запрет на  съемку конкретных объектов (Steinbeck, 2017, p. 
246), ревизия советскими цензорами материала, отснятого 
американцами (McDowell, 1977, p. 18; Steinbeck, 2017, p. 313), 
возможная ретушь и вмешательство редактора в работу фото-
графа на этапе публикации снимков в США. Кроме того, есть 
и условия, которые можно обозначить как дискурсивные. Так, 
стратегии репрезентации другой державы как «чужой» фор-
мируются и  реализуются в  рамках разделяемого как фото-
графами, так и  зрителями, и  критиками, и  представителями 
заинтересованных институций представления о  месте, роли 
и  потенциале фотографии в  системе визуальных данных. 
Едва  ли это представление остается неизменным на  про-
тяжении нескольких десятилетий холодной войны. Напро-
тив, статус фотографии меняется, и  эти изменения находят 
отражение в  том, какие изображения становятся визуаль-
ным рупором холодно-военного дискурса. Поскольку фото-
графия в середине века все еще прочно основывается на идее 
фактичности, она оказывается одновременно инструментом 
и  составляющей системы знания. Система знания второй 
половины XX  века (несмотря на  нарастающий кризис доку-
мента) вплоть до  1990‑х годов в  значительной степени опи-
рается на  визуализацию; с  1920‑х и  до  1990‑х «увидеть» все 
еще означает «по-настоящему узнать». Фотокамера становит-
ся идеальным инструментом видения, гораздо более способ-
ным, чем человек. Она может увидеть (то есть узнать) то, что 
без нее человеческому глазу (а значит, и человеческой способ-
ности познания) недоступно. Вводя свое знаменитое понятие 
«машины видения», Поль Вирильо пишет:

Деяние видения оказывается деянием до действия; это своего 
рода преддействие, суть которого отчасти объясняется Сер-
лом в  его недавних работах об  «интенциональности». Если 
видеть означает предвидеть, тогда понятно, почему с неко-
торых пор возникла целая индустрия предвидения, в рамках 
которой активно развиваются отрасли профессиональной 
симуляции и  организованного предупреждения: появля-
ются «машины видения», призванные видеть, предвидеть 
вместо нас, машины синтетического восприятия, способные 
заменить нас в некоторых областях, в сверхскоростных опе-
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рациях, для которых наших собственных зрительных спо-
собностей недостаточно, – причем не из-за ограниченности, 
не из-за малой глубины нашей зрительной системы, как это 
было в случае с телескопом и микроскопом, но из-за малой 
временной глубины нашей физиологической экспозиции. 
(Virilio, 2004, p. 110)

Основанное на визуальном факте знание мгновенно стано-
вится стратегическим орудием, опосредуется политическим 
дискурсом – при этом сохраняя собственную изначальную 
коннотацию субъективности. Это парадокс фотографии: буду-
чи чуть  ли не  самым настойчивым претендентом на  объек-
тивность из всех технических средств репрезентации, именно 
она оказывается и самым хрупким, в наибольшей степени под-
верженным бесконечным манипуляциям, самым пассивным 
и лишенным агентности типом образа.

Так, анализируя отношения между фактом и  стратегиями 
его визуальной репрезентации в контексте холодной войны, 
Джошуа Шэннон отмечает:

Во  время холодной войны страны Запада обладали более 
или менее общим набором неявных критериев, определяв-
ших степень достоверности и  авторитетности – эти крите-
рии все больше тяготели к тому, что можно было наблюдать, 
измерять и  фотографически документировать. Хотя я  обыч-
но рассматриваю это состояние как культуру фактов, я  ино-
гда обращаюсь более точно к «эпистемологии записывающей 
машины» – словосочетанию, предназначенному для обозна-
чения не только коллективных фантазий о камере, но также 
и  широкого спектра связанных с  ней технологий и  режимов 
для смотрения, конструирования представлений и  идей 
о мире. (Shannon, 2017, pp. 20‑21)

Итак, речь идет об  эпистемологическом статусе фотогра-
фии: узле концептов, определяющих способы использования 
и потенции фотографии как медиа в самых разных областях 
от искусства до науки, от криминалистики до разведки. Идея 
потаенного взгляда, который способен выявить скрытые 
факты, сделать тайное явным, вскрыть спрятанное (неваж-
но, кто именно прячет – свои или чужие), становится частью 
этой эпистемы.
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Учитывая пересечения этих концептов, мы можем поста-
вить вопрос о  том, каким образом фотография дает нам, 
зрителям, возможность знать другую державу как «чужую», 
при этом находясь вдали от нее и, возможно, никогда к ней 
не  приближаясь в  реальном пространственном отношении. 
Фотографии периода холодной войны не просто фиксируют 
или воспроизводят образы символической политики, они 
размещают две державы в  пространстве противостояния, 
постоянно запуская игру близости и  дали. Главной ставкой 
в этой игре оказывается беспристрастность. Постоянно про-
говариваемая в качестве цели (и даже ценности!) в текстах, 
сопровождающих альбомы-трэвелоги, эта характеристика 
функционирует как своеобразная разменная монета, которая 
позволяет обойти очевидные идеологические содержания – 
и вместе с тем сохранить их, спрятав за другими элементами 
(будь то гуманизм в случае «Русского дневника», объектив-
ность исследования в случае «Дня в России» или открытость 
в случае «Одного дня из жизни Советского Союза»). Так трэ-
велоги об  СССР оказываются странными феноменами: сня-
тые в  логике репортажной фотографии, все три издания, 
несмотря на свои различия, на деле оказываются средствами 
производства пространства «чуждости». Настоящая статья 
посвящена анализу последнего альбома-трэвелога «Один 
день из  жизни Советского Союза». На  примере этого изда-
ния я  попробую показать, каким образом фотографические 
изображения не  просто фиксируют советскую повседнев-
ность и  маркируют продолжение работы символической 
политики в условиях постепенно затухающей холодной вой
ны, но  и  продолжают работать на  производство простран-
ства СССР как пространства чуждого – на этот раз вскрывая 
противоречия в  идеологической системе, раньше скрытые, 
а  теперь в  результате политики гласности ставшие доступ-
ными взгляду камеры.

Методология: фотографические практики в  процессе 
производства пространства

Исследователи отмечают, что пространственные метафо-
ры – один из частых мотивов дискурса холодной войны:
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Рассмотрим, например, условный термин «железный занавес» 
или описание Латинской Америки как «заднего двора» Соеди-
ненных Штатов. Такой язык соответствует идеологическому 
конфликту, сформировавшему холодную войну, и одомашни-
вает его. В  рамках холодной войны некоторые стены возво-
дились физически, а  другие – подразумевались риторически 
в парадоксальной попытке осуществить политику «сдержива-
ния» и «экспансионизма» одновременно. (Diack, 2015, p.184)

Метафора тени, развернутая в  работе «Двойственная 
образность» Э. Мортенсона (Mortenson, 2016), тоже нередко 
воплощается в пространственных категориях: например, как 
расползающаяся по всему миру тьма, маркирующая нараста-
ющую угрозу коммунизма (Riabov et al., 2023). Показательно, 
что, указывая на  необходимость реинтерпретации и  уточне-
ния пространственных метафор, авторы статей нередко ссы-
лаются на  тезисы Анри Лефевра (см., например, Diack, 2015; 
Pike, 2010). Его «концептуальная триада», описывавшая про-
странство как динамическое явление, которое постоянно вос-
производится через осмысление и восприятие его человеком, 
позволяет проявить сложные взаимосвязи, возникающие 
между социальными практиками, реальной конфигурацией 
пространства (например, городской планировкой и  обликом 
городских улиц) и системой образов, в которой это простран-
ство воспроизводится (литературные, живописные, кинемато-
графические и другие произведения). Так, пространственная 
практика «тесно связывает в  воспринимаемом пространстве 
повседневную реальность (времяпрепровождение) и  реаль-
ность городскую (маршруты и  сети, соединяющие места 
работы, “частной” жизни и  досуга)» (Lefebvre, 2015, p. 52). 
«Репрезентации пространства» – это «пространство задуман-
ное, пространство ученых, планировщиков, урбанистов, “кро-
ящих” и “организующих” технократов, некоторых художников, 
близких к научным кругам и отождествляющих переживание 
и  восприятие с  замыслом» (Lefebvre, 2015, p. 52). Наконец, 
«пространства репрезентации» – это пространство,

…переживаемое через сопутствующие ему образы и символы, 
иными словами, пространство «жителей», «пользователей», 
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а  также отдельных художников и,  быть может, тех, кто опи-
сывает, полагая, что только описывает, – писателей, филосо-
фов. Это пространство подчиненное, то есть претерпеваемое, 
пространство, которое пытается изменить и  присвоить себе 
воображение. Оно покрывает собой физическое пространство, 
используя его объекты в  качестве символов. (Lefebvre, 2015, 
p. 52)

Фотографии американских авторов, опубликованные 
в  альбомах-трэвелогах, как раз позволяют увидеть про-
странство СССР в этих трех аспектах сразу. На первый взгляд 
может показаться, что фотография как миметическая прак-
тика в  большей мере относится к  третьему элементу три-
ады Лефевра, к  «пространствам репрезентации». Однако, 
учитывая специфический статус фотографии как инстру-
мента документации и шпионажа, как элемента, способного 
вскрыть невидимое, представляется возможным говорить 
о  том, что запечатленный момент взаимодействия жителя 
СССР с конкретными объектами социалистического мира – 
памятниками Ленину, массивными зданиями сталинского 
ампира, сельскохозяйственными угодьями в регионах, обра-
зовательными институциями – для фотографа становится 
способом проявления «пространственной практики». Сним-
ки без людей, живописующие советскую реальность, оче-
видно фиксируют пространство как символ – в  противном 
случае они не были бы отобраны авторами и редакторами 
для публикации.

Описывая последние годы существования Советского 
Союза, Алексей Юрчак вводит понятие «парадокс Лефора», 
которым обозначает неизбежный разрыв «между идеологи-
ческими высказываниями современного государства и  его 
идеологической практикой» (Yurchak, 2014, p. 48). Поясняя, 
что в  советской системе идеологии и  репрезентации этот 
парадокс был скрыт господствующей фигурой (в  1920‑е эту 
функцию выполнял авангард, в 1930‑е – Сталин), место кото-
рой оказывается вакантно после 1953 года, Юрчак настаивает 
на «масштабной реорганизации всего дискурсивного режима 
социализма – реорганизации, которая имела огромные, хотя 
до  поры невидимые последствия для советской системы» 
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(Yurchak, 2014, p. 52). Самое важное проявление этой реорга-
низации – нарастающий разрыв между формой дискурса и ее 
наполнением, разрыв, который как раз и провоцирует состо-
яние вненаходимости, переживаемое последним советским 
поколением.

Итак, в период позднего социализма идеологический дискурс 
Советского государства испытал на уровне формы нормализа-
цию и застывание, а на уровне смысла перестал интерпрети-
роваться буквально, по крайней мере в большинстве случаев. 
Функция этого дискурса была теперь не  столько в  том, что-
бы репрезентировать реальность более-менее точно, сколько 
в том, чтобы создавать ощущение, что именно эта репрезента-
ция является единственно возможной, повсеместной и неиз-
бежной. (Yurchak, 2014, pp. 54‑55)

На мой взгляд, именно это различие привлекает авторов 
американского альбома. Оно схватывается в  мельчайших 
проявлениях повседневности, которая скорее становится 
доступна фотографам случайно, чем интенционально себя 
проявляет; но  именно эти моменты оказываются выделе-
ны, подчеркнуты в композиции как отдельных кадров, так 
и разворотов альбома, сопоставляющих несколько изобра-
жений. Повседневные практики жителей СССР, описанные 
Юрчаком в терминах перформативности и вненаходимости 
и  запечатленные фотографами проекта, как раз и  произ-
водят советское пространство как территорию различия, 
несовпадения – застывшей формы «авторитетного дис-
курса» и  открытого для интерпретации, иногда противо-
речащего этой форме, а  зачастую и  вовсе отсутствующего 
содержания.

«Один день из жизни Советского Союза»: СССР как про-
странство противоречий

Итак, в 1987 году Советский Союз принимает целую груп-
пу фотографов, 50 человек. Все они – представители западных 
стран, в том числе США. Результатом съемки становится аль-
бом «Один день из жизни Советского Союза» (A Day in Life in 
the Soviet Union). Вот как о начале проекта пишет один из его 
вдохновителей, фотограф Рик Смолан:
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…За последние три года у нас было много встреч и большая пере-
писка с советскими официальными лицами в Москве и Вашинг-
тоне с просьбой разрешить пригласить в Советский Союз ведущих 
фотографов мира. Каждый раз нам вежливо отказывали. Идея 
пропустить 100 фотожурналистов в  СССР, казалось, была иде-
ей, которую Советы никогда не могли принять. Однако осенью 
прошлого года, после того как «Один день из жизни Америки» 
занял первое место в списке бестселлеров New York Times, нам 
позвонили из советского посольства и сказали, что они готовы 
обсудить возможность выхода «Одного дня из жизни Советского 
Союза» более серьезно. (Smolan, 1987, p. 9) 

Возможность попадания западных фотографов на  террито-
рию СССР связывается с  политикой гласности и  открытости, 
проводимой Горбачевым: «Есть много пятен, слепых для наше-
го альбома. Но именно благодаря политике гласности Михаила 
Горбачева эта книга может развернуть перед нами жизнь совет-
ских граждан во всей ее раскованности. Почти вся Россия здесь: 
плохое рядом с хорошим» (Smolan, 1987, p. 9). Подчеркивая, что 
западному глазу (как фотографов, так и зрителей) наконец‑то 
станет доступно все то, что раньше от этого глаза было скрыто, 
Солсбери лукавит. В уже упоминавшихся выше «Русском днев-
нике» и «Путешествии по России» тоже шла речь о том, чтобы 
приоткрыть завесу неизвестности над заокеанской державой. 
Манифестация цели «объективности» существует изолиро-
ванно от эпистемы фотографии в целом и трэвел-фотографии 
в  частности. Так, многие фотографы, участвовавшие в  съем-
ках для «Одного дня из жизни Советского союза» были фото-
графами National Geographic (как и Конгер, снимавший альбом 
в 1977). Значение этого журнала сложно переоценить; именно 
оттуда добрая часть американской (и не только) аудитории чер-
пала знания о других культурах. Вот как описывает восприятие 
этого журнала критик и теоретик фотографии Энди Грюндберг:

С  точки зрения маленького городка США дикие животные, 
племенная культура и  горные пейзажи, изображенные на  его 
страницах, казались совершенно чуждыми и совершенно захва-
тывающими. Они были далеко, но с журналом, лежащим у меня 
на коленях, они были и мучительно близко. Вместе с тогда еще 
зарождающимся телевидением National Geographic заставил 
мир сжаться у меня на глазах. (Grundberg, 1999, p. 172)
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Однако эти знания, особенно визуальные, были струк-
турированы весьма специфично. В  частности, Грюндберг 
отмечает излишнюю зрелищность этих снимков, ставку 
на  стиль, а  не  на  трансляцию опыта другой культуры, и  как 
итог – вымывание означаемого: «Как и большая часть произ-
ведений, встречающихся на страницах журнала (и в рассказах 
путешественников в целом), они имеют тенденцию граничить 
с восторженностью, изображая чужие страны и культуры как 
экзотические и  манящие. В  некоторых случаях незападные 
народы изображаются детскими, а  животные бессовестно 
антропоморфизируются. Фотографии National Geographic соз-
дают живописную иконографию, которая имеет тенденцию 
сводить опыт к  простому, общему знаменателю» (Grundberg, 
1999, p. 174).

Эта логика, общая для трех очень похожих по  стратегии 
своего создания трэвелогов, вскрывает их ключевую дис-
курсивную фигуру: претензию на  объективность, которая 
срабатывает как своего рода «господская фигура» (как здесь 
не вспомнить тезисы Юрчака о парадоксе Лефора, существу-
ющем в  любом, не  только социалистическом государстве), 
скрывающую интенцию очуждения, поиска различия, которое 
позволяло бы обосновать не просто инаковость, но чуждость.

Сами по  себе эти картинки как будто ничего не  говорят. 
Можно, конечно, выделить ряд тем, которые освещает аль-
бом: режимы телесности (спорт, танцы), система образова-
тельных и  воспитательных учреждений, сельское хозяйство 
и всякие разные промыслы, достижения науки и техники, цер-
ковь, молодежь, память о Великой отечественной войне, соци-
альные ритуалы (свадьба, например), жилища и разные типы 
застройки, массовые мероприятия и досуг, мультинациональ-
ная страна. Однако в  свете описанной выше методологии 
меня волнует скорее природа взгляда и способы производства 
противоречий.

Поскольку Солсбери и Смолан настаивают на «открытости» 
СССР как в  смысле гласности, так и  в  смысле предъявленно-
сти объективу, на уровне прямого высказывания «Один день 
из жизни Советского Союза» противостоит логике шпионажа 
и подглядывания. Тем не менее эта «открытость», постулиру-
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емая американцами, наталкивается на  некоторое сопротив-
ление со  стороны принимающей стороны. Наиболее ярким 
примером этого сопротивления становится сюжет о съемках 
в знаменитом Владимирском централе – тюрьме города Вла-
димира. Примечательно, что туда отправился Эдди Адамс, 
лауреат Пулитцеровской премии по  фотографии. Снимок 
со  стоящим у  станка заключенным сопровождает описание 
съемочного процесса, где напрямую говорится о  необходи-
мости согласовывать каждый жест съемки с  надзирателями. 
«Всякий раз к тому времени, как разрешение было получено, 
объект съемки смещался или исчезал, и картинка пропадала» 
(Smolan, 1987, p. 139). После диалога с  местными властями 
Адамсу удалось сделать повторную съемку, на этот раз – в цехе, 
где работали заключенные. Это указание на инстанцию кон-
троля, воплощенную в фигуре надзирателя, очень показатель-
но: в каком‑то смысле надзиратель возвращает себе контроль 
над ситуацией, не  давая камере стать орудием наблюдения. 
Дело вовсе не в том, что тюрьма неприглядна; дело в том, что 
камера воспринимается как угроза, как шпионский глаз, кото-
рый увидит то, чего ему видеть не положено (похожие наблю-
дения Роберта Капы фиксировал Джон Стейнбек на страницах 
«Русского дневника»). Мы имеем дело с  конфликтом между 
желанной и  (вроде бы) предоставляемой «открытостью», 
с  одной стороны, и  осуществляемым на  местах противодей-
ствием этой «открытости», с другой стороны. Этот конфликт, 
в  частности, является одним из  наиболее ярких проявлений 
противоречивости идеологического дискурса позднего СССР, 
схваченным объективом Эдди Адамса.

Вместо логики путешествия, как в  том  же «Русском днев-
нике» Стейнбека и  Капы, «Один день из  жизни Советского 
Союза» предлагает нам логику симультанности восприятия. 
Основная идея альбома – показать, как одна единая большая 
страна одновременно переживает 15  мая 1987  года. Един-
ство СССР проговаривается и  на  уровне текста, и  на  уровне 
логики самого проекта. Так объектом репрезентации стано-
вится не  только (или, может, не  столько?) далекая и  долго 
воспринимавшаяся чужой и  опасной страна, но  и  собствен-
ные представления фотографов о ней (как стереотипные, так 
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и почерпнутые непосредственно из снимков). В случае «Одно-
го дня…» мы как будто имеем дело с  двумя параллельными 
и не всегда совпадающими линиями репрезентации и, видимо, 
с двумя вокабулярами. Повторюсь: одна линия – образ страны, 
вторая, не  столько явная и  не  обязательно осознаваемая, – 
образ собственных представлений о ней. Эта двойственность 
особенно заметна в  ироничной интонации, которую можно 
проследить как в  работе редактора, так и  в  самих снимках. 
Определяя субъекта иронии, Ричард Рорти описывает его 
соответствие трем условиям. Первое: наличие «радикальных 
и  постоянных сомнений относительно окончательного сло-
варного запаса, который он [ироник] использует в настоящее 
время, потому что находится под впечатлением от других вока-
буляров – тех, что считались финальными для людей или книг, 
попадавшихся иронику» (Rorty, 1989, p. 73). Второе условие: 
ироник «…осознает, что аргументы, сформулированные в его 
нынешнем словаре, не могут ни подтвердить, ни растворить 
эти сомнения» (Rorty, 1989, p. 73). И наконец, «ироники, склон-
ные к  философствованию, считают, что выбор между слова-
рями делается не  в  рамках нейтрального и  универсального 
сетевого словаря и не в результате попытки пробиться сквозь 
видимость к  реальности, а  просто путем противопоставле-
ния нового старому» (Rorty, 1989, p. 73). Противопоставление 
нового и старого, несоответствие одного вокабуляра другому 
и очевидный зазор между ними, невозможность выбрать один 
окончательный язык – все это весьма точно описывает то, как 
выглядит «Один день из жизни Советского Союза».

Именно логика несовпадения то  и  дело становится связу-
ющим элементом между двумя изображениями, как, напри-
мер, при сопоставлении женщины на весах (она взвешивается 
на уличных весах и, кажется, несколько удивлена получившей-
ся цифрой и, судя по всему, едва ли удивлена приятно) и бодро-
го мужчины-ветерана в бассейне (Smolan, 1987, pp. 30‑31). Еще 
один пример – разворот, где слева медсестра родильного дома 
склонилась над столом с  дюжиной туго спеленатых младен-
цев, а справа – другая работница, но тоже в белом, расклады-
вает по противню ровненькие тугие булки (Smolan, 1987, pp. 
28‑29). Едва  ли можно говорить о  насмешке в  этом случае, 
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скорее речь идет о  разрыве, противоречии, несоответствии. 
Противопоставление старого и  нового легко считывается 
в  снимке Эдди Адамса с  изображением двух молодых людей 
на  фоне плаката (Smolan, 1987, p. 207). Парень и  девушка – 
очевидные представители андеграундной молодежной куль-
туры. Она с  сигаретой, кастетом на  руке, в  черной футболке 
(с  изображением обложки альбома канадской группы Rush) 
и джинсах. Он – в майке с изображением американского фла-
га (подпись сообщает, что это символика одного из  альбо-
мов Брюса Спрингстина), приобнял ее несколько развязно, 
о  чем‑то эмоционально говорит. На  заднем плане – киноа-
фиша черно-белого советского фильма. На  афише два героя: 
пожилой мужчина в картузе и женщина в платке, обвязанном 
вокруг шеи. Это яркий контраст культурных кодов на несколь-
ких уровнях сразу: одежда киногероев и  одежда молодежи, 
новая музыка (рок-н-ролл) и старое кино (год выхода карти-
ны не  важен, персонажи выглядят канонично для советских 
фильмов 1950‑60‑х годов), развязная поза парня и  улыбка 
девушки – и прямые, недвижущиеся взгляды киногероев, чьи 
лица лишены какого бы то ни было выражения.

Объективы американских фотографов чрезвычайно чутки 
к запечатлению тектонических сдвигов, разломов в идеологи-
ческой структуре стоящего на пороге гибели Советского Сою-
за. Особенно примечательными представляются изображения, 
связанные с  Лениным. На  одном из  них мы видим женщину, 
занятую поливкой растений в  фойе Нахимовского морского 
училища в Ленинграде (снимок Дэвида Хьюма Кеннерли). Она 
снята сбоку, за  ней, лицом к  зрителю – скульптурный Ленин 
(Smolan, 1987, p. 16). На соседней странице – фотография Лар-
ри Си Прайса, сделанная на Красной площади в Москве. Тем-
ный фон снимка – вход и  стены мавзолея. Почетный караул 
перед дверьми стоит по стойке смирно. В кадр попадают три 
огромных красных буквы – «ЕНИ», фрагмент фамилии вождя. 
Вся эта сцена создает фон для центральной фигуры – женщи-
ны в светлой рубашке, которая поливает ступени перед мавзо-
леем из шланга (Smolan, 1987, p. 17). Фрагментация фамилии 
маркирует распад идеологического значения, вскрывающий 
описанный А. Юрчаком парадокс Лефора.
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Для того чтобы представлять систему государственного прав-
ления как легитимную, идеологический дискурс современ-
ного государства вынужден постоянно апеллировать к некой 
«объективной», не поддающейся сомнению истине. Эта исти-
на существует вне идеологического дискурса, за  его преде-
лами. Это означает, что идеологический дискурс государства 
не  может поставить эту истину под вопрос, но  при этом 
и не имеет достаточных средств для того, чтобы доказать ее 
верность. …Однако до поры до времени этот парадокс скрыт 
господствующей фигурой (master), – встроенной в  идеологи-
ческий дискурс, – правящего субъекта, который отличается 
тем, что он предстает как обладатель уникального знания 
этой внешней объективной истины. (Yurchak, 2014, p. 49)

Теперь  же, в  1987  году, место господствующей фигу-
ры вакантно. Эта пустота становится заметной в  снимках. 
Такой же разрыв можно обнаружить на снимках, изображаю-
щих молодежь 1987 года: парни и девушки в кожаных косу-
хах, клепаных джинсовых куртках, с ирокезами и цветными 
волосами очевидно маркируют состояние вненаходимости, 
точно описанное Юрчаком и  схваченное объективом фото-
графов.

Собственно, тезисы Лефевра как раз и позволяют увидеть, 
что творимое фотографиями пространство оборачивает-
ся пространством пустоты и  вненаходимости – и  здесь уже 
сложно различить, являются ли эти мотивы следствием сте-
реотипов в глазах смотрящего или же герои снимков – совет-
ские люди – сами делают пространство таковым. Первый 
(после титульного) разворот альбома представляет снимок 
Жан-Пьера Лаффона, сделанный ранним утром в  Алма-Аты. 
Женщина подметает ступени на площади Брежнева (сейчас – 
площадь Республики). Огромное пространство, белое в лучах 
рассвета, пустое, гладкие камни ступеней блестят от  утрен-
ней росы. Фигурка женщины совсем небольшая и  выглядит 
еще более маленькой на  фоне ушедшего в  тень объемного 
барельефа – герба СССР (Smolan, 1987, pp. 4‑5). Этот снимок 
перекликается с другим, сделанным в Хабаровске канадским 
фотографом Дилипом Мехта. Здесь тоже крошечная фигурка 
человека движется по опустевшему пространству – это раннее 
утро в парке. Черные силуэты деревьев, черная фигурка муж-
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чины визуально противопоставлены побеленному монумен-
ту: серпу и молоту. В свете раннего утра видно, что штукатурка 
на монументе где‑то запачкалась, а где‑то обвалилась (Smolan, 
1987, pp. 46‑47). Эти два снимка фиксируют основные симво-
лы советской власти (и могущества) в пространстве пустоты 
и  одиночества. Люди не  обращают на  них внимания; более 
того, людей рядом с  ними нет. Эти символы больше ничего 
не  заполняют (и  как будто не  выполняют больше никаких 
функций), а пустое пространство вокруг них требует наполне-
ния. Пожалуй, главный лейтмотив этих кадров – ожидание.

При этом критика американского издания никогда не каса-
ется советского субъекта. Здесь, пожалуй, создатели альбома 
верны собственной идее гуманистического высказывания. 
Все, что касается человеческих качеств, – детско-родительские 
отношения, проявления нежности и  любви, забота о  стар-
ших, гостеприимство, семейные застолья, доброе отношение 
к  животным – все это интенсивно проговаривается в  содер-
жании и интонации фотоснимков (теплые цвета, лирический 
расфокус). Например, Мэри Эллен Марк снимала школу для 
незрячих детей и больницу для ветеранов. Позже в интервью 
«Советскому фото» она отмечала, что была приятно удивлена 
высокогуманным отношением и  общей атмосферой заботы, 
царившей в этих учреждениях.

Выводы
Отказавшись от  семиотического анализа в  пользу рассмо-

трения фотографии как элемента эпистемы, я  постаралась 
продемонстрировать, как снимки американских (и  не  толь-
ко – но все же в основном американских) фотографов, сделан-
ных в СССР в рамках проекта «Один день из жизни Советского 
Союза», становятся инструментами производства простран-
ства чуждости и  противоречий. На  уровне проговариваемо-
го смысла этот альбом, как и  «Русский дневник» Стейнбека 
и  Капы или «Путешествие в  Россию» МакДауэлла и  Конгера, 
указывает на идею общности и похожести, постулирует обще-
гуманистический консенсус в  духе «они такие  же люди, как 
мы». Однако сам способ организации материала в «Одном дне 
из жизни…» позволяет увидеть, как объективы американских 
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фотографов запечатлевают тектонические сдвиги, разломы 
в идеологической структуре стоящего на пороге гибели Совет-
ского Союза. Фотографии в  альбомах-трэвелогах становятся 
средством одновременно приближения и  очуждения заоке-
анской державы. В этих изображениях проявляются аспекты 
символической политики холодной войны, в  них воплоща-
ется дискурс противостояния и  различения, на  котором это 
противостояние базируется. Такому взгляду – независимо 
от  того, является  ли он осознаваемым – вполне соответству-
ет позиция субъекта иронии, для которого мир в целом суще-
ствует в рамках множественности языков, ни один из которых 
не может быть финальным, и противопоставлений. Главным 
для ироника является логика несоответствия, жест указания 
на  зазор, разрыв, противоречие. Проявление этих противо-
речий, некоторые из  которых представляются американцам 
неразрешимыми, позволяют и  авторам, и  зрителям альбома 
занять критическую по  отношению к  СССР позицию, вместе 
с  тем не  отказываясь от  гуманистического посыла и  ставки 
на объективность.
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(ON DISTANCE IN THE PHOTOGRAPHS  

OF ANASTASIA TSAYDER)
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Using the example of modern Russian photography, the essay examines pho-
tographs that can be described as “deserted” or “empty”. The emptiness, at the 
same time, is assigned both to the absence of people in the frame and to the 
visually constructed distance between the viewer and the object. The unstable 
distance between the viewer and the object (both spatial and temporal) shifts 
the focus – the viewer is able to be both an observer and an eyewitness. That 
could help to introduce the theme of the Soviet into the image on new grounds.

Key words: observer, viewer, eyewitness, distance, Soviet, desert, emptiness, 
Arcadia, Anastasia Tsayder.

Фотографии, о  которых пойдет речь, безлюдны. Приме-
чательно, что характеристики пустынности, заброшенно-
сти связываются чаще всего именно с  отсутствием людей 
в  кадре. «Пустынные» снимки известны еще со  времен 
ранней фотографии. Наверное, один из  самых известных 
подобных кадров – фотография Роджера Фентона «Долина 
смертной тени» (1855) 1. Такие фотографии, как писал Валь-
тер Беньямин, имея в виду изображения безлюдных париж-
ских улиц, сделанных Эженом Атже на рубеже XIX и XX веков, 
«…высасывают ауру из действительности, как вода из тону-
щего корабля» (Benjamin, 1996, p. 81). Беньямин вводит идею 
«ауры», которая описывается им как «странное сплетение 

1 Обстоятельства создания этого снимка хорошо изложены в статье И. Калинина 
«Севастополь в августе 1855». Исследователь отмечает, что хотя историки фотографии 
называют это «…пустынное поле битвы визуальным выражением страдания 
и разрушений», кроме зрителя на этой фотографии никто не страдает и разрушать 
на этом поле в общем‑то нечего: «…чувство экзистенциальной тревоги оказывается 
эффектом самой пустынности. Опыт смерти, страдания и боли возникает не как результат 
эмоционального восприятия изображенного, а как следствие рефлексии над тем, что 
не изображено. Парадоксальным образом, визуальность здесь предъявляет не то, что 
изображено, а то, что отсутствует на изображении». (Kalinin, 2012)

mailto:nadinkru@gmail.com
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места и  времени: уникальное ощущение дали, как  бы бли-
зок при этом предмет ни был» (Benjamin, 1996, p. 81). Иначе 
говоря, аура ощущается им как непреодолимая дистанция. 
И последний рубеж, на котором аура закрепилась, перед тем 
как окончательно исчезнуть, – человеческое лицо на ранних 
фотографиях: «Там же, где человек уходит с фотографии, экс-
позиционная функция впервые пересиливает культовую» 
(Benjamin, 1996, p. 33). Безусловно, утрата ауры, о  которой 
пишет Беньямин, прежде всего говорит об  условиях суще-
ствования уникального в современном мире. Для нас же важ-
на скорее сама постановка вопроса, которая намечает связь 
между присутствием человека и наличием или утратой зри-
тельской дистанции.

В  рассмотренных в  этом эссе снимках пустынность выра-
жена, с одной стороны, через отсутствие людей (хотя, как мы 
увидим дальше, уместнее говорить об особой форме присут-
ствия). С другой стороны, визуально представить пустоту 2 ста-
новится возможно через дистанцию зрителя по  отношению 
к  объекту. Изменение дистанции производит определенные 
эффекты в  настройке взгляда, которые мы постараемся рас-
смотреть как основание для осмысления двух значимых для 
современности позиций (зрительских, исследовательских): 
наблюдателя и свидетеля 3.

* * *
В  2023  году в  пространстве галереи фонда «Екатерина» 

в Москве проходила выставка фотографий Анастасии Цайдер 

2 В настоящем эссе отдельно не оговаривается различие между пустынностью (как 
пустыней) и пустотой.
3 Разделение на два режима взгляда требует отдельного прояснения. Тут среди прочего 
можно упомянуть совместный доклад А. Парамонова и О. Аронсона «Наблюдатель 
vs. свидетель» в рамках научного семинара сектора эстетики РАН о сравнении двух 
исследовательских позиций – наблюдения и свидетельства – в современной практике 
гуманитарного знания и возможном пересмотре позиции наблюдателя (см. запись 
от 14.02.2023 г.: https://iphras.ru/page24050962.htm).

https://iphras.ru/page24050962.htm
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под названием «Аркадия» 4. В серию вошли работы 2010‑2020‑х 
годов на которых была представлена жилая застройка, сохра-
нившаяся с  советских времен: дворы микрорайонов разных 
городов от Риги до Владивостока, а также вплотную подсту-
пившая к ним городская растительность.

Уже на этом этапе, при попытке сформулировать самое оче-
видное – что, собственно, является главным предметом съем-
ки – приходится задуматься о соотношении фона и фигуры, что 
здесь важнее: дома или окружающая их зелень? На переднем 
плане часто оказывается именно она – хаотичная, яркая, при-
чудливая, разнообразная, хотя восприятие, следуя привычной 
антропоцентричной логике, фиксирует в качестве объекта то, 
что имеет четкую форму и назначение – архитектурные соо-
ружения. Пусть даже материальность их (в  отличие от  ярко 
выраженной витальности растений) становится призрачной, 
растворяясь на  фоне высвеченного неба. Но  на  снимках фон 
и объект оказываются равнозначными, что усиливает впечат-
ление от взаимодействия типового – визуально рифмующих-
ся прямых углов зданий – и случайного – прихотливых узоров 
деревьев. Так, растительность обживает, присваивает и дела-
ет неповторимым рисунок каждого дома. Вслед за  камерой 
зритель начинает следить за  трансформациями по  сей день 
новаторских идей советских архитекторов по  озеленению 
и  улучшению жилищных условий обычных граждан. Бурно 
разросшаяся растительность оказывается следствием смены 
политических и социальных логик в городском пространстве: 
отсутствие финансирования и  поддержки советских проек-
тировщиков привели к  тому, что город стал превращаться 
в лес. Но растительность – это не только следствие социаль-
ной дискоммуникации, но и визуальный эквивалент времени 
на снимках, «слепые пятна» на поверхности советских зданий, 
помехи в памяти.

4 Проект Arcadia (16 февраля – 14 мая 2023 г.) Фотограф: А. Цайдер. Куратор: П. Антонов. 
Место проведения: Фонд культуры «Екатерина» http://www.ekaterina-fondation.ru/rus/
exhibitions/2023/tsayder/
Некоторые фотографии серии доступны на сайте фотографа https://tsayder.com/arcadia

http://www.ekaterina-fondation.ru/rus/exhibitions/2023/tsayder/
http://www.ekaterina-fondation.ru/rus/exhibitions/2023/tsayder/
https://tsayder.com/arcadia


Nadezhda Krylova	 123

Илл. 1. А. Цайдер. Из серии Arcadia (2016‑2023) 5

Переключение фокуса на  то, что до  этого оказывалось 
в  области периферийного зрения – на  растения в  городе, – 
напоминает о  том, что наши способы проживания и  ощуще-
ния пространства сугубо индивидуальны и  фрагментарны 
(антропологи называют это «ментальной топографией»). 
Зелень, окружающая дома, кажется одновременно знакомой 
и неузнаваемой, ввиду того, что точка зрения, которую пред-
лагает занять фотограф, непривычна: в  обычной жизни мы 
скорее внимательны к  зданиям, а  дворы воспринимаются 
как функциональные пространства. Наш взгляд, как правило, 
пребывает либо в  режиме опознавания домов (тогда зелень 
воспринимается как помеха), либо в  режиме поглощенности 
и  любования пейзажем (и  тогда игнорирует выпадающие 
из него архитектурные элементы).

Удержать эти режимы возможно посредством рассредото-
ченного взгляда, брошенного отстраненным наблюдателем 
бодлеровского фланера, который сегодня, как и два столетия 
назад, не чувствует себя дома там, где он находится. Комфорт-
ное место его нахождения – пространство между, «на пороге». 

5 Фотографии для публикации любезно предоставлены автором.
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Фланер – идеальная метафора дистанции, все, что у него есть 
– это устремленный вдаль взгляд, из  которого он собирает 
фрагменты поверхностей, обеспечивая непрерывность про-
странства и времени.

Но, в отличие от растворенного в толпе фланера XIX века 
(«Толпа, – пишет Вальтер Беньямин, – это вуаль [курсив мой 
– Н. К.], через которую привычная городская среда подмиги-
вает фланеру как фантасмагория. В толпе город – то пейзаж, 
то  жилая комната» [Benjamin, 1996, p. 154]), современный 
художник не  созерцает изменчивые конфигурации мас-
сы людей (хотя его связь с  городом по-прежнему крепка), 
а имеет дело с абсолютно пустынным пространством, осво-
божденным от  присутствия человека 6. Нынешний фланер 
переходит из одного локуса памяти в другой, свободно про-
никая из  публичного пространства в  пространство приват-
ного, закрытого от постороннего взгляда. Он создает то, что 
Беньямин обозначил как «пористость» городского простран-
ства: взгляд отстраненного наблюдателя раздвигает тесные 
рамки города и выделяет место для сцены и зрителя, созда-
ет дистанцию, зазор (в книге «Будущее ностальгии» С. Бойм 
пишет в связи с этим об особой «урбанистической театраль-
ности» [Boym, 2019, p. 168]), что в случае плотности включе-
ния советского в ткань нашей повседневности оказывается 
особенно сложным.

В названии проекта Анастасии Цайдер – «Аркадия» – при-
сутствует отсылка к  мифическому сюжету, важному для 
Античности и, позднее, для искусства эпохи Ренессанса и клас-
сицизма. Изначально скалистая и  неприветливая область 
в центральной Греции, Аркадия, воспетая латинскими поэта-
ми, постепенно обрела значение идиллической местности вне 
времени и географической привязки с цветущей растительно-
стью и беззаботными пастухами и пастушками.

6 Фотографии серии сделаны примерно в  одних и  тех  же световых условиях, 
что визуально сближает снимки между собой. Выбор времени был обусловлен 
отсутствием случайных прохожих на улицах – пять утра (что, опять же, напоминает 
размышления В. Беньямина об использовании Ш. Бодлером фантастических элементов, 
возникающих при пробуждении, равно как и о технике рождения сюжетов из записи 
снов у сюрреалистов).
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Эрвин Панофский писал о  присущем этому топосу пара-
доксальном характере, который можно раскрыть на  при-
мере латинского выражения et in Arcadia ego 7. В  XVII  веке 
оно часто включалось в  живописный канон изображения 
Аркадии. Ошибка в  переводе указанной фразы не  просто 
ставит проблему интерпретации, но  маркирует реальные 
изменения в отношении к образу этого мифического места 
в  истории культуры (Panofsky, 1999). Из-за особенностей 
латинского языка, который допускает возможность пропу-
ска глагола в предложении, закрепилось две распространен-
ных трактовки. Одна сформулирована в  большей степени 
под влиянием пасторальных картин Аркадии: «И я был рож-
ден», или «И я жил в Аркадии» (слова, произносимые смерт-
ным, которые выражают ностальгию о несказанном счастье, 
потерянном рае). Второй перевод грамматически более точ-
ный: «И в Аркадии я есть» (эти слова произносятся от лица 
самой Смерти и являются своеобразной вариацией на тему 
memento mori). В контексте наших рассуждений о фотогра-
фии важно отметить заложенные в образе Аркадии напла-
стования времен, сложные отношения между прошлым, 
настоящим и  будущим, любопытным образом зафиксиро-
ванные и в языке, а также проявленная в результате связь 
со  значениями райского сада и  бренности человеческого 
существования.

Разбирая трансформации образа Аркадии у  Верги-
лия, поэта, внесшего самый большой вклад в  создание 
этого идиллического топоса, Панофский отмечает, что 
Вергилий переводит трагедию – страдания и  смерть Даф-
ниса – «в  будущее, а  еще чаще в  прошлое, преобразуя 
таким образом истину мифа в элегическое чувство» (Panofsky, 
1999, p. 340). Трагедия, о которой повествует Вергилий, оказы-
вается изображенной в качестве уже свершившейся данности 
– «мягко расцвеченная дымка предвосхищения или воспоми-
нания окутывает ее» (Panofsky, 1999, p. 340). Наиболее точно 

7 Сама фраза, как указывает Панофский, вероятно, имеет достаточно позднее 
происхождение. Впервые она встречается на картине Д. Ф. Гверчино «Смерть в Аркадии» 
(между 1621 и 1623 гг.).
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выражает в стихах такое отсроченное появление трагическо-
го мотив памятника, надгробия, которое готовятся воздвиг-
нуть Дафнису его прежние спутники. Впоследствии образ 
надгробия в Аркадии становится практически неотъемлемой 
деталью более поздних изображений Аркадии в  искусстве 
(наиболее известным из которых является картина Н. Пуссена 
«Аркадские пастухи», 1650).

Прямое изображение трагического в Аркадии, таким обра-
зом, невозможно, так как оно привело  бы к  мгновенному 
разрушению идиллии. Чтобы избежать этого конфликта, 
пишет Панофский, Вергилий фактически изобретает в  поэ-
зии «сумерки», вводя в план описания время раннего вечера, 
сгущения темноты (или ее предощущения). Эта «сумеречная 
смесь печали и  покоя» (Panofsky, 1999, p. 340) – визуализи-
рованный результат снятия несоответствия между сверхъе-
стественно совершенной средой Аркадии и  человеческими 
страданием и смертью.

В  представленных в  серии А. Цайдер снимках мифологи-
ческий сюжет вводится через характерный живописный код 
(илл. 2) – изображение растительности в духе пасторальных 

Илл. 2. А. Цайдер. Из серии Arcadia (2016‑2023)
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и классических пейзажей XVII‑XIX веков 8, – а также с помощью 
создания определенной типологии, набора схожих сюжетов, 
визуально сближенных между собой и  как будто лишенных 
привязки к  конкретному месту, опознаваемых скорее как 
«типично» советские.

Пейзажи на  этих снимках выглядят самодостаточными, 
замкнутыми системами, в которых природа приручена и под-
чинена законам искусства. Так, одинаково резкое на  всем 
протяжении изображение, широкий угол обзора, удаленная 
точка зрения, уходящая вдаль и  выстроенная планами пер-
спектива, фронтальная композиция и формат работ отсылают 
к схеме живописной картины (такое построение можно встре-
тить, например, в русских реалистических пейзажах XIX века) 
(илл.  3). Принципиально важно, что идея картины подраз-
умевает совершенно определенного зрителя – наблюдателя. 

8 См., например, картину «Аркадия» Томаса Коула (1834).

Илл. 3. А. Цайдер. Из серии Arcadia (2016‑2023)
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Э. Гомбрих пишет о нем как об «очевидце» (eyewitness) 9, с уче-
том точного места и времени нахождения которого развора-
чивается сценическое построение.

Но  значения мифологического оказываются закрепле-
ны в рассматриваемой серии не только за композиционной 
структурой и  жанровыми особенностями картины. Одна 
из  главных задач мифа заключается в  создании ощущения 
присутствия сакрального или же «чудесного», «фантастиче-
ского». Как отмечает культуролог Оксана Гавришина, вслед 
за  французским писателем, кинематографистом Пьером 
Мак-Орланом, миф – чрезвычайно значимое понятие для 
описания опыта человека не только Античности, но и совре-
менности: «“Фантастическое” есть непременный атрибут 
“современной” эпохи, и  фотография есть наилучшее сред-
ство для раскрытия “фантастического”, поскольку фотогра-
фия являет собой фигуру свидетеля (курсив мой – Н. К.)» 
(Gavrishina, 2011, p. 88).

Так, присутствие мифа возникает и благодаря включению 
в  серию другого типа взгляда, или иной зрительской пози-
ции, воспроизводящей позицию свидетеля 10. На снимках этот 
взгляд всегда направлен со  стороны растительности на  зда-
ние, представляет сложный ракурс, утрачивает комфортную 
дистанцию по отношению к объекту (илл. 4, 5, 6).

9 Эрнст Гомбрих назвал «принципом очевидца» бытовавшее в разных культурах 
правило, согласно которому, начиная с древних греков, художник не мог изобразить 
того, чего не мог бы видеть очевидец с определенной точки зрения в определенный 
момент, не сдвинувшись с места (Gombrich, 1982, pp. 252‑253). Именно негативная 
формулировка, считает Гомбрих, позволяет акцентировать ракурс и перспективу как 
ведущие принципы изображения. Л. Б. Альберти довел этот принцип до совершенства, 
представив раму как окно, через которое наблюдатель смотрит в мир картины (Gombrich, 
1984, p. 123).
10 Понятие «свидетель» имеет разные традиции рассмотрения и контексты употребления. 
Об изменении понимания статуса свидетельства в  фотографии и кинематографе 
в ХХ веке см., например, статью О. Аронсона «Мгновение документа и полнота памяти» 
(Aronson, 2013).
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Илл. 4, 5, 6. А. Цайдер. Из серии Arcadia (2016‑2023)

Если взгляд наблюдателя из  дальней точки воспринима-
ется как нейтральный, привычный, выполненный в  логике 
городских видов, то  взгляд свидетеля представляется нече-
ловеческим, странным. Его появление – дестабилизирующее, 
вызывающее замешательство зрителя как реакцию на  смут-
ное ощущение бесформенного 11. Расходящаяся по земле расти-
тельность противопоставляется здесь устойчивой вертикали 
зданий. Зритель, неспособный найти закономерности, выде-
лить сходства и отличия, упорядочить аморфное зеленое пят-
но, испытывает смутное беспокойство.

В  качестве примера дестабилизирующей стратегии в  рас-
сматриваемых фотографиях можно указать игру масштабов. 
На фоне стелющегося по земле плюща автомобили, попавшие 
в  кадр, представляются несопоставимо маленькими, игру-
шечными, а листья растения, напротив, кажутся огромными. 
За  счет таких искажений зрение теряет опору – способность 
ориентации в  пространстве, законы перспективы перестают 
работать (илл. 7).

11 Бесформенное как понятие, сформулированное Ж. Батаем и  в  дальнейшем 
переосмысленное в работах Р. Краусс (Bois & Krauss, 1997; Krauss, 2003), отсылает 
не столько к изображению и зрению, сколько к нерепрезентативному, к определенному 
пространственному и пластическому опыту, к иному типу присутствия (как пишет 
Краусс, «безмолвному присутствию некодированного события» [Krauss, 2003, p. 217]). 
В настоящем эссе речь идет о попытке представить бесформенное как изобразительный 
прием, который за счет ускользания от репрезентации ставит под вопрос привычные 
зрительские стратегии и  производит коллапс различий, в  том числе приглашает 
к пересмотру позиции наблюдателя, изначальная задача которого – выстраивать объект 
исходя из предположения о его существовании. Интересна также связь бесформенного 
и ирреального, фантастического, взаимодействие с которым возможно в новой логике, 
отличной от формирующего взгляда наблюдателя.
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Другой важный элемент 
в  снимках серии – это все-
возможного рода помехи 
видимости: световой эффект 
либо буквальное присут-
ствие дыма, тумана, отраже-
ний, фактур, поверхностей, 
стекол. Свойства такого про-
странства – обманчивость 
и  иллюзорность, игра света 
и  эффектов миража. Белые 
рамы и  точечная подсветка 
работ в  экспозиции усилива-
ют восприятие от освещенно-
сти, которую зафиксировала 
камера. Такие искаженные 
характеристики видимости 
можно сравнить с сумерками, 
введенными в  поэзию Верги-
лием в связи с образом Арка-
дии, или с  вуалью, о  которой 

пишет В. Беньямин, представляя толпу в пространстве города 
рубежа веков.

«Вуаль» на снимках не затрагивает растительность, но мяг-
ко окутывает городские сооружения. Зыбкость, серость зда-
ний 12, их геометрическая обособленность от  окружающего 
пейзажа отсылает к  образу надгробия в  Аркадии, в  качестве 

12 В этой связи интересны размышления о сером цвете в картинах Г. Рихтера. Серый 
позволяет художнику визуализировать дистанцию по отношению к прошлому, выразить 
эмоциональную нейтральность в противовес более контрастному и динамическому 
черно-белому изображению. «Серый. Он ничего не сообщает. Он не вызывает ни чувств, 
ни ассоциаций. Он не является по-настоящему ни видимым, ни невидимым. Его 
незаметность позволяет ему посредничать, делать видимым, причем в положительно 
иллюзионистском смысле, как на фотографии. Серый обладает возможностью, которой 
нет у других цветов: он “ничто” делает видимым. Серый для меня – это желанный 
и единственно возможный эквивалент безразличия, свободы от обязательств, отсутствия 
собственного мнения, отсутствия формы» (Rethmann, 2010, p. 17).

Илл. 7. А. Цайдер. Из серии Arcadia 
(2016‑2023)
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которого здесь выступают советские постройки 13. В  итоге 
оптическое искажение приводит к  тому, что монохромные 
здания на фоне зарослей деревьев кажутся продуктом монта-
жа (илл. 8, 9).

Эффект монтажа, в свою очередь, создает ощущение много-
слойности, как пространственной, так и  временной 14: при-
зрачные здания несут на себе отчетливые отпечатки ушедшей 
эпохи, но при этом, очевидно, продолжают функционировать, 
не являясь памятниками в классическом смысле.

13 Напомним, что Э. Панофский, описывая литературные и живописные вариации образа 
надгробия Аркадии, отмечает, что такой способ включения прошлого в план настоящего 
подразумевает снижение драматического отношения к прошедшему событию, выраженного 
в характерной эмоциональной дистанцированности персонажей к представшему перед 
ними памятнику. На полотнах XVII века герои как бы находятся в состоянии погруженности 
в размышление, «мечтательной меланхолии» (Panofsky, 1999, p. 348) в противовес 
встревоженности и ужасу (как было в более ранних трактовках сюжета).
14 Здесь можно вспомнить идею Ф. Анкерсмита об «особом моменте». Размышляя 
об историческом опыте вслед за В. Беньямином на примере фотографий Э. Атже, Анкерсмит 
писал, что «они как будто изолируют нас от мира, в котором мы живем, сталкивают нас 
с реальностью в том виде, какой она имеет в наше отсутствие (курсив мой – Н. К.)» 
(Ankersmit, 2007, p. 255). Анкерсмит отмечает особый момент, в который эти фотографии 
вовлекают зрителя, момент, который лишает прошлое его «прошлости» и делает его нашим 
современником. Это становится возможным, в том числе благодаря беспокойству, которое 
эти снимки в нас пробуждают и с которым приглашают вступить во взаимодействие.

Илл. 8, 9. А. Цайдер. Из серии «Arcadia» (2016‑2023)
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Интересно, таким образом, что в  серии увидеть советское 
становится возможным только через некоторую дистанцию 
(выраженную как буквально во времени и пространстве, так 
и  через характеристики света и  цвета). В  том числе пересо-
брать советское на новых основаниях позволяет восприятие 
городского ландшафта как живописной картины. Здесь живо-
писный код становится условием проявления исчезающего 
на глазах советского 15.

Описанное выше состояние (не)бытия объектов в простран-
стве напоминает о фотографических типологиях индустриаль-
ных объектов Б. и Х. Бехеров, в которых тема заброшенности 
и пустынности в большей степени связана с контекстом съе-
мок, чем с реальными физическими разрушениями объектов. 
В  этой связи интересно рассмотреть помещение советского 
в  рамки изображения через понятие «современной руины», 
которое в том числе разрабатывает американский германист 
Андреас Хейссен 16.

Образ полуразрушенных античных руин, опутанных рас-
тениями, – частый сюжет романтических картин. В случае же 
«современных» руин из бетона, стали и стекла распад на сним-
ках может происходить опосредованно: через световые 
эффекты, посредством складок, отражений в  воде. Отраже-
ния эти ирреальны и несут функцию «удвоений», «пробелов», 
о которых размышляла Р. Краусс в связи с сюрреалистической 
фотографией (Krauss, 2003, pp. 111‑121). Такие пробелы про-
блематизируют присутствие, превращая его в отсутствие (ср., 
например, илл. 3, илл. 10).

В современных руинах, отмечает А. Хейссен, «пространство 
и  время сжимаются, накладываясь друг на  друга наподобие 
палимпсеста», создавая «угрожающую одновременность» 
(Huyssen, 2010, p. 26), локализуя прошлое не  в  моменте вре-
мени, а  в  конкретном объекте (Gavrishina, 2018). «Насто-
ящие руины разных видов функционируют как экраны 
(курсив мой – Н. К.), на которые современность проецирует свою  

15 Выражаю свою признательность Елене Петровской, высказавшей это ценное 
наблюдение в процессе обсуждения настоящего текста.
16 См. статью О. Гавришиной «Фотография как руина» (Gavrishina, 2018).
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асинхронность, свой страх и  одержимость течением време-
ни» (Huyssen, 2010, p. 19). Соединение прошлого и  настоя-
щего фактически создают эффект добавочного измерения, 
что невозможно в  логике «принципа очевидца», описанного 
Э. Гомбрихом и  подразумевающего, что зритель неподвижен 
и воспринимает время линейно 17.

Неустойчивая граница между прошлым и настоящим, сном 
и явью, наблюдением и действием (объективацией) напоми-
нает и  о  важной для современной исторической науки идее 
анахронизма, в том числе о сложном статусе советского насле-
дия, которое сегодня невозможно просто представить как 
«чужую страну» 18.

Конструируемая в  серии А. Цайдер позиция предлагает 
установить новый тип связи с  советским, лишенный эмо-
ционального накала непосредственного очевидца произо-

17 Так, Э. Гомбрих описывает ситуацию, при которой мы не должны видеть затылок 
скульптуры на фотографии (Gombrich, 1982, p. 253). Аналогично в реалистической 
картине невозможно увидеть объект сразу в нескольких временных планах.
18 Об анахронизме см. статью А. Олейникова «Анахронизм и границы истории» (Oleynikov, 
2018). О задаче историка представить прошлое как чужую страну см. книгу Питера Берка 
Eyewitnessing: The Uses of Images as Historical Evidence (Burke, 2001, p. 161).

Илл. 10. А. Цайдер. Из серии Arcadia (2016‑2023)
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шедшего события. Подобно аркадским пастухам, нашедшим 
в  зарослях таинственный монумент с  загадочной надписью, 
современный зритель обнаруживает на  фоне окружающего 
пейзажа призрачную материальность здания, встреча с кото-
рым не повергает его в ужас или драматические переживания, 
но вводит в состояние мечтательной меланхолии и задумчи-
вости.

* * *
Чтобы прояснить особенность взгляда свидетеля, обратим-

ся к  другой серии фотографий Анастасии Цайдер «Мценск», 
снятой в  Курской области и также посвященной безлюдным 
пространствам. Центральная тема здесь – частные интерьеры 
деревенских домов. Съемка происходила в 2013‑2014‑м годах, 
но  на  деле в  кадре оказываются преимущественно повсед-
невные советские вещи и  предметы девяностых. Объектом 
внимания серии становится зрение, его ограниченность 
и  затрудненность, а  также возможности его перцептивного 
расширения: осязание и материальность в разных ее видах 19.

  

Илл. 11, 12, 13. А. Цайдер. Из серии «Мценск» (2013‑2014)

19 Внимание к материальности сближает проект А. Цайдер с современными поисками 
в рамках социо-гуманитарного знания, где советский контекст переосмысляется через 
роль вещи и практик потребления в формировании советской идентичности. Вещь 
представляется не производным, но полноправным субъектом истории, не менее 
важным, чем официальная идеология, действия чиновников и властей. «Вещи способны 
организовывать общество и  общности, человеческое тело и  индивидуальность 
в конкретном социальном контексте» (Golubev, 2022, p. 21).
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Примечательно, что фотографии сделаны с  использовани-
ем портретного объектива. Однако на месте портретируемого 
тут оказывается ярко-красная переливчатая ткань настенно-
го ковра, старое мутное зеркало, узор и  складки задернутой 
занавески, тонкая вуаль тюлевой накидки, глянцевая поверх-
ность клеенчатой скатерти (илл. 11, 12, 13). Взгляд постоянно 
останавливается, наталкиваясь на обилие чехлов, разнообраз-
ных покрытий, штор, скатертей, покрывал, бликов, «пустых» 
зеркальных поверхностей 20.

Некомфортно близкая дистанция не  помогает разгля-
дывать, а,  напротив, усложняет ситуацию зрения, создает 
фрагментированное пространство, неоднородное как по про-
ницаемости/закрытости, так и по качеству съемки (фотогра-
фии сделаны на аналоговую камеру, со сложно управляемыми 
эффектами искажения воздушного пространства, зон расфо-
кусировки и  засвеченности). Сложные ракурсы, не  в  послед-
нюю очередь обусловленные теснотой помещений, не  дают 
представление об общем виде комнаты, но заставляют сосре-
дотачиваться на деталях и частных подробностях, жестко фик-
сируют взгляд.

На  одном из  снимков противоположная стена комнаты 
отражается во  выключенном экране телевизора, при этом 
рамка экрана в точности повторяет следующий кадр, с одной 
стороны, отсылая к опыту телезрителя, а с другой, вновь ставя 
перед нами вопрос об ограниченности зрения, неспособности 
заглянуть за рамки серии или кадра (илл. 14).

20 Б. Дубин отмечал, что в пространстве современного города всевозможные витрины, 
зеркала, занавеси и складки указывают на фигуру отсутствующего, но значимого 
другого. Так, можно сказать, что рассматриваемые здесь «пустынные», безлюдные 
снимки в действительности оказываются наполненными «…воображаемыми фигурами 
различных других, учреждающих и освещающих своим “присутствием в отсутствии”» 
(Dubin, 2005, p. 325).
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Илл. 14. А. Цайдер. Из серии «Мценск» (2013‑2014)

Внимание к материальности и переключение зрения на ося-
зательные рецепторы по-другому выстраивают отношение 
со зрителем. В отличие от отстраненного наблюдателя, пребы-
вающего в определенной точке перед картиной, на комфорт-
ной дистанции собирающего взглядом целостность полотна, 
зритель здесь оказывается свидетелем, которому доступно 
лишь фрагментированное знание. Его собственные телесные 
характеристики становятся предметом рефлексии 21. Матери-
альность задает новый физический масштаб взаимоотноше-
ния со  зрителем – прикосновение, обещание опыта, который 
ломает как пространственную, так и временную дистанцию.

21 В книге «Техники наблюдателя» Дж. Крэри указывает на то, что фигура классического 
наблюдателя представляет собой дематериализованного свидетеля, чьи телесные 
характеристики не учитываются, а познавательная активность сводится к работе зрения 
(Сrary, 2014, p. 62).
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Предметом внимания становится то, что увидеть нельзя 
(едва приоткрытая занавеска), зачастую нам доступны только 
поверхности, фактуры стен, тени, отблески, трещины, мутное 
зеркало. Такая ситуация остановленного взгляда, невозмож-
ности контакта приоткрывает идею визуальности в  чистом 
виде – то есть бесформенного.

В эссе «Призраки документальности» Э. Соломон-Годо пишет 
о размывании границ между фотографией как историческим 
свидетельством и  фотографией как искусством, «соблазном 
изображения в качестве изображения» (Solomon-Godeau, 2016, 
p. 174). Эстетизация поверхности выступает шагом навстречу 
«растоваривания» вещи (банальный ковер на стене перестает 
быть признаком «мещанской» роскоши и  оказывается слож-
ным цветовым и фактурным пятном). При этом зрелище здесь 
(если понимать в данном случае материальность как зрелище) 
не  противоречит значению документа. Напротив, оно стано-
вится как бы дополнительным признаком документальности, 
благодаря тому, что запускает механизм узнавания, вызываю-
щего у зрителя «вспышку памяти» (Petrovskaya, 2012).

Еще больше этот эффект усиливается в  недавней серии 
фотографа, посвященной закрытым пространствам советско-
го научно-исследовательского института 22, где сама фактура 
печати снимков приобретает статус свидетельства, отсылая 
тактильно к  бархатистым интерьерам советских аудиторий 
с красными креслами и тяжелыми драпировками.

* * *
Дистанция между зрителем и объектом, заложенная в рас-

смотренных сериях фотографий, неустойчива. Она колеблется 
между двумя логиками, влекущими за собой разные способы 
вовлечения зрителя: скользящий созерцающий взгляд наблю-
дателя и взгляд субъективный, затрудненный, обогащенный 
осязательным опытом свидетеля.

22 Выставка под названием «НИИ» проходила летом 2023 г. в Москве в галерее Pennlab 
на территории ЦСИ «Винзавод». Фотографии серии доступны на сайте фотографа: 
https://tsayder.com/nii.

https://tsayder.com/nii
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Если наблюдатель, как 
мы видели выше, подчинен 
логике художественного про-
изведения с  комфортной 
дистанцией и редукцией теле-
сного опыта, то  свидетель 
с  его вниманием к  деталям, 
фрагментированным опытом 
влечет за  собой логику доку-
мента, архива 23, регистрации, 
отличную от  отношений зри-
теля/зрелища в  привычном 
понимании. Как пишет Валь-
тер Беньямин, в фотографиях 
без людей, подобных снимкам 
мест преступлений, нет места 
скользящему созерцающе-
му взгляду, эти фотографии 
«выводят зрителя из  равно-
весия; он чувствует: к  ним 
нужно найти определенный 
подход» (Benjamin, 1996, p. 
33).

Потеря равновесия, смут-
ное чувство беспокойства 
– важный признак перехо-
да из  режима наблюдения 
в  состояние свидетельства, 
завороженного взгляда. То же чувство (в том случае, если мы 
вступаем с ним во взаимодействие) связывается в философии 
истории с вхождением в «особый момент», когда прошлое ста-
новится ненадолго нашим современником (Ankersmit, 2007, 

23 В данном случае под архивом уместно понимать то, что Р. Краусс обозначила как 
принцип, или систему каталога. Понятие «фотографического архива» позволяет 
рассматривать фотографию не  в категориях истории искусства (с  присущей ему 
терминологией авторства, творчества или жанра), а как продукт институционального 
режима и определенных властных отношений, что обнаруживает родство фотографии 
и библиотечного каталога или топографической коллекции (Krauss, 2003, pp. 735‑752). 

Илл. 15. Неизвестный фотограф. Фото 
из архива Департамента полиции. 

Фотография комнаты, где был убит 
генерал-адъютант Сахаров. 1905 г. 
Государственный архив Российской 

Федерации (ГАРФ) Ф. 1742. Оп. 7. Д. 1464‑1

Илл. 16. А. Цайдер. Из серии «Мценск» 
(2013‑2014)
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pp. 257‑258). Смутное беспокойство (inquiétude) является 
и признаком «фантастического», попавшего в наше поле зре-
ния благодаря фотографии (Gavrishina, 2011, p. 88).

Так, ощущение ауры, о котором писал В. Беньямин, – дали, 
как  бы близок предмет ни  был, – приводит нас к  друго-
му пониманию дистанции, которая связывается не  столько 
с  количеством пустого пространства (физического рассто-
яния до  объекта), сколько, как  бы банально это ни  звуча-
ло, с  его качеством. В  случае фотографий А. Цайдер чувство 
непреодолимости дистанции возникает в результате исполь-
зования живописного кода, создания всевозможных помех 
видимости, затрудненностей взгляда, эффектов монтажа, 
введения в  изображение значений материальности. Создан-
ная такими визуальными средствами дистанция позволя-
ет проявить ускользающее советское из  «времени после» 
и  в  то  же время по-своему структурирует зрительский опыт 
свидетеля, на краткий миг приоткрывая присутствие мифа – 
фантастического, сакрального в  обыденном, в  пространстве 
постсоветского города, далекой деревни, закрытого научно-
исследовательского института.
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ВЕСНУШКИ И ПОТЕРЯ КОНТРОЛЯ. ФОТОГРАФИЯ 
МЕЖДУ ПРОИЗВОДСТВОМ И ПОСТОБРАБОТКОЙ

ФРИДРИХ ТЕТЬЕН

Еврейский музей
Франкфурт-на-Майне, Германия
E-mail: friedrich.tietjen@stadt-frankfurt.de

Данный текст посвящен феномену постобработки фотографий. Термин 
«постобработка» или «постпродакшн» подразумевает вмешательство 
в готовую фотографию. Однако этапы фотографического процесса слож-
но отделить друг от друга, поэтому границу между «готовой» фотографи-
ей и постобработкой довольно сложно определить, если опираться лишь 
на  технические характеристики этапов создания фотографий. Фотогра-
фические изображения обязаны своим существованием частичной поте-
ре контроля со стороны фотографов, например, контроля над деталями 
и их обилием в изображении. Ретушь, центральная процедура постобра-
ботки, применяется либо с  целью усиления эффекта реалистичности 
посредством сглаживания технических ошибок, либо для приведения 
изображения в соответствие с предпочтениями аудитории или заказчи-
ков – как часто случается с портретами. В тексте исследуются возможно-
сти контроля над фотографическим изображением и  соответствующие 
практики вмешательства в него не только на различных этапах создания 
фотографий, но и на этапе их просмотра, который подразумевает реин-
терпретацию фотографий в различных контекстах.

Ключевые слова: фотография, ретушь, постпродакшн, постобработка.
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LOSS OF CONTROL AND FRECKLES.  
THE RELATIONSHIP BETWEEN PRODUCTION AND 

POSTPRODUCTION IN PHOTOGRAPHY

Friedrich Tietjen

Jewish Museum, 
Frankfurt am Main, Germany
E-mail: friedrich.tietjen@stadt-frankfurt.de

The text is dedicated to the phenomenon of photographic postproduction. 
The term “postproduction” suggests interventions into the photograph after 
it has been taken. However, the stages of photographic processes are hard 
to separate from each other, and thus the division between photographic 
production and postproduction cannot be defined solely by addressing the 
technical side of the processes. Photographic images owe their existence to 
a partial loss of control on the part of the photographers, such as control over 
the details of the resulting image and their abundance. Retouching, a central 
aspect of postproduction, has been applied to either enhance the captured 
reality effect by reducing technical errors or to shape the image according 
to audience preferences – in particular in case of portraits. Exploring the 
possibilities of control over the photographic image and the corresponding 
practices of intervention into the image at various stages of photography 
production, this text finishes with discussing the viewing of photographs 
as a stage of “paraproduction”, i. e. the adjustment and re-interpretation of 
photographs in different contexts.

Keywords: photography, retouching, postproduction.

Что такое постпродакшн, или постобработка? Само понятие, 
кажется, содержит в себе ответ на этот вопрос: это то, что про-
исходит после завершения производства (production), когда 
произведенный продукт существует сам по себе и может стать 
объектом постобработки (postproduction). Применительно 
к фотографии это означает следующее: постпродакшн – про-
цесс, который отделен от  фактического производства фото-
графии. Он наступает, когда фотографическое изображение 
готово, оно уже существует и теперь может быть неким спо-
собом дополнительно обработано. Но  в  какой момент (или 
с какого момента) фотография – существует?

mailto:friedrich.tietjen@stadt-frankfurt.de


144	 PRAXIS

Найти удовлетворительный ответ на  этот вопрос удиви-
тельно сложно. Фотографические процессы очень разноо-
бразны и разительно отличаются друг от друга, при этом они 
взаимосвязаны, так что точно определить момент фазового 
перехода между ними бывает очень сложно – хотя  бы пото-
му, что нет ясности в том, каким критериям должно отвечать 
изображение, чтобы иметь право называться фотографией. 
Даже если оставить за  скобками собственно фотоотпечатки 
и все те изображения, которые могут быть получены с помо-
щью фотографических процессов, но при этом фотографиями 
не являются (например, светокопии), и даже если рассматри-
вать только изображения, полученные с  помощью камеры, 
то  все равно неясно, в  какой момент фотографическое изо-
бражение можно считать готовым. Можно  ли считать окон-
чанием производства момент, когда снимок уже сделан? Если 
да, то в таком случае в аналоговой фотографии постобработ-
ка будет начинаться уже с  проявления скрытого изображе-
ния, ведь непосредственно в  момент съемки, как правило, 
еще никакого изображения нет 1. Может быть, производство 
заканчивается в  момент появления видимого изображе-
ния, будь то  отпечаток на  бумаге или данные, выведенные 
на экран? В таком случае производство завершается к момен-
ту появления видимого глазу изображения, и тогда цифровая 
фотография осциллирует между бытием и  небытием, а  диа-
позитивы вообще оказываются в  неясном положении, ведь 
они существуют как физически осязаемые объекты, но  само 
изображение видно только при проецировании. Может быть, 
фотографию можно считать существующей уже в  тот скоро-
течный момент, когда идет подготовка к  съемке, организу-
ется кадр, вот-вот будет сделан снимок? Можно  ли считать 
уже фотографией изображение на  экране предварительного 
просмотра цифровой камеры – картинку, которая не сохраня-
ется и не записывается? Проблемы и противоречия, которые 

1 Однако зависит это и от продолжительности экспонирования: Жозеф Ньепс и Луи Дагер 
до 1839 года работали со скрытыми изображениями, в то время как Уильям Тальбот 
изначально экспонировал бумажные негативы до тех пор, пока на них не начинало 
проявляться изображение, которое ему оставалось только закрепить.
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рождаются из подобных вопросов, указывают на то, что взаи-
мосвязь производства и  постобработки необязательно опре-
деляется через темпоральность технических процессов; они 
(эти проблемы и противоречия) заставляют нас сомневаться 
в  том, что определяющим этапом производства фотографии 
является съемка. В  связи с  этим представляется логичным 
задаться вопросом об условиях, определяющих производство 
и постобработку, а также вопросом об их отношении к репре-
зентации действительности.

Фотоизображения (с  учетом оговоренных выше ограниче-
ний) неразрывно связаны с  утратой контроля фотографиру-
ющим субъектом. То, что позволяет увидеть фотография, уже 
на этапе производства прошло через фильтры зрения, вообра-
жения, фантазии – иными словами, через телесную инстанцию, 
посредничающую между изображаемым и  изображением, 
которая совершает отбор, отсев, кадрирование, расставляет 
акценты, не замечает и в итоге превращает увиденное, вооб-
раженное – в изображение. Вдобавок некоторые из этих дей-
ствий и функций делегируются аппарату, а точнее, аппаратам 
и  таким образом стандартизируются и  автоматизируют-
ся – на каждом этапе существования фотографии по-разному. 
Например, в  ранние годы существования медиума последо-
вательно стандартизировались размеры и  соотношения сто-
рон изображений, а в некоторых современных фотоаппаратах 
настройки позволяют синхронизировать съемку с моментом, 
когда человек в кадре улыбается. Техническое или механизи-
рованное зрение, восприятие аппарата и его логика создания 
изображений определяются иными условиями, чем работа 
человеческого глаза. Они, с одной стороны, зависят от време-
ни экспозиции, диафрагмы, фокусного расстояния объектива 
и  чувствительности используемой эмульсии. А  с  другой сто-
роны, эти технические условия, как правило, едины для всего 
заданного участка изображения, так что все на этом участке 
регистрируется и  записывается на  поверхности изображе-
ния одинаково. Это отличие технического зрения от  челове-
ческого и  сопутствующая ему утрата контроля (автором) 
могут расцениваться как дополнительное преимущество. 
Так, удивление и  восхищение обилием или даже избыточно-
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стью деталей – повторяющийся топос уже в  ранних текстах 
о фотографии, когда современники Ньепса, Дагера и Талбота 
пытались облечь в слова то, что они видели на фотоснимках: 
детали, которые  бы, возможно, ускользнули от  неопосредо-
ванного фотографией глаза.

«Господин Дагер снял вид на  мост Искусств и  заклю-
чил целый ряд величественных памятников, находящихся 
на правом берегу Сены, […] в небольшие рамки фотоснимка», 
сообщает немецкий журнал Kunstblatt в  1839  году, и  далее: 
«Каждая линия, каждая точка, каждая малейшая неровность 
на земле и на зданиях, нагроможденные на набережной това-
ры, тончайшие предметы, камушки, лежащие у реки, и разно-
образные состояния воды – все это передано с невероятной 
точностью и  отчетливостью» (Schorn & Koloff, 1839, цит. 
по Kemp, 1999, p. 57).

Точную передачу бесчисленных случайных деталей приво-
дят как доказательство прямой связи изображения с  види-
мой действительностью, ибо, по  выражению Александра 
Гумбольдта, «неподражаемая верность» (unnachahmliche 
Treue) 2 фотографического изображения являет себя именно 
в деталях, их скоплениях. Вместе с тем эти тексты имплицит-
но указывают и на то, что детали во всем своем многообразии 
при съемке остаются незаметными для самого фотографа: 
фотограф не может в полной мере контролировать, что будет 
снято и что будет позже видно на фотографии. Столь часто 
воспеваемое сходство между зрением и фотографированием, 
глазом и камерой находится в оппозиции с принципиальным 
различием между ними – различием, которое проявляет себя 
в зеркальных фотокамерах и камерах мобильных устройств 
и которое заключается в том, что связь камеры и глаза нару-
шается именно в момент съемки: зеркало поднимается, экран 
темнеет, глаз не видит того, что запечатлевает камера 3. Эта 

2 Александр фон Гумбольдт в письме к герцогине Фредерике фон Ангальт-Дессау, 
февраль 1839 года (цит. по Baier, 1977, p. 116).
3 В определенной степени это относится и к камерам с видоискателем: здесь изображение 
не искажается во время съемки, но видоискатель имеет отличную от объектива камеры 
траекторию луча. Полученное изображение не соответствует тому, что видно через 
видоискатель. Опытные фотографы могут компенсировать это смещение.
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утрата контроля становится особенно очевидной при при-
стальном рассмотрении столь восхваляемого качества пере-
дачи реальности, когда оказывается, что на  фотографии 
реальность предстает совсем не такой, какой ее воспринима-
ет человеческий глаз:

Когда мы смотрим на него [фотоснимок], синий кажется нам 
более светлым, а  красный и  желтый – более насыщенными, 
чем в реальной жизни. […] Помимо этих искажений, имеющих 
химическую природу, присутствует чрезмерная интенсив-
ность при передаче белых объектов, самых светлых участков 
объектов и при этом недостаточная проработка темных участ-
ков, теней… (Schultz-Hencke, 1905, p. 2)

Так пишет Данкмар Шульц-Хенке в предисловии к изданно-
му в 1905 году «Введению в ретушь фотографий». В качестве 
одного из примеров в книге приведен портрет молодой жен-
щины: негатив в двух состояниях и два отпечатка с него (илл. 
1 и 2). На неотретушированном изображении на лице девушки 
видно множество черных пятнышек: это веснушки, которые 
в реальной жизни не так ярки, но как раз в силу особенностей 
фотохимии, о которых автор писал выше, на снимке они пре-
вращаются в  темные точки. На  отретушированных изобра-
жениях темных пятен нет, лицо молодой женщины выглядит 
чистым и гладким.

Шульц-Хенке считает, что задача ретуши (а в данном случае 
ретушь – это пример постобработки) заключается в том, что-
бы убрать помехи подобного рода, но с соблюдением одного 
важного условия: «Ретушь ни  в  коем случае не  должна себя 
обнаружить, в  противном случае будет нарушена гармония» 
(Schultz-Hencke, 1905, p. 4). Имеется в виду гармония не только 
как эстетическая функция, которая определяет взаимоотно-
шения отдельных частей изображения. Не менее важно, чтобы 
изображение было узнаваемо как фотографическое, то  есть 
чтобы, несмотря на ручное, выборочное, в основном графиче-
ское вмешательство, его характер как технического изображе-
ния реальности оставался неизменным.
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Илл. 1 и 2. Неотретушированный и отретушированный негативы и отпечатки с обоих 
вариантов. D. Schultz-Hencke. Anleitung zur photographischen Retusche und zum Übermalen 

von Photographien, 1905. Иллюстрации 1 и 2, коллотипия
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В данном случае изображение, создаваемое фотоаппаратом, 
суть материал, из которого должна быть получена фотография 
посредством удаления ошибок, то есть того, что в изображе-
нии отличается от воспринимаемой глазом действительности. 
Глаз по умолчанию наделяется способностью непосредствен-
но воспринимать реальность, несмотря на  то, что знания 
о  несовершенствах этой способности были выявлены еще 
в XIX веке Германом фон Гельмгольцем. Однако Шульц-Хенке 
с сожалением отмечает, что ретушь изображения может иметь 
и другие мотивы, не имеющие ничего общего с желанием при-
близить изображение к воспринимаемой глазом действитель-
ности: «К сожалению, нельзя отрицать того, что большая часть 
общества заинтересована не столько в получении истинного 
образа себя, сколько в  возможности представить своим зна-
комым и хорошим друзьям изображение, как часто деликатно 
выражаются, максимально “лестное”» (Schultz-Hencke, 1905, 
p. 3). Авторы другого пособия по ретуши фотографий, вышед-
шего практически одновременно с  пособием Шульца-Хенке, 
еще более развернуто говорят об этой проблеме:

Люди забыли о том, что ретушь, по сути, подразумевает лишь 
очень осторожное смягчение или устранение огрехов, вне-
сенных в негатив или позитив в силу особенностей фотогра-
фического процесса, вопреки самому природному явлению. 
Люди потеряли благоговение перед натурой, которая явля-
ется надежным якорем для любого живописного изображе-
ния, и смело стали повсеместно и бесцеремонно использовать 
ретушь для того, чтобы «приукрашивать» человеческие лица. 
При этом фотографы-портретисты отчасти следовали своим 
собственным убеждениям, а отчасти позволяли несмышленой 
публике помыкать собой и  потакали ее желаниям. Ретушер 
не останавливается ни перед чем: даже морщины и складоч-
ки, которые жизнь оставила на  лице стареющего человека, 
как священные раны, которые составляли его богатство, воз-
вышали его, украшали и делали его трогательным, даже эти 
достойные почестей доказательства жизни и трудов уничто-
жаются ретушером с ножом и карандашом в руках. И тот, кто 
входил в фотоателье мужчиной с лицом серьезным и полным 
достоинства, выходит из него с гладким мальчишеским лицом 
Адониса. (Grasshoff, 1903, p. 2f)
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Илл. 3. Отпечатки с неотретушированного, в меру отретушированного и чрезмерно 
отретушированного негатива. J. Grasshoff, Die Retouche von Photographien, 1903. 

Иллюстрация 1, коллотипия

В  качестве иллюстрации к  этой полемике в  книге пред-
ставлен женский портрет в  трех вариантах: отпечаток 
с  негатива без ретуши, с  негатива с  нормальной ретушью 
и с негатива с чрезмерной ретушью (илл. 3). На чрезмерно 
отретушированном снимке лицо женщины выглядит так, 
как будто оно выполнено из  полированного фарфора, при 
этом и на в меру отретушированном портрете «священные 
стигматы» – морщины и  складочки – смягчены, сглажены, 
а некоторые и вовсе удалены. Так же обстоит дело и с при-
мерами фотографий, приведенных в  книге Шульца-Хенке: 
ярко проявившиеся веснушки не  просто сглажены, лицо 
молодой женщины после ретуши выглядит безупречно 
чистым и гладким.

Таким образом, ретушь позволяет устранить технические 
огрехи, например веснушки, ставшие чрезмерно заметны-
ми из-за фотохимических свойств эмульсии, а  также детали, 
которые не  нравятся портретируемым на  изображениях их 
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собственного тела, например, мешки под глазами или мими-
ческие морщины, которые кажутся слишком сильно выра-
женными на  снимке. Однако в  литературе отмечается, что 
граница между достаточной ретушью и  чрезмерной посто-
янно пересматривается, зависит от  вкусовых предпочтений, 
и однозначных критериев здесь нет:

Если коррекция [обусловленных фотохимическими реакция-
ми] огрехов в фотографии, безусловно, оправдана […], то ответ 
на  вопрос, насколько фотографию с  помощью последующих 
манипуляций можно и должно улучшать или очищать от изъ-
янов, полученных из-за механических процессов, полностью 
остается на  усмотрение каждого отдельного человека. Мы 
считаем, что даже если  бы у  нас был идеальный негатив, 
полностью передающий реальность, некоторые умельцы все 
равно чувствовали бы необходимость со всей аккуратностью 
вручную почистить свои тщательно сделанные фотографии 
от мешающих случайных явлений, которые всегда привносит 
механический процесс. (Grasshoff, 1903, p. 5)

В этих рассуждениях о ретуши проявляется двойной харак-
тер фотографии, которая одновременно является и изображе-
нием реальности, и изображением желаемой реальности. Ведь 
даже чрезмерно отретушированным фотографиям, на  кото-
рые с таким скептицизмом смотрят Шульц-Хенке и Грассхофф 
и  Лешер, нельзя полностью отказать в  правдивости: несмо-
тря на  внесенные изменения, эти фотографии созданы как 
непротиворечивые и гармоничные; такими их заказали, таки-
ми сделали и такими их мог увидеть зритель. Несоответствие 
между льстивым изображением и реальной внешностью ред-
ко мешает хотя  бы потому, что эти изображения редко мож-
но сравнить с оригиналом – сфотографированные люди редко 
оказываются рядом с портретом.

Ретушь – не единственное вмешательство в фотографиче-
ское изображение, которое может нарушить его мнимую воз-
можность правдиво передавать реальность. Ведь реальность, 
истинным отображением которой должна стать фотография, 
конструируется еще до съемки, особенно в студийной прак-
тике, и  может не  соотноситься с  реальными обстоятель-
ствам жизни снимаемого. У  этих изображений и  не  было 
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задачи передать реальные 
обстоятельства, ведь чаще 
всего они становились вооб-
ражаемым пространством 
социального продвижения. 
Например, на  портрете жен-
щины, отвлекшейся от  чте-
ния (илл. 4 и  5), с  помощью 
шаблонной позы нам пыта-
ются показать известную 
степень свободы и  нали-
чие свободного време-
ни, хотя ни  то  ни  другое 
не  являлось обязательным 
атрибутом даже в  семьях 
среднего класса (Tietjen, 
2011). Эти и подобные формы 
ретуши социального проис-
хождения весьма очевидны 
и  неприкрыты: пастораль-
ные пейзажи, пышные сады 
и  роскошные интерьеры, 
которые становятся фонами 
для портретов, как прави-
ло, грубо написаны на  хруп-

ких от  времени холстах и  дополнены колоннами из  дерева 
и гипса, из чего следует, что эти фотоизображения не пред-
полагается читать как документальные, скорее – как аллего-
рические.

Таким образом, вмешательство в  отношения фотографии 
с реальностью может происходить и после съемки, как в слу-
чае с ретушью, и до нее, и во время: например, когда фотограф 
обещает непоседливому ребенку, что из  объектива камеры 
вот-вот вылетит птичка, и тем самым заставляет ребенка смо-
треть в объектив. Разница заключается в том, что в одном слу-
чае изменения вносятся в реальность, а в другом уже в само 
изображение, но  при этом конечный эффект может почти 
не  отличаться: так, девушка могла  бы припудрить веснушки 

Илл. 4. Ателье Макса Фишера (Берлин). 
Портрет женщины с журналом. 

Желатиновая бумага на картонном бланке 
формата Pokorny (узкий вариант бланка 
carte-de-visite), около 1910, архив автора
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перед съёмкой, и  снимок, скорее всего, выглядел  бы так  же, 
как и отретушированный.

Ретушь и  другие практики выборочного ручного вмеша-
тельства в  изображение возможны не  только в  портретных 
фотографиях, сделанных в  фотоателье. Они встречаются 
и в любительской фотографии, например, если прямо поверх 
изображения что‑то намалевано или из фотографии вырезали 
голову нелюбимого родственника; и  в  научной фотографии, 
когда для наглядности при публикации в менее различимые 
участки рентгеновских снимков специально добавляют цвет; 
и  в  модной фотографии, когда шеи и  ноги моделей удлиня-
ют и  делают их более стройными (не  говоря о  тщательном 
макияже перед съемкой). Встречаются подобные практики 
и в фотожурналистике. Например, в фильме Кристиана Фрей-
са «Военный фотограф» (Швейцария, 2001) фотограф Джеймс 
Нахтвей, стоя перед собственным снимком, говорит: «Небо 
меняет все», а его коллега с ним соглашается. А позже мы видим 
его в  фотолаборатории, осветляющим небо на  снимке при 
помощи трафаретов и ватных палочек, в то время как другие 

Илл. 5. Ателье Курта Шредера (Дебельн). Портрет женщины с журналом. Желатиновая 
бумага на картонном бланке формата carte-de-visite, около 1910, архив автора
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части изображения становятся все темнее. Речь в таких случа-
ях идет не об истинном отображении реальности, а о передаче 
представления о том, какой реальность является или должна 
быть. По  сути, это изображение того, что увидел и  ли хотел 
увидеть фотограф, но  что может быть передано на  фотогра-
фии только с помощью обработки.

Дело в том, что на фотографии изображено то, что должно 
быть увидено. Решающий момент в фотографии – это не толь-
ко момент съемки. Это и  момент созерцания фотоснимка, 
который предвкушается и  во  время съемки, и  во  время всех 
осуществляемых в  изображение вмешательств – возможно, 
к ним правильнее всего применить термин «парапродакшн». 
Этап созерцания обладает гораздо меньшей определенно-
стью, чем этап съемки – невозможно определить, когда, как 
часто, как долго, для чего, в каких условиях фотографию будут 
рассматривать. Ситуация утраты контроля над фотографи-
ей возобновляется. Но точно так же, как для парапродакшна 
возможно вмешательство в то, что показывает изображение, 
для него возможно и воздействие на его созерцание – по край-
ней мере, потенциально на прочтение изображения. Как кон-
кретно это достигается, какие формы обработки выбираются 
и какой эффект они оказывают, зависит, в частности, от исто-
рического, социального и технического контекстов, в которых 
бытует изображение: дагерротип конкурировал прежде все-
го с  графическими изображениями массового производства 
и был привлекателен именно тем, что визуально явно от них 
отличался. В фотожурналистике снимок должен выдерживать 
конкуренцию с  множеством других подобных изображений, 
и он может привлечь внимание, только если не просто реги-
стрирует событие, но  и  содержит иносказательное сообще-
ние о чем‑то большем. Модная фотография должна не только 
демонстрировать товар, но и сулить ощущение счастья, поэто-
му чаще всего модели на таких фотографиях выглядят краси-
выми и счастливыми (или уверенными в своей неотразимости, 
но  это, скорее, нарочитое счастье, которое зрителям может 
быть доступно только если они купят конкретный товар). 
Таким образом, фотография – это не  только запечатленный 
образ событий прошлого, который рассматривают спустя 
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время. Она, скорее, проявляет себя в том моменте настояще-
го, когда изображение рассматривают. Это также означает, 
что парапродакшн не ограничивается вмешательствами, осу-
ществляемыми непосредственно после съемки. Скорее, этот 
процесс каждый раз возобновляется, когда изображение полу-
чает новый контекст. При таком понимании само разглядыва-
ние изображения каждый раз становится очередным витком 
его обработки.
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Данная статья посвящена исследованию фотоальбома как комплекс-
ного материального объекта, культурные значения которого шире чем 
значения только лишь фотографий. Фотоальбом рассматривается как 
феномен, существование которого сопряжено с  опытом переживания 
его как физического объекта, воспринимаемого чувственно во  време-
ни и  пространстве. Исследовательница задается вопросом о  специфике 
этого опыта, возникающего на пересечении материальной жизни физи-
ческих объектов (включая человеческие тела) и социальных взаимодей-
ствий. На материале позднесоветских фотоальбомов из частных архивов 
в работе рассматривается то, каким образом фотографические объекты 
становятся материальными слепками человеческого опыта и  как мате-
риальность фотоальбома проживается в ходе создания и использования 
этого сложного объекта.

Ключевые слова: частная фотография, вернакулярная фотография, 
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TO SEE AND TO TOUCH:  
PRIVATE PHOTOGRAPHY ALBUM AS MATERIAL OBJECT

Maria Gourieva
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This article is dedicated to researching the photographic album as a complex 
material phenomenon, whose existence is connected to sensory experiencing it 
as a physical object in time and space. The author is interested in the specifics of 
this experience at the intersection of the material life of physical bodies (includ-
ing those of humans) and social interactions. Using as examples late Soviet pho-
tographic albums from private archives, this text explores how photographic 
objects become material imprints of human experience and how the materiality 
of a photo album is experienced during the production and use of this sort of 
object.

Keywords: private photography, vernacular photography, photo album, mate-
riality, new materialism.

Фотографии – сложные для изучения объекты. Будучи по сути 
вещами, существующими в материальном мире, они традици-
онно чаще привлекают внимание исследователей не к матери-
альной, а к виртуальной своей составляющей – к информации, 
которую они несут, к  знакам и  смыслам, которые считывает 
(или не  считывает) зритель. О  фотографиях как о  предметах, 
вещах, артефактах принято говорить гораздо меньше, чем 
о собственно изображениях, носителями которых они являют-
ся. Тем не  менее, существование фотографий в  мире обуслов-
лено и  обеспечено материальными причинами. Даже в  эпоху 
цифровых технологий мы по-прежнему воспринимаем визу-
альные фотографические образы при помощи материальных 
носителей, чаще всего экранов – а следовательно, наша встреча 
с образом и в этом случае опосредована вещью, хотя в повсед-
невном дискурсе «вещность» фотографии чаще ассоциируется 
с доцифровыми технологиями. В моей исследовательской, пре-
подавательской и  кураторской практике я  регулярно сталки-
ваюсь с тем, что смысл, значимость и воздействие фотографий, 
реакции на  них, возможно, неотрефлексированные, связаны 
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с  переживанием их как материальных объектов, а  не  только 
с содержанием самих изображений. По отзывам студентов моих 
теоретических курсов о  фотографии, перелистывание фото-
альбомов, прикосновения к фотоотпечаткам, проявка и печать 
фотографий в лаборатории представляют собой опыт познания 
фотографии, отличный от опыта прослушивания лекций, чте-
ния и обсуждения теоретических текстов. В повседневном же 
использовании фотографии, в  особенности в  пространстве 
частной фотографии, «вещность» становится важной состав-
ляющей переживаемого опыта фотографического: фотографи-
ческие объекты требуют взаимодействия (например, снимки, 
размещаемые в  интерьере, распечатываются, обрамляются, 
им подбирается место в  пространстве) и  особой заботы (ког-
да бережно хранится единственная оставшаяся фотография 
кого‑то из родственников). Случается, они приводят пользова-
теля в замешательство: например, когда принимается решение 
удалить из семейного архива фотоотпечатки, утратившие свою 
значимость для семьи в ее нынешнем составе, и уничтожение 
аналоговых снимков внезапно оказывается этически сложной 
задачей. В  других случаях фотографические объекты могут 
вызывать чувства нежности и  ностальгии – трогательное 
в переносном смысле оказывается связанным буквально с воз-
можностью прикоснуться.

В домашнем архиве и в частном пространстве фотография 
зачастую – не  отдельный отпечаток, а  часть многосоставно-
го объекта, включающего в себя носитель фотоизображения: 
будь то  обрамленные увеличенные и  отретушированные 
фотопортреты, сувениры-диаскопы с запаянными в них изо-
бражениями на слайд-пленке, фотоальбомы, обувные коробки 
или пластиковые пакеты, набитые фотографиями, открыт-
ками, письмами и  катушками непроявленной пленки. Когда 
фотоизображения создаются при помощи цифровых техно-
логий, их потребление связано с  использованием устройств, 
позволяющих увидеть картинку: экранов (телефона, компью-
тера, цифровой фоторамки) или поверхностей, на  которых 
распечатываются фотографии. Во  всех этих случаях возмож-
ности и ограничения материалов, физических объектов и про-
странств делают возможными или невозможными те или иные 
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практики, связанные с производством, хранением, использо-
ванием фотографий. Материалы, объекты, пространства сое-
диняют или, наоборот, разделяют людей, взаимодействующих 
с  фотографиями. Материальные условия фотографического 
и их пересечения с социальными практиками, окружающими 
фотографию, и являются объектом этого исследования. Меня 
интересует то, как физическое, материальное определяет 
человеческий опыт фотографического, а  также как пережи-
вание фотографии как материального феномена влияет на ее 
социальные и  культурные смыслы. В  фокусе моего исследо-
вания – частная фотография. Под этим термином я  понимаю 
фотографию, центральным сюжетом которой – а  также про-
странством создания и  использования – является частная 
жизнь ее пользователей и  их ближайшего круга общения 
(родственников и друзей).

Материалом для исследования станут позднесоветские 
фотоальбомы (1950‑1980‑е). Фотоальбомы – не единственная, 
но одна из наиболее распространенных форм существования 
фотографий в частных фотоархивах этого периода. Я надеюсь, 
что именно обращение к фотоальбому как сложному объекту 
поможет более выпукло и  ощутимо представить материаль-
ность фотографии, которую бывает сложно нащупать теоре-
тически – о методологических сложностях исследования этого 
аспекта фотографий я буду говорить дальше 1.

Материальность фотографического (методологиче-
ские основания)

В  конце 1990‑х – начале 2000‑х исследователи фотографии 
обнаруживают интерес к  материальности фотографического, 
который подстегивается необходимостью осмысливать при-
ход цифровых технологий и перемены, связанные с использо-
ванием дигитальных камер и с разрастанием информационной 
онлайн-среды. Одно из  высказываний Фреда Ритчина, автора 

1 Я благодарю за помощь в работе над этим текстом Аркадия Блюмбаума, Вадима 
Басса, участников круглого стола «Как изучать частную фотографию?» в Европейском 
университете осенью 2023 г., Ирину Капитонову, Галину Орлову, Ольгу Бойцову. Статья 
написана при поддержке гранта фонда V-A-C.
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программного для этой дискуссии текста After Photography, про-
тивопоставляет цифровую фотографию, которая основывается 
на «закодированных означающих, данных, которые легко отде-
ляются от своего источника и изменяются», аналоговой фото-
графии, которая «происходит от ветра, древесины и деревьев, 
из мира осязаемого» (Ritchin, 2009, p. 17). Представляется, что 
в тексте Ритчина материальность используется в первую оче-
редь как метафора, а не как феномен, сам по себе вызывающий 
исследовательский интерес. В противопоставлении цифровой 
фотографии, существующей в  виде кода, который создается 
и  расшифровывается программным обеспечением, и  аналого-
вой фотографии, состоящей из  следов света на  светочувстви-
тельных поверхностях, материальность становится метафорой 
в  первую очередь связи между фотографией и  референтом, 
а вместе с этим – и доступности аналоговой технологии челове-
ческому пониманию, подконтрольности образов.

Постепенно материальность аналоговой фотографии, более 
остро ощутимая на  фоне распространения фотографии циф-
ровой фотографии, становится предметом внимания иссле-
дователей. По мере обращения к ее исследованию становится 
ощутимой недостаточность теоретического инструментария, 
поскольку теория фотографии ХХ  века была сосредоточе-
на в  основном на  исследовании образов, смыслов, значений, 
визуальности. Одной из  первых попыток нащупать новые 
методологические рамки для исследования фотографической 
материальности можно считать сборник 2004 года Photographs 
Objects Histories. On the Materiality of Images. Во вступительной 
статье к сборнику Элизабет Эдвардс и Дженис Харт совершают 
попытку описать материальность фотографического, выде-
ляя два ее типа: материалы, задействованные в производстве 
фотографий, то  есть сугубо технологически обусловленный 
материальный их состав, и формы и форматы фотографий как 
физических объектов, то есть материальная форма артефак-
тов (Edwards & Hart, 2004) 2.

2 Более поздний обзор подходов к  изучению материальности фотографического 
за авторством Э. Эдвардс: E. Edwards. Objects of Affect: Photography Beyond the Image 
(Edwards, 2012).
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Еще один исследователь, который начинает работать с темой 
материальности фотографии в  начале 2000‑х годов, – Джеф-
фри Бэтчен. Бэтчен известен как автор термина вернакулярная 
(vernacular) фотография. Это понятие он предлагает для указа-
ния на те области фотографии, которые не стали предметом инте-
реса сложившейся к середине ХХ века традиции историографии 
фотографии. В этом смысле вернакулярная фотография – термин, 
охватывающий поле гораздо более широкое, чем только лишь 
частная фотография, однако внимание Бэтчена в основном фоку-
сируется именно на частной, семейной, домашней фотографии. 
Например, в первом абзаце своего эссе Vernacular Photographies 
Бэтчен определяет вернакулярную фотографию так: «То, что 
всегда оставалось за пределами истории фотографии: обычные 
фотографии, те, что делали или покупали (или покупали и затем 
доделывали) обычные люди начиная с 1839 года, те фотографии, 
которые хранятся дома и  дороги сердцу, но  редко интересуют 
музей или исследователя» (Batchen, 2002, p. 57). Определения 
вернакулярной фотографии в статье разнятся и скорее похожи 
на  описания и  списки объектов, что обнаруживает сложность 
и  многоплановость объекта per se. Бэтчен характеризует вер-
накулярную фотографию как комплекс продуктов труда непро-
фессиональных или полупрофессиональных авторов, подчас 
за коллективным или анонимным авторством, причем сами эти 
продукты не  имеют высокой ценности или интеллектуально-
го содержания, а их физическое воплощение может противоре-
чить устоявшимся представлениям о смене технологий и стилей 
(Batchen, 2002, p. 57). Бэтчен обращает особенное внимание 
на  материальные характеристики фотографических объектов, 
на  тактильный и  кинестетический опыт пользователей этих 
объектов, на  связь этих материальных качеств с  аффектив-
ным воздействием и с мемориальной функцией этих объектов. 
Сам термин vernacular Бэтчен берет из  трудов Джона Куэнхо-
фена, посвященных вернакулярному искусству (vernacular art). 
В  нескольких трудах, написанных между 1941 и  1982 годы 
Куэнхофен развивает идею и  уточняет понятие вернакулярно-
го искусства как комплекса «объектов, эмпирически созданных 
обычными людьми в качестве неосмысливаемого и не определя-
емого правилами ответа на требования новой культурной среды» 
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(цит. по Batchen, 2002, p. 199). Согласно Куэнхофену, вернакуляр-
ное искусство – это «…артефакты, чья фактура, форма и [прочие 
признаки] развивались в прямом, не опосредованном обучением 
взаимодействии с  материалами, потребностями, отношениями 
и занятиями общества, формирующегося под воздействием двух 
сил – демократии и технологии» (цит. по Batchen, 2002, p. 199).

Параллельно со складывающейся в поле photography studies 
дискуссией о  материальности фотографического важным 
научным и  академическим контекстом для моего объекта 
исследования становится появление в начале 2000‑х теорети-
ческого направления в гуманитарных исследованиях, получив-
шего название new materialism. Один из провозвестников этого 
направления, Билл Браун, пишет в своем программном тексте 
Thing Theory: «Мы  смотрим сквозь окружающие нас предме-
ты (чтобы понять, что они раскрывают об истории, обществе, 
природе или культуре…), но  мы лишь мельком видим сами 
вещи» (Brown, 2001, p. 4). Браун продолжает: «… под “вещью” 
имеется в  виду не  только объект, но  и  особые отношения 
между объектом и  субъектом» (Brown, 2001, p. 4).Критикуя 
сложившуюся в теоретической традиции привычку обращать 
внимание на  слово, на  образ, на  субъекта, Браун призыва-
ет навести фокус на  саму материальность вещей. В  качестве 
одного из путей для решения этой задачи он предлагает поме-
нять местами элементы причинно-следственной связи между 
идеями/идеологиями и  материальным, то  есть попытаться 
рассматривать материальное не как следствие и воплощение 
идей и идеологий, но как условие возникновения идей и иде-
ологий (Brown, 2001, p. 7). Как направление мысли «новый 
материализм» представляет собой попытки (весьма разноо-
бразные) рассматривать материальность объектов, не засло-
ненную их символическими функциями, обращать внимание 
на  материальное как условие для социального 3. Например, 
исследователь Алексей Голубев в  книге «Вещная жизнь. 

3 В качестве примеров русскоязычных текстов направления new materialism можно 
привести коллекцию эссе под редакцией и с вступительным словом Сергея Ушакина 
в 120 и 121 выпусках журнала НЛО за 2013 год (Oushakine, 2013), книгу Алексея 
Голубева о советской материальности (Golubev, 2002), книгу Ольги Дренда «Польская 
хонтология» (Drenda, 2018).
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Материальность позднего социализма» обращается к  разно-
образным объектам, составлявшим материальный мир позд-
него социализма: от  масштабных моделей военной техники 
и  деревянных объектов древнерусского зодчества до  подъ-
ездов и телевизоров. Автор декларирует определяющим для 
своего подхода фокус на  «ситуациях, когда советские мате-
риальные предметы и  пространства брали на  себя функцию 
базовых элементов общественной жизни» (Golubev, 2022, 
p. 20), и  предлагает, анализируя взаимодействие советско-
го человека с  вещами, исследовать, «как материальный мир 
позднесоветского периода обусловливал и определял повсед-
невный выбор, социальные траектории, фантазии и устремле-
ния живших в этот период людей» (Golubev, 2022, p. 20).

Опираясь на  идею первостепенности материального и  его 
влияния на  социальное, я  исследую фотографические объ-
екты как вещи, вступающие во взаимодействие с человеком. 
Я  определяю материальность фотографического следую-
щим образом: во‑первых, это материальные характеристики 
фотографий и  фотографических объектов (размер, вес, цвет, 
структура, фактура, запах и  т. д.). Во-вторых, это физиче-
ские возможности и  ограничения материалов и  техноло-
гий, используемых в создании этих объектов: речь не только 
о  фотографической технологии с  соответствующими воз-
можностями и  ограничениями фотоаппаратов, объективов, 
пленок, бумаг и  т. д., но  и,  например, о  технологиях коллажа, 
аппликации, скрепления страниц, которые используются 
при создании фотоальбомов. В-третьих, это телесное (кине-
стетическое, тактильное) взаимодействие человека с  фото-
графическими объектами и  с  другими людьми в  контексте 
практик создания, хранения, разглядывания фотографиче-
ских объектов. В-четвертых, физическое пространство и вре-
мя этого опыта. Хотя разговор о материальности фотографии 
справедливо вести и  в  отношении отдельных фотоснимков, 
в  данной статье речь пойдет о  фотоальбомах. Они интере-
суют меня как комплексные объекты, которые за счет своей 
сложности и насыщенности делают видимым материальность 
фотографического, его требования и  его влияние на  соци-
альное. Меня интересует то, как физические характеристики  
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и возможности объектов и материалов переплетаются с соци-
альными практиками, определяя телесное проживание 
фотоальбомов как вещей. Иными словами, каким образом 
фотоальбом как физический объект, требующий непосред-
ственного физического взаимодействия с  ним во  времени 
и  пространстве, диктует человеку то  или иное социальное, 
экономическое, эмоциональное поведение, взывая к действи-
ям и  вызывая чувства и  переживания. Я  начну с  характери-
стики материальных условий производства и использования 
фотоальбомов и  их функций, далее перейду к  экономике 
материалов, тела и пространства и завершу текст разговором 
об аффективной работе фотоальбомов.

Функция и форма частного фотоальбома
Фотоальбом – это сложный объект, соединяющий в  физи-

ческих границах одного артефакта разнородные элементы 
и материалы. В позднесоветской практике изготовления фото-
альбомов, как и в практике общемировой, наиболее постоян-
ной составляющей альбома являются фотографии и сам бланк 
формата «кодекс» – скрепленные листы единого формата под 
общей обложкой. К  этой неизменной комбинации добавля-
ются разнообразные элементы: начиная от  более простых 
и распространенных, таких как подписи, рисованные рамочки 
вокруг фотографий, аппликации из разнообразнейших мате-
риалов – цветной фольги, засушенных цветов, орнаментов, 
вырезанных из  журналов, открыток или конфетных коро-
бок, газетных текстов и заголовков – заканчивая, как в случае 
с  дембельскими альбомами, пышным оформлением крыш-
ки обложки, перекрашиванием цвета страниц и  рисунками 
на кальках, которыми переложены страницы альбома. Форма 
фотоотпечатков стандартно прямоугольная, но  встречаются 
произвольные формы, полученные путем обработки их нож-
ницами: овалы, круги, вырезанные из  фотографий фигур-
ки людей. Закрепляются фотоотпечатки чаще всего на  клей, 
на специальные бумажные уголки или вставляются в прорези.

Советский фотоальбом по  форме и  технологии производ-
ства продолжает традиции скрапбука, памятных и  девичьих 
альбомов. В  качестве особенностей, отличающих фотоальбо-



Maria Gourieva	 165

мы от указанных форм, важно указать следующие: во‑первых, 
обязательным элементом фотоальбома являются, как уже ска-
зано выше, фотографии. Во-вторых, фотоальбом в  большом 
количестве случаев (авто)биографичен: в нем конструируется 
история либо индивида, либо группы (семьи, друзей, рабочего 
коллектива). В этом смысле по функциям он ближе к дневнику 
и автобиографии, чем к упомянутым выше скрапбуку и деви-
чьему альбому. В-третьих, объекты, подходящие под опреде-
ление фотоальбома, весьма разнообразны по  исполнению 
и тематике. Тем не менее, можно предположить существова-
ние как формальных правил оформления, так и ограниченно-
го ряда сюжетов фотоальбома, группирующихся в типы. Так, 
в  своей работе о  любительской фотографии Ольга Бойцова 
приводит предложенную Уокером и Мултон (на американском 
материале) классификацию альбомов, в которой выделяются 
альбомы семейные, автобиографические, посвященные путе-
шествиям и  посвященные хобби (Walker & Moulton, 1989). 
Бойцова предлагает переименовать категорию «автобиогра-
фических» фотоальбомов в «биографические», которые будут 
включать в  себя альбомы, сделанные в  подарок родителями 
ребенку, сотрудниками – коллеге и т. д. (Boytsova, 2013, p. 237). 
Мне кажется правомерным добавить в  эту классификацию 
в качестве отдельной категории альбомы, отмечающие обря-
ды перехода (свадебные, выпускные, дембельские). Инте-
ресно, что именно в этой категории фотоальбомов наиболее 
строго определен основной сюжет, нарративная структура, 
формальные и стилистические решения.

В  противовес существующим мнениям 4 о  том, что част-
ный фотоальбом можно считать художественной формой, 
я  предлагаю определять его как вернакулярный объект, 
интенцией к производству которого является не создание про-
изведения искусства, а прежде всего отражение и закрепление  

4 На такие заключения наводят, в частности, пышное оформление дембельских альбомов 
и очевидные декораторские усилия их авторов: в каталоге к выставке дембельских 
альбомов Глеб Ершов определяет их как явление искусства ар-брют, а Михаил Карасик 
называет их книгой художника. См. каталог выставки «Дембельский альбом – русский 
Art Brut между субкультурой и книгой художника» (Karasik et al., 2001).
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пройденного жизненного опыта в  символической форме. 
В  повседневном дискурсе мотив для создания фотоальбо-
ма определяется как сохранение памяти о  событиях, людях 
и местах. Эти чаяния выражают слова шлягера в исполнении 
артистки Эдиты Пьехи «Семейный альбом»:

Сколько всякого мы позабыли,  
Сколько снова забудем потом. 
Чтобы вспомнить, какими мы были,  
Загляните в семейный альбом 5.

Слова песни транслируют распространенное представле-
ние о  фотоальбоме как о  средстве конструирования и  сохра-
нения частной истории индивида или группы (семьи, друзей). 
Выстраивая нарратив альбома, его создатель конструирует 
собственную идентичность (сходным образом это происходит 
и  при написании воспоминаний), причем делает это букваль-
но – посредством монтажа фотографий и  других элементов 
на  плоскости страниц. Исследователь В. Куренной, опираясь 
на труды А. Хана и Н. Элиаса, разделяет биографическую иден-
тичность и  партиципативную, определяя первую как связан-
ную с выстраиванием биографического нарратива, а вторую как 
указывающую на социальную роль индивида (Kurennoy, 2013). 
Фотоальбом может объединять эти два типа идентичностей, 
как это происходит в следующем отрывке из опубликованного 
в 1961 году романа «Звездный билет» Василия Аксенова:

У шефа худые руки и лицо, но вообще‑то он грузного сложе-
ния. Шеф – человек потрясающе интересной судьбы. Те,  кто 
не знает этого, видят в нем обычную фигуру: профессор как 
профессор. Но  я  вхож к  нему в  дом и  видел фотоальбомы. 
Серию странных юношей, с чубом из-под папахи и с хулиган-
ским изгибом губ; выпученные глаза георгиевского кавалера; 
лихой и леденящий прищур из-под козырька, а нога на поднож-
ке броневика; широкогрудый, весь в патронных лентах; и еще 
один, в  странной широкополой шляпе, видимо, захваченной 

5 Выступление Эдиты Пьехи с песней «Семейный альбом» Д. Тухманова на слова 
М. Танича вошло в программу новогоднего «Голубого огонька» телестудии «Останкино» 
в 1989 году.
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в театре, – и все это наш шеф. Когда я смотрю на теперешне-
го шефа, мне кажется, что все эти люди: драгун, революцио-
нер, красный партизан, голодный рабфаковец – разбежались 
и бросились в одну кучу с целью слепить из своих тел мону-
мент таким, каков он есть сейчас: грузный, огромный, бело-
волосый и спокойный, в хорошо отглаженных серых брюках. 
(Aksyonov, 2006, p. 148)

Как материальная форма, позволяющая расположить 
рядом и  сложить в  определенной последовательности фото-
графические образы индивида в  разные периоды его жиз-
ни (биографическая идентичность) и  в  разных социальных 
ролях (партиципативная идентичность), фотоальбом делает 
возможным спрессовать время и представить историю героя 
как серию сменяющих друг друга персонажей из разных лет 
и обстоятельств. В данном отрывке способность фотоальбома 
вместить всех этих персонажей и прожитый ими опыт перено-
сится в итоге и на его главного героя: он представляется как 
вместивший все это в нынешний объем своей личности.

В  качестве примера биографического альбома приведу 
фотоальбом Михаила Михайловича Козловского (фотогра-
фии датированы 1952‑1976  годами) из  домашнего архива 
Веры Козловской (Санкт-Петербург). Альбом посвящен хобби 
автора – рыбалке и грибной охоте– и конструирует идентич-
ность автора (и главного героя) через рассказ о его увлечении. 
Черно-белые фотоотпечатки, изображающие Козловского 
на  природе, с  уловом, в  компании других рыболовов накле-
ены на  страницы альбома для рисования горизонтального 
формата А4, снабжены лаконичными нарисованными цвет-
ным фломастером рамками и  подписями шариковой ручкой 
от руки. Альбом заполнен полностью, из подписей к фотогра-
фиям следует, что они расположены в хронологическом поряд-
ке, а  единообразие оформления позволяет предположить, 
что он делался в  конце или после окончания этого периода 
(об этом косвенно свидетельствует и использование шарико-
вой ручки и фломастеров, которые вошли в широкое распро-
странение в СССР в 1970‑е годы). В подписях к фотографиям 
зафиксированы места и  годы поездок, а  также результаты 
спортивных соревнований по  любительской рыбной ловле.  
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Илл. 1, илл. 2. Страницы из фотоальбома М. М. Козловского, предположительно 1976 год, 
домашний архив Веры Козловской.
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Две вырезанные из газет статьи – одна о пользе рыболовного 
отдыха в целом, вторая о любительских рыболовных выездах, 
в  частности коллектива автобусного парка, где работал Коз-
ловский, – вклеены в фотоальбом вперемежку с фотографиями. 
Творческое соединение этих элементов в одном объекте, таким 
образом, происходит через отбор фотографических и  публи-
кационных (газетная статья) следов событий, разбросанных 
по  временному промежутку в  25  лет, и  взаимное расположе-
ние их в фиксированной последовательности. Преобразование 
материальной реальности (фотоотпечатков, газетных вырезок, 
альбома для рисования, фломастера и ручки) в процессе про-
изводства этого артефакта физически воплощает собой пре-
образование разрозненных единичных событий, рассеянных 
по длинному временному периоду, в единый нарратив, матери-
ализованный в физической форме фотоальбома.

Экономика материи, пространства и тела
Физические свойства и  структура фотоальбома определяют 

его возможности и ограничения при использовании. В отличие от, 
например, слайдов (диапозитивов), для которых возможны бес-
конечные вариации соединения дискретных единиц-носителей 
изображения (вставленных в рамки кадров слайд-пленки) в про-
извольные последовательности, фотоальбом представляет 
собой более жесткую структуру с началом, концом и закреплен-
ной последовательностью разворотов (предлагающей последо-
вательность их просмотра). Материальная форма предлагает 
и предполагает режим использования и восприятия.

В  самом акте создания частного фотоальбома безусловно 
заложен элемент творческого преобразования реальности авто-
ром, не являющимся при этом профессиональным художником 
или дизайнером. Здесь видится перспективным применение 
уже приведенного выше определения Куэнхофена – вернакуляр-
ное он заявляет как продукт непосредственной, то есть не опос-
редованной специальным профессиональным практическим 
или теоретическим знанием или обучением, встречи человека 
с материей и эмпирического ее преобразования. Как происходит 
это преобразование в данном случае? Для производства частно-
го фотоальбома советскому человеку 1950‑1980‑х достаточно  
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было обладать умениями, полученными в  детстве на  уроках 
общественно полезного труда: вырезать, располагать и наклеи-
вать плоские элементы, в основном из бумаги, делать подписи 
и несложные рисунки. Безусловно важными практическими кон-
текстами для создания фотоальбомов в этот период становятся 
и культура самодельной наглядной агитации (к примеру, стен-
газет), и  императив творческого преобразования реальности, 
воплощенный в культуре «сделай сам» и ее институтах – рассчи-
танных на широкую публику изобретательских кружках, конкур-
сах, журналах и руководствах 6. Одновременно с этим создатели 
фотоальбомов были ограничены собственными экономически-
ми возможностями и  набором доступных в  продаже материа-
лов, а также своими собственными творческими способностями. 
В некоторых случаях эти препятствия воспринимались как твор-
ческая задача, которая решалась через сложную сеть взаимодей-
ствий субъектов друг с другом и с объектами. Это характерно для 
позднесоветских дембельских альбомов, особенно выделяющих-
ся пышностью оформления, изобилием материалов и  техник. 
Например, при изготовлении дембельского альбома Валерия 
Волкова 7 (отслужившего на  флоте в  1985‑1988  гг.) в  качестве 
бланка был использован фотоальбом фабричного производства, 
который был разнят на страницы и существенно преобразован: 
каждая страница была покрыта черным лаком, поверх которо-
го набрызгом с  зубной щетки нанесен узор из  капель краски, 
после чего по краю страниц добавлена кайма золотой краской. 
Альбом открывается страницами, украшенными аппликаци-
ями из  бархатной бумаги. На  одной из  страниц смонтированы 
фотопортреты главного героя в начале, середине и конце служ-
бы, на второй – набранный на печатной машинке текст приказа 
о мобилизации в обрамлении орнамента из меча, якоря и лент 
от бескозырки (все из бархатной бумаги).

6 Интересно, что рассчитанный на фотолюбителей журнал «Советское фото» публиковал 
много советов практического характера, но  фотоальбомам не  уделял внимания, 
возможно, поскольку целью его было воспитывать в рядах советских граждан будущих 
фотожурналистов. Подробнее об изобретательском императиве позднесоветского 
человека см. статью Галины Орловой «Апология странной вещи: “маленькие хитрости” 
советского человека» (Orlova, 2004) и  книгу Алексея Голубева «Вещная жизнь. 
Материальность позднего социализма» (Golubev, 2022).
7 Фотоальбом 1988 года, домашний архив семьи Волковых, Санкт-Петербург.



Maria Gourieva	 171

Илл. 3, илл. 4. Страницы из дембельского альбома В. Волкова, 1988 год, домашний архив 
Веры Волковой.
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Процедуру изготовления дембельского альбома, сложную 
и  многоступенчатую, бывшие призывники вспоминают сле-
дующим образом:

Прежде всего, покупается большого размера альбом для фото-
графий. Обычно альбомы присылают родители или родствен-
ники по почте […] Листы из альбома аккуратно вынимаются 
и  «тушуются». Нужно достать через художников или штаб-
ных несколько пузырьков черной туши. Специальной кисточ-
кой, или просто куском ваты, тушь равномерно наносится 
на обе стороны листа. Особое умение требуется при просушке 
листов – чтобы они не покоробились, и тушь с них не посыпа-
лась. Обложку  же упрочняют и  утолщают при помощи плот-
ного картона. Затем обтягивают тканью – плюшем красного, 
синего или зеленого цвета. Его обычно или покупают, или 
отрезают от клубных штор. Так как штор на всех не хватает, 
то  имеется другой вариант – шинельное сукно. Смотрится 
аскетичнее, но  имеет свой брутальный шик. Не  везет лишь 
тем, от  полы чьей шинели ночью отхватывают необходимое 
количество. Когда листы высохли, начинается их художе-
ственное оформление. Нанесение текстов, рисунков и просто 
«забрызга» [цветной гуашью с зубной щетки] […] Следующий 
этап – рисунки и тексты. Чаще всего художник не ломает себе 
голову, а переводит рисунок с имеющегося у него образца […] 
Обычно это всевозможные ордена, георгиевские ленты, розы, 
«калашниковы», геральдические щиты и  все в  таком роде. 
Выдавленный на черный ватманский лист рисунок раскраши-
вается затем гуашью […] В сезоны массового оформления дем-
бельских альбомов особенно страдают заставские и отрядная 
библиотеки. Все журналы […] и книги перелопачиваются […] 
Заинтересовавшие читателя картинки выдираются и  отно-
сятся на консультацию к художнику. Когда с рисунками покон-
чено, приходит черед каллиграфии. (Ivannikov, 2011)

В  приведенном свидетельстве не  упоминаются фотогра-
фии – все описанные процедуры происходят до  того, как 
снимки наклеиваются в  альбом. Мы видим, насколько мас-
штабна эта предварительная подготовка: дембельский 
альбом требует не  только творческой сноровки и  навы-
ков использования подручных материалов (зубная щетка), 
но и авантюрности и риска, необходимых для того, чтобы раздо-
быть материалы (плюш, сукно), не находящиеся в прямом досту-
пе. Призывникам, не имеющим художественных способностей,  
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приходилось договариваться с  творчески одаренными това-
рищами по  службе, чтобы те  поучаствовали в  изготовлении 
их альбома. Поскольку фотоаппарат есть не у каждого служа-
щего, то  необходимо наладить сотрудничество и  с  теми, кто 
фотографировали и  печатали. В  некоторых военных частях 
изготовление дембельских альбомов и  фотографирование 
были запрещены – необходимые для их создания материалы, 
место и время нужно было держать в секрете, устраивая тай-
ники в военной части и скрывая работу над альбомом (напри-
мер, занимаясь им на  ночном дежурстве). Фотоальбом как 
вещь становится центром сложной экономики времени, про-
странства, материалов, социальных взаимодействий и  уме-
ний. Этот опыт «эмпирического преобразования реальности» 
становится частью переживания фотоальбома как материаль-
ного объекта: в  воспоминаниях бывших служащих рассказы 
о  перипетиях изготовления альбома встречаются наравне 
с описаниями сюжетов самих фотографий, а то и чаще.

Аффективная работа фотоальбома
Создание фотоальбома, когда оно сопряжено с  такими 

сложностями, как в  случае с  дембельскими альбомами, имеет 
отчетливую эмоциональную составляющую. Воспоминания 
о создании альбома на форумах бывших советских призывни-
ков свидетельствуют о спектре эмоций их авторов: от досады 
и горя по поводу альбома, уничтоженного начальством, до удов-
летворения и азарта рассказчика курьезных и заряженных эмо-
ционально историй поиска материалов. Например:

…Бархатные кулисы алого цвета обрезаны на  уровне двух 
метров [бархат шел на  оборачивание альбомной обложки] 
и болтаются жалкие огрызки! Начклуба из пожарного ящика 
схватил топор и долго, с дикими воплями, гонял дневального, 
бобрину молодого, по клубу… (Anonym, 2006)

Часто эмоционально заряженным становится мотив пере-
листывания уже готового альбома. Пользователь форума, 
отслуживший в  1982‑1984  годах, пишет о  том, как перели-
стывание альбомных страниц вызывает чувства ностальги-
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ческого переживания прошедшей юности и  наводит автора 
на лирические размышления о судьбе его бывших товарищей: 

«Я, перелистывая страницы альбома, с чувством нахлынувшей 
грусти неспешно всматриваюсь в  свою армейскую юность. 
На  чуть пожелтевших снимках нам всем по  девятнадцать-
двадцать лет, а выглядим мы на них еще моложе. Мы присяга-
ли стране, которая исчезла, как Атлантида. Где вы все теперь, 
друзья-однополчане, по  каким параллелям-меридианам раз-
бросала вас непредсказуемая жизнь? Я  неспешно листаю 
страницы альбома. Переворачивая страницу за  страницей, 
я ностальгически всматриваюсь в лица парней из моей армей-
ской юности, лица парней, присягавших стране, которой дав-
но уже нет, как давно уже нет тех парней, что застыли-замерли 
на чуть пожелтевших фотографиях» (Ivannikov, 2011).

Эмоциональные переживания могут быть связаны не толь-
ко со своим, но и с чужим фотоальбомом: в повести Василия 
Аксенова «Коллеги» (опубликован в  1959  г.) есть эпизод, 
в  котором героиня переживает ожидаемую встречу с  фото-
альбомом как возможность выяснения важных подробностей 
о  характере интересующего ее персонажа. Воображаемый 
альбом (который в  итоге не  находится) становится центром 
переживаний героини. Эмоциональная драматичность этой 
ситуации передается глаголами действия, восклицаниями, 
использованием прямой речи:

Вдруг он пустой и холодный, как эта квартира? Вдруг он скуч-
ный, сухарь? Она бросилась в комнату, где стояла кровать, под-
бежала к  заваленному книгами столу и  открыла все ящики. 
К черту церемонии! Она должна увидеть его сию же минуту! 
Должен же у него быть какой‑нибудь фотоальбом! (Aksyonov, 
2006, 219)

Возможно представить аффективную работу фотоальбома 
и  с  другого ракурса: как переживания автора фотоальбома 
могут быть выражены в физической форме самого артефакта. 
Замечательный пример тому – один из фотоальбомов в циф-
ровом архиве центра «Прожито». Анонимный автобиографи-
ческий альбом 1952‑1953  гг., посвященный двум поездкам 
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автора в Крым 8, обращается к привычному сюжету, но исполь-
зует нетрадиционную форму. Повторяющий по форме и фор-
мату небольшую книгу, сшитый из  листов машинописной 
бумаги в  самодельном переплете альбом включает в  себя 
всего несколько фотоотпечатков. Фотографии сделаны полу-
профессиональными фотографами, предоставлявшими свои 
услуги туристам: на  это указывают стандартные иконогра-
фические схемы, сюжеты снимков и  способы расположения 
позирующих, выцарапанные по  негативу подписи с  местом 
и датой, фигурный обрез по краю отпечатка. Они встречают-
ся на нескольких страницах альбома, заправленные уголками 
в прорези в странице. Основным же медиумом в альбоме ста-
новятся набранные на печатной машинке стихи: это и эпизоды 
из жизни пансионата и отдыхающих, и шутливые стихотвор-
ные портреты, и лирические впечатления, и эротические фан-
тазии. Сочетание тонкой бумаги, формата, обложки, редких 
фотоиллюстраций и тона стихотворений делает этот альбом 
больше похожим на сборник стихотворений, который не доку-
ментирует реальность отдыха в советском пансионате, а пред-
ставляет его то в ироническом, то в лирико-фантастическом 
ключе. Перелистывание страниц фотоальбома в  этом случае 
превращается в чтение сборника лирики.

8 Книга со  стихами и  фотографиями, посвященная отдыху в  Одессе и  Крыму. 
1952‑1953 год // Домашнее собрание Михаила Мельниченко[Электронный документ]. 
Режим доступа: Цифровой архив центра изучения эго-документов «Прожито» ЕУСПб. 
Id 6711.



176	 PRAXIS

Илл. 5, илл. 6. Страницы из книги со стихами и фотографиями, посвященной отдыху 
в Одессе и Крыму. 1952‑1953 год, домашнее собрание Михаила Мельниченко.
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Аффективную работу фотографических объектов анализи-
ровать, пожалуй, сложнее всего: подходящий для этого науч-
ный инструментарий пока сильно ограничен, а свидетельства 
пользователей частной фотографии зачастую лишь косвенно 
говорят об испытываемых аффектах или эмоциях. Более уве-
ренно можно говорить о том, как материальная форма фото-
альбома становится формой воплощения индивидуальной 
или коллективной идентичности, или о том, как фотоальбом 
требует от своего создателя разнообразных действий и взаи-
модействий с другими как на этапе создания, так и на этапе 
использования. Эта насыщенность действиями и взаимодей-
ствиями позволяет нам лучше ощутить материальную состав-
ляющую жизни фотоальбома.

Обращать внимание на материальное в фотографии не озна-
чает исключать визуальный опыт из поля внимания исследова-
ния, а скорее – расширить этот фокус внимания до чувственного 
и социального опыта. Эта перспектива дает нам возможность 
более полно исследовать частную фотографию – и фотографию 
вообще – как констелляцию практик и объектов, проживаемых 
не только интеллектуально, но мультисенсорно и эмоциональ-
но, в пространстве и времени.
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В статье практики бескамерной съемки первой половины XX в. срав-
ниваются с современными практиками компьютерной генерации фото-
изображений. Художники первого авангарда – Ласло Мохой-Надь, Ман 
Рэй – используют фотограмму как способ, с  одной стороны, остранить 
реальность, вырвав предмет из  привычного контекста и  перспективы, 
с другой – выйти на уровень абстракции, не занимаясь фиксацией реаль-
ности (этот процесс оставлен фотографии), но творя некоторую надстрой-
ку над ней. Дихотомия иллюзии и реальности в бескамерной фотографии 
переосмысляется в  эру постфотографии. В  художественной практике 
Жоана Фонткуберты – великого мистификатора мира фотографии – поми-
мо фотоизображений реалистичных, но несуществующих предметов, есть 
проект «Пейзажи без памяти» (2002‑2004), в котором фотореалистичные 
пейзажи собраны компьютерной программой из картин классиков миро-
вой живописи. Практика компьютерной генерации изображения, каза-
лось бы, не может быть сопоставлена с практикой фотограммы, которая 
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представляет собой буквально апелляцию к  непосредственному опыту 
восприятия объекта – как бы «возврат к самим вещам». Однако эти про-
цессы могут быть соотнесены не с позиции воспринимающего или сози-
даемого, но с позиции созидателя или «созидающей технологии».

Ключевые слова: Фонткуберта, постфотография, фотограмма, пейзаж, 
сюрреализм.
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In the article, the practices of cameraless photography of the first half of the 
XX century are compared with modern practices of generating photographic 
images using a computer program. The artists of the first avant-garde – Laszlo 
Moholy-Nagy, Man Ray – use the photogram as a way, on the one hand, to detach 
reality, taking the subject out of the usual context and perspective, on the oth-
er – to reach the level of abstraction, not fixing reality (this process is left to pho-
tography), but creating some kind of superstructure over it. The illusion/reality 
dichotomy in cameraless photography is being reinterpreted in the post-photo-
graphic era. In the artistic practice of Joan Fontcuberta – the great hoaxer of the 
world of photography – in addition to creating photographic images of realistic 
but non-existent objects there is a project called “Landscapes without memory” 
(2002‑2004), in which photorealistic landscapes are collected by a computer 
program from pieces of classic world painting. The practice of computer gen-
eration and imaging, it would seem, cannot be compared with the practice of 
a photogram, which is literally an appeal to the direct experience of perceiving 
an object – as if “returning to the things themselves”. However, these processes 
can be correlated not from the position of the perceiver or the created, but from 
the position of the creator or “creative technology”.

Key words: Fontcuberta, post-photography, photogram, landscape, surreal-
ism.
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Введение
В первой половине XX в. художники-авангардисты, возрож-

дая в рамках своих экспериментов бескамерные фотографиче-
ские практики прошлого (например, фотогеничные рисунки 
Г. Ф. Талбота, сделанные в  конце 1830‑х), пересобрали эсте-
тическую модель фотографии как искусства, редуцировав ее, 
казалось бы, неотъемлемую составляющую. В эпоху постфото-
графии отказ от использования камеры в создании фотоизо-
бражения приобретает новый смысл. В этой статье на проверку 
выносится предположение о том, что практики бескамерной 
съемки могут быть соотнесены с некоторыми современными 
практиками генерации фотоизображений. В эпоху, когда такая 
новация, как генерация фотореалистических изображений 
с помощью нейросетей становится повседневной практикой, 
важно помнить о  предшествующей ей практике использова-
ния машинных алгоритмов – еще не обучающегося AI, но уже 
способного на  создание изображений. Я  предлагаю сопоста-
вить проекты (как их манифестацию, так и результат) Ласло 
Мохой-Надя и  Ман Рэя, художников-фотографов конструкти-
визма и  сюрреализма соответственно, с  проектом современ-
ного каталонского художника Жоана Фонткуберты «Пейзажи 
без памяти» (Landscapes without memory, 2002‑2005) 1.

Ласло Мохой-Надь и Ман Рэй (для краткости ограничимся 
лишь этими именами, не упоминая Кристиана Шада, Алексан-
дра Родченко и  многих других значимых фотограммистов) 
стоят у истоков модернистских экспериментов с фотографи-
ей без камеры, с одной стороны, делая ставку на расширение 
визуального вокабуляра фотографии, развитие «нового виде-
ния», конструирование реальности взамен репрезентации, 
с  другой – на  разрушение категории смысла и  сознательно-
го действия художника, что отвечает логике сюрреализма. 
В  художественной практике Фонткуберты – великого мисти-
фикатора мира фотографии – часто можно встретить фото-
изображения реалистичных, но  несуществующих предметов. 

1 См. Joan Fontcuberta. Orogenesis – Landscapes without memory. https://www.artsy.net/
show/photo-edition-berlin-joan-fontcuberta-orogenesis-landscapes-without-memory

https://www.artsy.net/show/photo-edition-berlin-joan-fontcuberta-orogenesis-landscapes-without-memory
https://www.artsy.net/show/photo-edition-berlin-joan-fontcuberta-orogenesis-landscapes-without-memory
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Например, в серии «Гербарий» 2 экзотические цветы собраны 
из промышленных обломков и сфотографированы, а «Фауна» 3 
представляет фотомонтажи вымышленных животных.

Так и  в  его «Пейзажах без памяти» (или иначе «Орогене-
зисе») фотореалистичные величественные пейзажи горных 
цепей, каньонов и  морских берегов собраны компьютерной 
программой. Программа Terragen, которую использует худож-
ник, – это программное обеспечение для военных и научных 
целей, предназначенное для визуализации трехмерных вирту-
альных ландшафтов на основе карт местности. Только вместо 
карт Фонткуберта загрузил в Terragen несколько картин клас-
сиков мировой живописи (не только пейзажи Сезанна и Тер-
нера, но и, например, абстракции Марка Ротко, неживописные 
работы Ман Рэя, Дюшана и Штиглица). Кроме того, художник 
сгенерировал несколько таких фотореалистичных пейзажей 
на основе фотографий частей собственного тела (bodyscapes).

Перед тем как перейти к категориальному сопоставлению, 
хотелось бы прояснить, зачем вообще соотносить именно фото-
грамму и  сгенерированные изображения. На  первый взгляд, 
между этими практиками мало что общего как с эстетической, 
так и с технологической точек зрения. Есть современные при-
меры бескамерных фоторабот, значительно больше похожих 
на  то, что делали Ман Рэй и  Мохой-Надь, – например, произ-
ведения фотохудожницы Сьюзан Дерджесс, которая также 
не использует камеру, работает с непосредственной проявкой 
изображения на  фоточувствительной поверхности, запечат-
левая даже рябь на  водной глади и  тени ветвей. Несмотря 
на привлекательность этого и других подобных проектов, мне 
кажется, что продуктивнее было  бы проследить эволюцию 
той идеи, которая сподвигла художников первого авангар-
да обратиться к  бескамерной технологии. Дерджесс, Валид 
Бешти и  многие другие современные фотограммисты ско-
рее развивают техническую сторону того  же процесса, фик-
сируя внимание на  самом медиуме, романтизируя забытые 

2 См. Joan Fontcuberta. Herbarium. https://www.juanmagonzalez.com/fontcuberta/herbarium.
html
3 См. Joan Fontcuberta. Fauna. https://www.juanmagonzalez.com/fontcuberta/fauna.html

https://www.juanmagonzalez.com/fontcuberta/herbarium.html
https://www.juanmagonzalez.com/fontcuberta/herbarium.html
https://www.juanmagonzalez.com/fontcuberta/fauna.html
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практики прошлого и привнося в них современные материа-
лы. Фонткуберта же, без прямых апелляций к авангардистам 
(хотя многие его проекты проникнуты духом сюрреализма, 
в  первую очередь, его испанской ветви), на  мой взгляд, про-
должает дело Ман Рэя и Мохой-Надя с теоретических позиций, 
представляя скорее концептуальный и философски ориенти-
рованный проект.

Я  условно разделю категории, которые мне представля-
ются общим знаменателем для рассматриваемых практик, 
на три области: первая будет связана с механикой производ-
ства образа бескамерной технологией, бытованием этого 
образа в  пространстве между «фотографическим» и  «живо-
писным», между «конструкцией» и «репрезентацией»; вторая 
часть будет посвящена аспектам восприятия реального и изо-
браженного, связи видения и памяти; в третьей, завершающей 
части, посвященной редукции как творческому методу, речь 
пойдет о значимом отсутствии фотокамеры в создании фото-
грамм и «пейзажей без памяти».

#landscape
В этой части разговор пойдет не  только о  самом понятии 

«пейзаж» или landscape (на  нескольких выставках использо-
валось слово datascape, подчеркивающее цифровую природу 
этих изображений). Здесь я  постараюсь охватить аспекты, 
касающиеся дихотомии «фотография/живопись», «фотогра-
фия/искусство» в контексте бескамерных снимков авангарди-
стов и Фонткуберты.

Ласло Мохой-Надь, перечисляя восемь типов фотографиче-
ского видения, необходимого для выявления «сути и значения 
фотографии», первым выделяет «абстрактное видение» – «пря-
мую фиксацию форм, созданных светом»(Moholy-Nagy, 2003, 
p. 93), – подразумевая практику фотограммы. Ее он считает 
«реальным ключом к  фотографии», «дематериализованным, 
прозрачным носителем информации, который определяет 
новое видение» (Moholy-Nagy, 2003, p. 92). Исключение каме-
ры из  процесса производства фотоизображения в  конструк-
тивистской логике Мохой-Надя является следующим после 
экспериментов с  необычными ракурсами съемки этапом,  
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знаменующим потребность избавить фотографию от  патро-
ната живописи, под которым она, по его представлению, нахо-
дилась. Борьба с пикториализмом и прочей «живописностью» 
в  фотографии доходит до  того, что исключается узнаваемая 
реальность, которая может быть уделом пикториалистов или 
представителей «новой вещественности». Метод Мохой-Надя 
описывает А. Хаус: «Это чистые световые переходы, которые 
создают вертикальные затенения массы и  ощущение плава-
ющего пространства. Для Мохой-Надя важное значение име-
ет создание абстрактного пространственного впечатления 
посредством безобъектных световых форм»(Haus, 1980, p. 
16). Работы Ман Рэя, которые он называл «рэйографиями», 
представляют сходное деконструирование репрезентации. 
Небольшая разница заключается в  том, что в  основном Ман 
Рэй не стремится к чистой свето-теневой абстракции: следуя 
скорее за дадаистскими коллажными опытами, он не лишает 
объекты возможности быть распознанными. Рэйографии —

…это занимательный рассказ о  жизни вещей, освобож-
денных от  своих утилитарных функций, способных 
любить, мечтать, видеть сны. Вещи обретают <…> эсте-
тическую самодостаточность, объединяясь по принципу 
«случайной встречи швейной машины и зонтика на ана-
томическом столе». Рэйографам свойственна много-
значность, трансформация значений при рассмотрении 
с различных точек зрения, активное обращение к вооб-
ражению зрителя. (Shik, 2019, p. 47)

По  мнению Р. Краусс, рэйография «несет в  себе доволь-
но ясную отсылку к  иррациональному опыту, прокламируе-
мому сюрреалистами, – она прослеживается в  графичности, 
рукописности изображения на  уплощенном, абстрагирован-
ном фоне, а также в некой одушевленности, которая сквозит 
в  этих предметах-призраках»(Krauss, 2003, p. 103). Она  же, 
между прочим, отмечает, что фотограмма «всего лишь подчер-
кивает, выносит на  поверхность то, что является причиной 
любой фотографии. Всякая фотография есть результат физи-
ческого воздействия, оказанного отраженным светом на све-
точувствительную поверхность» (Krauss, 2003, pp. 207‑208). 
Таким образом, фотограммы художников-модернистов  
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способствовали пересмотру представлений о  роли живо-
писи и  фотографии в  деле репрезентации и/или кон-
струирования образа реальности. С  одной стороны, они 
демонстрировали уход от  реалистической фотографии, оста-
ющейся под патронатом живописи, с другой же – бескамерные 
технологии обнажили саму суть фотографического. Но  пере-
йдем от фотограмм-натюрмортов к datascapes-пейзажам.

Исследователь фотографии Джеффри Бэтчен высказы-
вался о  деятельности каталонского художника: «В  руках 
Фонткуберты фотография стала философской активностью, 
а  не  изобразительной. Он просит нас думать не  меньше, 
чем смотреть»(Batchen, 2005, p. 7). Сравним это с  выска-
зыванием О. Аверьяновой о  работах Мохой-Надя: «Мохой-
Надь заставляет нас изменить зрению ради ума, разрушая 
представление о фотографической онтологии»(Averyanova, 
2019, p. 282). Жоан Фонткуберта многие годы занимается 
искусством фотографии, в  первую очередь концептуаль-
ным, и  в  большей степени сподвигает воспринимающего 
к размышлению, нежели к созерцанию. Относительно свое-
го проекта он отмечает, что «пейзаж стал самостоятельным 
жанром даже в  живописи не  так давно, естественное про-
странство было лишь второстепенным фоном для портретов 
или исторических сцен», добавляя, что «присутствие чело-
века уже делает природу искусственной» (Batchen, 2005, p. 
10) (возможно, еще и с этим связана интенция устраниться 
из  процесса сотворения произведения – об  этом в  третьей 
части). Символически он открывает серию «Пейзажи без 
памяти» переработанным изображением картины Каспара 
Давида Фридриха «Странник над морем тумана». Это самая 
узнаваемая работа художника, который совершил насто-
ящую революцию в  пейзажной живописи, одним из  пер-
вых выявив в  ландшафте эмоционально-символический 
потенциал. Результат: сходный с  оригиналом по  оттенкам 
и  композиции абстрактно-величественный пейзаж лиша-
ется человеческой фигуры на  переднем плане и  каких  бы 
то  ни  было выразительных особенностей. Пока не  анали-
зируя это значимое отсутствие, обратим внимание на саму 
механику создания изображения.
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Как и  в  случае с  фотограммой, объекты которой семиоти-
чески равнозначны, двумерные силуэты, объекты, служащие 
для создания «Пейзажей без памяти», будь то картина импрес-
сиониста или абстракция, для Terragen являются просто дву-
мерной моделью поверхности, основой для моделирования 
трехмерной карты. Распределяя предметы по  светочувстви-
тельной поверхности, художник, конечно, может и  наделить 
одни функциями стаффажа, другие – фона. Ман Рэй, к приме-
ру, мог сооружать конструкции, не  пытаясь замаскировать 
объекты и  совершенно лишить их возможности быть рас-
познанными. В  целом и  Фонткуберте это не  нужно – в  ката-
логе исходники приведены рядом с  полученным от  Terragen 
изображением, которое названо именем автора исходни-
ка – например, Orogenesis: Turner, Orogenesis: Friedrich. Так вот, 
равнозначными объекты становятся с позиции творящей тех-
нологии. В отношении фотограммы этой технологией являет-
ся сама природа – в физико-химическом смысле, и вещный мир 
для нее подобен миру цифровых репродукций для программы 
Terragen.

Если же анализировать риторику Фонткуберты, то отчасти 
она сходится с  риторикой модернистов, но  критикуется уже 
не  только живописный, но  и  фотографический образ. Фото-
грамма 1920‑1930‑х еще не  заставляет усомниться в  реаль-
ности изображаемого, но уже снимает с фотографии ярлыки 
«объективной» и «правдивой» и освобождает ее от пут живо-
писной иконографии. Фонткуберта как практик другого века 
относится к  образу еще более скептично: «Постмодернизм, 
общество спектакля, капитализм художественной литерату-
ры и нынешняя эпоха меланхолии объединились, чтобы укре-
пить философию подозрительности, недоверия к реальности, 
состоящей из  симуляций, проявляющейся в  лавине соблаз-
нительных, слащавых образов, на  которые нам крайне важ-
но реагировать критически» (Keller, 2011, p. 148). Пейзаж для 
Фонткуберты – это социальный символический конструкт, 
существующий на  одних и  тех  же условиях в  фотографии 
и живописи. Художник уже работал с пейзажем в сходном клю-
че: в проекте Securitas он брал ключи у людей и проецировал 
их на  фотобумагу. В  результате получалась горизонтальная 
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линия, имитирующая горный хребет. Это минималистская 
идея, которая воплощает суть ландшафта, связанного с  без-
опасностью и  собственностью. Таким образом, ландшафт 
может определяться идеологическими и политическими под-
ходами, а не эстетическими, основанными на сходстве с при-
родой. «Орогенезисом» Фонткуберта комментирует то, что 
исследователи фотографии Джоан М. Шварц и  Джеймс Р. Рай-
ан описали  бы как «географическое воображение» и  усво-
енный, культурно сконструированный способ видения: 
«Съемка и просмотр фотографий были неотъемлемой, актив-
ной и  влиятельной частью взаимодействия с  материальной 
реальностью, помогая создавать воображаемые географиче-
ские карты»(Schwartz & Ryan, 2003, p. 18). Жоан Фонткуберта 
использует «Орогенезис», чтобы одновременно подчеркнуть 
и опровергнуть то, как место существует во времени и памя-
ти (в  том числе и  культурной). Используя помимо прочего 
«ландшафты тела», то есть означивая собственную кожу лишь 
как «поверхность», Фонткуберта окончательно стирает все 
различия, демонстрируя, что для творящей технологии этих 
изображений, то есть Terragen, концептуально не имеет значе-
ния, что изображает обрабатываемый им файл. Для машины, 
имеющей ограниченный вокабуляр, предназначенный для 
обработки карт, пейзажи лишаются одной из важнейших для 
теории фотографии категории – человеческой памяти.

#memory
Приведу объемную цитату из  работы «Машина зрения» 

(1988) Поля Вирильо:

Сегодня, на  пороге автоматизации восприятия, распростра-
нения искусственного зрения – возложения задачи анали-
за объективной реальности на  плечи машины – необходимо 
вернуться к вопросу о природе виртуального образа, изобра-
жения без основы, не  сохраняющегося нигде, за  исключением 
ментальной или инструментальной зрительной памяти [кур-
сив мой]. В самом деле, говоря об эволюции аудиовизуальных 
средств, мы не  можем не  затронуть одновременно тему эво-
люции виртуальной образности и  ее влияния на  поведение, 
не можем не констатировать индустриализацию видения, воз-
никновение целого рынка синтетического восприятия, кото-
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рое поднимает комплекс вопросов этического свойства, <…> 
прежде всего философский вопрос о  раздвоении точки зре-
ния, о  разделении задач по  восприятию окружающего мира 
между живым, одушевленным субъектом и неодушевленным 
объектом, машиной зрения. (Virilio, 2004, pp. 106‑107)

Согласно Вирильо, запечатленные в  воспоминаниях зри-
тельные образы оказывают существенное влияние на  даль-
нейшие стратегии рецепции реальности. Фонткуберта 
не разделяет, как предлагает Вирильо, а соединяет рецепции 
реальности компьютера и  художника. Творящая технология, 
лишенная воспоминаний, созданная для схватывания объ-
ективной реальности, столкнувшись с живописными субъек-
тивными пейзажами создает изображение парадоксальной 
природы – виртуальный образ за  пределами объективного 
и субъективного, одновременно сумму хранящихся в памяти 
представлений о  пейзаже и  их аннигиляцию. Однако вопрос 
категории памяти как препятствия видения был постав-
лен фотографами-экспериментаторами задолго до  ком-
пьютерных программ генерации и  обработки изображения. 
Так, категория памяти у авангардистов возникает в дискурсе 
о видении. Анализируя фотографические практики и манифе-
сты сюрреалистов, Розалинда Краусс пишет:

Восприятие лучше, истиннее, ибо оно есть непосредственный 
опыт, а  воспроизведение всегда подозрительно, так как оно 
всегда есть не что иное, как копия, вос-создание другой фор-
мы, набор знаков опыта. Восприятие ведет непосредственно 
в  реальность, а  воспроизведение находится от  нее на  непре-
одолимой дистанции, где присутствие реальности возможно 
лишь в форме субститутов, то есть через посредство знаков. 
(Krauss, 2003, p. 98)

«Видеть» предмет в значении «моментально припоминать 
его на  основании предшествующего опыта» в  логике сюрре-
ализма значит видеть его ложно, неправильно или, во всяком 
случае, несовременно. Поэтому авангардисты и  применяют 
остраняющие приемы – необычные ракурсы, игру с  силуэта-
ми, стирание значения изображения. Все это – избегание памя-
ти, освобождение реальности от узнавания, от припоминания, 
иначе говоря, вывод воспринимающего (и, что тоже вероятно, 
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художника) из автоматизма восприятия. Но автоматизм, кро-
ме всего прочего, несет и положительную коннотацию: авто-
матическое письмо означает бессознательное творчество вне 
эстетических и  нравственных соображений, освобождение 
произведения от  ясно запрограммированного, ожидаемого 
результата. Ман Рэй, например, создает рэйографии из случай-
но выбранных с закрытыми глазами предметов (даже если это 
на самом деле было не так, это постулируется в названии ком-
позиции). Да  и  вообще до  конца никогда не  известно, какой 
получится фотограмма. Кроме того, она получается автома-
тически – без участия субъекта, по крайней мере, он не имеет 
полного контроля над ситуацией.

Как  же эволюционирует эта идея в  практике Фонткубер-
ты, что в  нее добавляется? Его datascapes творит не  некая 
реальность или природа в союзе с бессознательным, но маши-
на, которую человек наделил памятью, обучил распозна-
ванию и  воспроизведению ограниченного числа образов 
в  союзе с  живописцами и  их произведениями – образцами 
субъективности. То  есть происходит то  самое «символиче-
ское вторжение, наличествующее в графической репрезента-
ции большинства живописных работ»(Krauss, 2003, p. 208). 
Ему, согласно Розалинде Краусс, обыкновенно препятствует 
явное физическое происхождение фотографии. В проекте же 
Фонткуберты эта ситуация переворачивается: на  выхо-
де получаются фотопейзажи, с  одной стороны, свободные 
от человеческого опыта, от человеческой памяти (их никогда 
не существовало и их не с чем соотнести). С другой стороны, 
они несут на себе отпечаток опыта (если можно так выразить-
ся) программного обеспечения – Terragen. В  интервью Фонт-
куберта говорит: «Мы  создаем компьютеры для создания 
галлюцинаций, мы развиваем технологии, чтобы позволить 
проявиться собственному бессознательному» (Feustel, 2011) 
(снова можно отметить развитие риторики сюрреалистов). 
Получающиеся в  итоге «сверхидеальные» пейзажи парадок-
сально деконструируют сам концепт идеала. У  модернистов 
подобная практика создания «сверхреальности» была постро-
ена на сходных принципах (ср. Ман Рэй: «Я не фотографирую 
природу, я фотографирую свое воображение. <…> Вместо того 
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чтобы создавать обычный пейзаж, я предпочитаю брать свой 
носовой платок, вертеть его, как захочу, и  фотографировать, 
как мне нравится»[цит. по  Averyanova, 2017, p. 211]). Говоря 
об  этом проекте, Ф. Бол вспоминает об  изображениях косми-
ческих ландшафтов в научно-популярных журналах, которые 
подвергаются дополнительной обработке лишь для того, 
чтобы соответствовать бессознательным ожиданиям зрите-
ля от видов космоса (цит. по Keller, 2011, p. 146). Что касает-
ся методов создания «Пейзажей без памяти», то  он считает, 
что они «были пропитаны тем, что, вероятно, в  значитель-
ной степени является бессознательным предубеждением 
относительно того, как должен выглядеть пейзаж» (Там же). 
Сам Фонткуберта говорит, что эти пейзажи «составляют сво-
его рода постмодернистское утверждение: они показывают, 
что репрезентация природы зависит больше не от непосред-
ственного переживания реальности, а от интерпретации пред-
шествующих образов, от  уже существующих репрезентаций. 
Реальность не предшествует нашему опыту, а является резуль-
татом интеллектуальной конструкции» (Feustel, 2011). То есть 
перед ним стоит та  же задача, что и  перед сюрреалистами/
авангардистами – остранить реальность, заколдовать ее, что-
бы увидеть снова, подвергнуть критическому осмыслению 
собственный опыт, память и  ожидания, проявив первоздан-
ное любопытство к зримому миру (что‑то подобное прослежи-
вается в  живописной логике Сезанна). Машина, обладающая 
собственной памятью – набором данных для распознавания 
ландшафта, сопоставляется с человеком, имеющим культурно 
опосредованную (в том числе и фотографической практикой) 
память о том, что такое пейзаж. Редуцирование памяти Фонт-
куберта осуществляет через обращение к программе генера-
ции изображений и отказе от фототехники для производства 
фотографии.

#without
Вслед за исследователем фотографии П. Келлер зададимся 

вопросом: «Не мешает ли фотография видеть или даже просто 
понять, что такое изображение?» (Keller, 2011, p. 146). Посмо-
трим, что именно подлежит редукции в работах авангардистов-
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фотограммистов и Жоана Фонткуберты в попытках ответить 
на этот вопрос.

Отрицание фотоглаза является, конечно, лишь одной 
частью эксперимента по  расширению видения – глаз, воору-
женный огромным количеством вариантов фотооптики, без-
условно, познает скрытые грани реальности. Но  на  самом 
простом, бытовом уровне, не беря в расчет формальные экспе-
рименты, восприятие запечатленного камерой образа долгое 
время (в  цифровую эру это уже не  вполне релевантно) сво-
дилось к отождествлению фотографии объекта с самим объ-
ектом, благодаря интуитивно осознаваемой индексальной 
связи между ними. Как писал Андре Базен: «Фотоизображе-
ние – это сам предмет, предмет, освобожденный от довлеющих 
над ним условий времени и пространства»(Bazin, 1967, p. 14). 
Но что если фотографический глаз будет редуцирован? Что если 
объектив, позволявший воспринимать вещи «такими‑какие-
они-есть», будет не  просто некоторым образом трансфор-
мирован, а  вообще отвергнут? Уже фотографы-модернисты, 
испробовав всевозможные манипуляции для расшатывания 
конвенциональной реалистичности (фотомонтаж, необычные 
ракурсы, коррекция на этапе печати), перешли в итоге на глу-
бокое исследование материальности взамен видимости. А Ман 
Рэй и  Ласло Мохой-Надь, отказываясь от  камеры и  произво-
дя фотограммы, исследовали еще и  нематериальную основу 
(свет и  тень), стоящую за  производством изображения‑как-
такового, соответственно, редуцируя его означаемое.

Смысл фотограмм не в том, чтобы отгадать, чем являются 
их объекты. Смысл проекта «Пейзажи без памяти» не  в  том, 
чтобы задуматься, какой объект стал их первоосновой: это, 
как я уже отмечал, известно. В нем подчеркивается именно то, 
насколько далеко получившееся изображение от  исходного, 
но что при этом без него оно не могло бы существовать. Цифро-
вые подобия пейзажных фотографий своим существованием 
напоминают о единстве фотографии и живописи в деле сотво-
рения образа: образ в постфотографическую эпоху – в первую 
очередь, data.

Любопытно, что превращение разных картин в  нечеткие, 
но  заметно похожие виртуальные изображения подчеркива-
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ет своего рода «двойное отсутствие – отсутствие оригиналь-
ного произведения искусства в пейзаже и отсутствие пейзажа 
в реальности, которое <…> парадоксальным образом превра-
щает произведение искусства в реальную карту несуществу-
ющего места, стирая при этом все следы оригинала»(Keller, 
2011, p. 143). Очищение изображений от памяти, от человече-
ского опыта – отчасти эта интенция свойственна и, например, 
сюрреалистам (отсюда в принципе желание создавать изобра-
жения странные, затейливые, непривычные), только в проек-
те Фонткуберты эта практика выявляет не только потенциал 
к  вспоминанию, но  и  к  забвению реальности. Упрощенные, 
максимально абстрагированные, перекодированные изобра-
жения пейзажей – что‑то вроде теней на стене платоновской 
пещеры или полупрозрачных силуэтов рэйографии – с одной 
стороны, фиксируют ситуацию забвения различий и  особен-
ностей, но с другой – воплощают то, без чего ни один изобра-
женный пейзаж не мог бы существовать (своеобразный эйдос 
пейзажа). То,  что остается после забвения, и  то, что предше-
ствует памяти, – вот что удается ухватить Жоану Фонткуберте.

Еще одна редукция связана с  самоустранением от  произ-
ведения. Если Мохой-Надь и  в  особенности Ман Рэй подчер-
кивают тотальную субъективность фотограммы, ее связь 
с  творческим потенциалом, возможность посредством нее 
выявить некоторую скрытую реальность, то Жоан Фонткубер-
та, напротив, оставляет себе скромную роль модератора, лишь 
осуществляющего отбор исходников для обработки настоя-
щим автором – Terragen. В его творчестве прослеживается, как 
мне кажется, та  же тяга к  ослаблению авторского контроля 
над произведением, что и  вообще в  современном искусстве 
новых медиа или deep media, представители которого часто 
начинают делегировать авторские полномочия неживым объ-
ектам или коллективному бессознательному (что, бесспорно, 
является логичным продолжением практик сюрреалистов).

Таким образом, проект «Пейзажи без памяти» Жоана Фонт-
куберты во  многом наследует тенденциям бескамерной 
фотографии 1920‑1930‑х годов: отказываясь от  фотоаппа-
рата, редуцируя роль памяти и  субъективного восприятия, 
художник генерирует такие цифровые изображения, которые 
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заставляют по-новому взглянуть на  процесс производства 
образа в цифровую эпоху, пересмотреть дихотомию «фотогра-
фическое» и «живописное», «антропогенное» и «техногенное».
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T. Smirnov’s monograph examines the genesis, features and current state 
of such an artistic phenomenon as domestic photorealism, which experienced 
its heyday in the 1970s and 1990s. The reviewer places special emphasis on 
the theory of the stylistic phenomenon of photorealism and also discusses its 
development in the traditions of Soviet art.

Keywords: photorealism, style direction, pop art, screen era, mass culture.

Книга Тимофея Смирнова «Фотореализм в  России. Смо-
треть и видеть» (2019) посвящена художественному направ-
лению, которое сегодня редко можно увидеть на  выставках. 
В числе ее достоинств – не только выбор темы, но и глубина, 
вдумчивость, системность исследовательской работы, а  так-
же оригинальность и  своеобразие подхода: автор – не  толь-
ко искусствовед, но  и  одновременно художник-фотореалист. 
Это фундаментальное исследование, снабженное подробной 
библиографией, документальными приложениями и справоч-
ными материалами. Автор изучил как особенности философии 
фотореализма, так и его визуальные и видовые составляющие. 
Еще одно бесспорное достоинство монографии – то, что при 
всем этом громоздком аппарате и наукообразии текст прово-
цирует на рассуждения и вдохновляет полемизировать с ним.

Книга открывается развернутым предисловием, в котором 
автор делится своими рассуждениями о  природе искусства 
и о собственных художественных поисках, приведших к фото-
реализму: он сохраняет веру в монументальную живописную 
форму и  использует фотореалистические элементы, чтобы 
отразить специфику современной визуальной среды, насы-
щенной репродуцированными образами. Как художник он 
считает, что, впитывая в себя другие изобразительные языки, 
постоянно мутируя, живопись сохраняет свою актуальность 
и  спасается от  «смерти». Интерес к  фотореализму и  понима-
ние этого феномена для Смирнова непосредственно связаны 
с особой, тонкой художественной чувствительностью к реаль-
ности. Так, например, он пишет: «Для меня реальность суще-
ствует только через призму парадокса, который возможно 
преодолеть исключительно средствами изобразительного 
искусства…» (Smirnov, 2019, p. 9)  Подобный подход спасает 
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его от  очень распространенного, к  сожалению, предубежде-
ния о поверхностности фотореализма. И в то же время поле-
мически окрашивает весь текст: кое-где кажется, что автор 
пытается убедить невидимого оппонента в  состоятельности 
фотореализма. И  даже утверждает превосходство российско-
го фотореализма над западным. За  такими утверждениями 
особенно остро читается ощущение личной ответственности, 
личной заинтересованности автора – но я далека от того, что-
бы назвать это предвзятостью, пристрастностью. От собствен-
ной биографии не убежать, это и не нужно.

В то же время, анализируя свой опыт в более широком куль-
турном контексте российских 2000‑х годов, когда он только 
начинал карьеру, Смирнов встает на  позицию искусствоведа 
и пытается выявить, каким образом информация о фотореа-
лизме достигала российского зрителя, отрефлексировать соб-
ственное место в этой большой картине и специфику усвоения 
этого течения. К примеру, он очень точно отмечает различия 
в восприятии клишированности, банальности, в зависимости 
от политического и культурного контекстов, художественных 
традиций у  художников по  разные стороны железного зана-
веса:

…Если в  западной традиции эти стереотипы носят характер 
клише общества потребления, в  традиции, идущей от  поп-
арта, то отечественные стереотипы глубже и сложнее, так как 
ориентированы как на  отечественную художественную, так 
и на литературную традиции. (Smirnov, 2019, p. 9)

Мы имеем дело с  профессиональным художником, кото-
рый пришел в искусствоведение и имеет свой оригинальный 
взгляд на теорию искусства. Целиком разделяя мнение Смир-
нова о том, что отказ от авторской позиции невозможен и что 
любая авторская позиция неизменно отражает черты сво-
ей эпохи и ее стереотипы, я бы хотела и свой отзыв на книгу 
предварить рефлексией собственного опыта.

Тимофей Смирнов смотрит на  явление фотореализма как 
художник и рассматривает его изнутри. Я же смотрела на это 
течение снаружи, как сторонний наблюдатель, и  не  плани-
ровала сама создавать фотореалистические полотна. Но  мое 
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знакомство с этим художественным течением носит не менее 
личный характер: усложнение реализма – в частности, появле-
ние фотореализма – я отметила и восприняла эмоционально. 
Я  хорошо помню некоторые из  произведений, опубликован-
ных в  исследовании Т. Смирнова, с  ранней юности (начало 
80‑х). Их публиковали в  небезызвестном журнале «Огонек», 
который был для советского читателя чем‑то вроде дорево-
люционной «Нивы». Не  скрою, для меня самым интересным 
в журнале были репродукции работ художников разных эпох 
и времен, так я впервые познавала историю искусства от Воз-
рождения до  советской власти. Во  вкладках преобладало, 
конечно  же, современное советское искусство, достаточно 
однообразное, но в нормальном типографском качестве. И вот 
среди этой тиши да  глади иногда проскальзывали работы 
фотореалистов (гиперреалистов). Сказать, что их работы про-
извели на меня сильнейшее впечатление, – ничего не сказать. 
Я  помню их спустя несколько десятилетий (и  даже сохрани-
ла репродукции)! От них веяло чем‑то очень (!) современным, 
нестандартным, очень западным, как от невесть откуда зале-
тевшего американского, английского или французского жур-
нала. А имя одного из художников – Рейн Таммик – было таким 
нездешним, что понятно легкое потрясение этой эстетикой: 
ты как будто заглядываешь во что‑то полузапретное, но такое 
притягательное, заграничное, нереально красивое и  глянце-
вое. Могу сразу сказать, что большинство работ и художников 
прошли мимо меня, а  само это явление, о  котором я,  конеч-
но же, догадывалась, я смогла по-настоящему оценить только 
на блестящей выставке Кирилла Светлякова и Юлии Воротын-
цевой «Гиперреализм. Когда реальность становится иллю-
зией» в  2015  году в  Государственной Третьяковской галерее 
на Крымском валу.

О  современном искусстве я  подозревала (как и  мно-
гие в  СССР, кто слушали радио BBC, выписывали журналы 
«Курьер ЮНЕСКО», «Англия», «Америка»). Фотореализм соот-
ветствовал тому представлению, которое у  нас сложилось 
и при этом публиковалось в официальном журнале «Огонек», 
а  значит, какие‑то качества позволили ему пройти цензуру. 
Да почему бы и нет? Например, работа Н. Мешкова «Ольстер.  
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Никаких беспорядков» (1981): чем не картина на тогдашнюю 
злобу дня? Но все же что‑то интриговало. Как на фоне беско-
нечных однообразных картин могла появляться и такая живо-
пись? Это – реализм? Сейчас многие процессы стали понятнее. 
Но  фотореализм остался все таким  же не  вполне понятным: 
а что же это было?

По  прошествии многих лет, уже будучи искусствоведом, 
я поняла, что в 1980‑е годы художники жили в жесточайшем 
дефиците знаний о современном мировом искусстве, а разно-
образил их палитру историзм (особенно раннее Возрождение), 
вполне доступный по  альбомам, а  также импрессионисты 
и  постимпрессионисты. Удивительно, что их творчество ста-
ло легальным в  Советской стране. Возможно, искусство кон-
ца XIX  века теряло свой революционный пафос на  фоне еще 
более радикальных «-измов» XX  века, которые по-прежнему 
внушали страх функционерам. Возможно, сказался авторитет 
западных художников, которые исповедовали коммунизм или 
социализм: в первую очередь Пабло Пикассо, Фернан и Надя 
Леже, Антон Рефрежье, Ренато Гуттузо, Анри Матисс и  его 
русская подруга Лидия Делекторская и другие. Благодаря их 
взглядам современное искусство в  некоторых его ипостасях 
становилось легальным в СССР. Но фотореализм? Как эта дико-
винная птица попала в  край, где господствовал соцреализм? 
Что фотореализм значил для периода застоя, когда, собствен-
но, наиболее ярко проявил себя? Когда впервые фотореализм 
стали выделять искусствоведы? История изучения этого 
вида реализма в России очень короткая, но очевидно, что она 
начинается с  перестройки, когда были предприняты первые 
попытки сделать выставки фотореализма (гиперреализма), 
определить его терминологию и хронологию.

О  фотореализме писали искусствоведы В. Турчин (Turchin, 
1974, 1993), А. Каменский (Kamensky, 1982), А. Морозов 
(Morozov, 2000) и  другие (1970‑2000), первую монографию 
выпустила О. Козлова (Kozlova, 1994). В 1990‑2010‑е гг. состо-
ялись немногочисленные выставки, последняя из  которых 
прошла в  Третьяковской галерее (2015, кураторы К. Светля-
ков, Ю. Воротынцева; консультантом выставки был Т. Смир-
нов). Однако, как справедливо отмечает Тимофей Смирнов, 
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изобразительное искусство второй половины ХХ  века в  Рос-
сии, и  фотореализм в  том числе, до  сих пор недостаточно 
изучено и  не  систематизировано. Поэтому до  сего времени 
остаются нерешенными многие вопросы, связанные с  этим 
художественным направлением. Три главных вопроса, кото-
рые можно выделить на  основании монографии Смирнова, 
таковы. Что стоит за  этим термином? Как он появился? Что 
представляет собой стилистика фотореализма? Остановимся 
подробнее на каждом из вопросов.

1. Что такое фотореализм? Несмотря на распространенность 
и наличие некоторого количества исследований, фотореализм 
все  же не  получил однозначного толкования. Справедливо 
будет сказать, что в основе фотореализма лежит своеобразная 
трактовка традиционных жанров натюрморта, пейзажа, пор-
трета с учетом опыта фотографии и других типов репродуци-
рования и  массмедиа, таких как телевидение, радио, пресса. 
В пользу такого определения говорит то, что главные масте-
ра этого течения остаются в границах своего жанра или темы, 
исследуя их бесчисленные трансформации и  преломления 
образа. Сознавая, что таких преломлений бесконечное множе-
ство, Смирнов отказывается считать фотореализм кризисом 
или концом живописи, видя в ней ресурс для развития визу-
ального языка.

Но  такое определение очевидно не  достаточно. В  основу 
фотореалистических сюжетов ложится не только само изобра-
жение технических новшеств XX  века, но  и  попытка воспро-
извести их визуальные эффекты. В  этом случае фотография 
понимается очень грубо и обобщенно, как некая единая стили-
стика (тогда как нам прекрасно известно, какой разнообразной 
может быть фотографическая визуальность: от  дагерротипа 
и  цианотипии до  цифровой фотографии). У  Смирнова про-
стое подражание такой стилистике фотографического снимка 
определяется как «натурализм» и оценивается негативно, как 
«отсутствие искусства». А  фотореализм противопоставляет-
ся натурализму как правильная, художественная трактовка 
фотографической образности.

Фотореалистическая живопись «живописна», то есть отно-
сится к  сфере настоящего искусства, по  мнению Смирнова, 
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не только потому, что использует технические средства, прису-
щие этому медиуму, и сопоставима с ним по формату. Но в пер-
вую очередь потому, что за  счет этих технических средств 
и  большого формата создает новый смысл: при имитации 
фотографии художественность приобретается «в  результате 
не новой формальной оболочки – репродуцированной репро-
дукции, – а  в  результате новой семантики. Сверхреальность 
изображения соединяется с  “остраненностью”. В  этом и  кро-
ется феномен фотореализма» (Smirnov, 2019, p. 46). С живопи-
сью такую работу роднит большой формат картины, который 
помогает ей обрести новый смысл, подтекст. Фотореализм 
осмысляет сами механизмы захвата внимания, которые прису-
щи новым медиа: как пишет автор, искусство второй полови-
ны ХХ века «связано не только с экспериментом, расширением 
границ эстетического, переосмыслением форм и задач самого 
искусства и роли художника, но и с борьбой за внимание зри-
теля, а зачастую и борьбой с его косностью (не исключая такие 
средства, как популизм и заигрывание с публикой)» (Smirnov, 
2019, p. 49). В  такой оригинальной интерпретации фотореа-
лизм приобретает даже воспитательную, оздоравливающую 
функцию.

Корень «фото-» в  таком случае обеспечивает надежную 
опору, тогда как корень «реализм» вызывает куда больше про-
блем терминологического порядка. Как отмечает Смирнов, 
есть термины описательные (то  есть описывающие метод 
работы) и  идеологические (то  есть фиксирующие амбицию 
изображения высшей правды художественными средствами). 
В первую группу входят, например, документализм, слайдизм 
(копирование спроецированного на холст слайда), фотоживо-
пись (копирование по фотографии) и другие, во вторую – сюр-
реализм, гиперреализм, радикальный реализм и  так далее. 
Фотореализм ускользает от четкого определения, потому что 
колеблется между двумя типами терминологии.

Фотореализм видится попыткой адекватно запечатлеть 
образность и визуальность эпохи, провозглашавшей «смерть 
искусства», эпохи постмодернизма, эпохи, которая подари-
ла нам бодрийяровскую концепцию симулякра. Автор точно 
подмечает, что любой мотив на  фотореалистической карти-
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не – двойная репродукция, и  увязывает это художественное 
течение с  социологической концепцией «время зрелище-
центризма» и  с  «состоянием “симулякры”» (sic) по  Бодрий-
яру (Smirnov, 2019, p. 42). В  этом случае, чтобы критически 
отнестись к  характеру «реалистической» образности фото-
реализма, важно соотносить его не с реализмом, а с другими 
художественными течениями двадцатого века.

2. Каков генезис фотореализма? Происхождение фоторе-
ализма корректнее будет возводить не  к  реализму XIX  века, 
а к живописи в 1960‑х годах в США. Фотореализм возник в Аме-
рике и Европе в 1960‑е годы и существовал наряду с другими 
«–измами». Как отмечает Т. Смирнов, «их  развитие характе-
ризуется как одновременное взаимоотрицание и взаимопро-
никновение и взаимовытекание друг из друга» (Smirnov, 2019, 
p. 46). Фотореализм имеет более глубокие корни в возвраще-
нии к фигуративности после беспредметного и концептуаль-
ного искусства второй половины ХХ  века, но  возвращении 
не к банальному традиционному реализму, а к обновленному 
и соответствующему новой реальности, новому времени.

Автор статьи лет десять назад написала монографию, 
посвященную стилевому многообразию в современной ситу-
ации (Akhmetova, 2014). Вышла она очень ограниченным 
тиражом, и я бы не вспоминала о ней сейчас, если бы не рабо-
та Т. Смирнова. Меня привлекла эта тема в его работе в части, 
где он пытается идентифицировать «фотореализм как стиль» 
(Smirnov, 2019, pp. 41‑56) и определить «особенности фоторе-
ализма в России» (Smirnov, 2019, pp. 56‑60). Поэтому позволю 
себе остановиться здесь подробнее.

Стиль в  современную эпоху – очень размытое понятие, 
в чистом виде встречается редко. Говорить можно в основном 
о  стилевых элементах в  произведении. Что  же нового при-
нес фотореализм в глобальную систему искусства и в россий-
скую систему искусства конца XX  века? Да,  термин в  первую 
очередь подразумевает «работу по  фотографии». Но  рабо-
тали по  ней уже с  самого момента ее изобретения. Русские 
художники позапрошлого века были знакомы с фотографией, 
а порой и пользовались ее достижениями. Например, Шишкин 
вел класс рисования по  фотографии в  Академии художеств, 
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а Крамской начинал свою карьеру как фоторетушер (через эту 
школу прошли многие художники, а  при фотосалонах всег-
да состояли на службе художники). Но если реализм XIX века 
использует фотографию, чтобы усилить иллюзорность изобра-
жения, то фотореализм XX века подчеркивает плоскостность 
образа, использует фотографию как своего рода прослойку, 
обезвреженную обманку – такой, можно сказать, сеанс магии 
с  последующим разоблачением. Однако этого рода реализм 
не вытекает из реализма фотографии, это явление опроверга-
ет реалистический метод (Smirnov, 2019, p. 42). Если считать, 
что в натурализме иллюзорность живописи достигает преде-
ла и даже кризиса, то фотореализм дает возможность его прео-
долеть, поместить ситуацию восприятия иллюзорного образа 
в аналитическую рамку.

Другой важный контекст для понимания фотореализма – 
это возврат к фигуративности после абстрактного искусства. 
Во второй половине XX  века художники обращаются к фигу-
ративной сюжетной картине, но  используют тот материал, 
который окружает современного человека: советский чело-
век не знал еще цифровых технологий, но телевидение, кино, 
радио, массовая печать – словом, все, на чем строится феномен 
популярной культуры, уже было ему доступно.

Самое главное: фотореализм явился предтечей постмодер-
низма в живописи и скульптуре. Именно этот фактор делает 
фотореализм таким актуальным для изучения. Т. Смирнов 
отмечает, что «ряд его приемов стал органической частью 
постмодернистского художественного языка» (Smirnov, 2019, 
p. 45), в рамках которого натуралистическая техника сочета-
ется с приемами воздействия технических средств, эффектами 
виртуальной реальности. Фотореализм становится своео-
бразным ответом на  вызов современности: развитие массо-
вой культуры, которая оказывается неким индустриальным 
фольклором в  условиях низовой культуры, как, например, 
в  искусстве поп-арта. Фотореализм западные искусствове-
ды называют пост-поп-артом, что демонстрирует сплав кон-
кретности и реалистичности этого искусства со стремлением 
к отражению внутренних ассоциаций и аллюзий современно-
го человека.
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В СССР визуальность фотореализма была воспринята и усво-
ена: как утверждает Смирнов, фотореалистическая стилисти-
ка прежде всего воспринималась как разновидность поп-арта, 
хотя различие культурного контекста, бесспорно, обуслови-
ло специфику советского и  российского фотореализма. Так, 
например, в  США не  было традиции академизма. А  в  России 
не было традиции массовой коммерческой культуры. Поэтому 
фотореализм, пришедший в Россию фактически одновремен-
но с  массовыми образами, маркировался так  же негативно, 
как и вся коммерческая агрессивная культура с ее популизмом 
и напористостью, а вовсе не как рефлексия и попытка присво-
ить и перекодировать эти вещи.

В  самом начале автор констатирует ключевое различие 
между западным и русским фотореализмом и не удерживает-
ся от того, чтобы подчеркнуть превосходство последнего:

…если в  западной традиции эти стереотипы [под «стерео-
типами» автор понимает образы массовой культуры, нагру-
женные идеологическим содержанием] носят характер 
клише общества потребления, в  традиции, идущей от  поп-
арта, то отечественные стереотипы глубже и сложнее, так как 
ориентированы как на  отечественную художественную, так 
и на литературную традиции. (Smirnov, 2019, p. 9) 

Утверждение о  литературоцентричности фотореализма, 
если вспомнить о  прочной генетической связи между доку-
ментальной фотографией и реалистическим романом, кажет-
ся немного тавтологичным. Но  по  мнению Смирнова, это 
фактически единственная стилистическая характеристика, 
которая связывает русский фотореализм с  традицией рус-
ской живописи – вероятно, в  этом автор наследует критике 
русского реализма, литературоцентричность которого также 
принято подчеркивать. В остальном Смирнов, можно сказать, 
признает первостепенность американского (западного) кон-
текста в  формировании этого стиля. Вырисовывается очень 
четкая и понятная картина: советские художники перенимали 
заморскую, чуждую визуальность фотореализма, интерпрети-
руя с ее помощью глубоко философские и по-литературному 
сложные сюжеты.
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Ограничивая генезис фотореализма западным поп-артом 
и отдельными чертами живописного реализма XIX века, Смир-
нов категорично отрицает саму возможность того, что про-
изведения социалистического реализма могут считаться 
предтечами фотореализма.

Власть стереотипа в  восприятии сыграла недобрую шутку 
с отечественным фотореализмом: отдельные иллюзионисти-
ческие произведения соцреализма (мы  намеренно не  приво-
дим оценочных характеристик и эпитетов) не могут считаться 
провозвестниками гиперреализма, не могут считаться и фото-
реализмом. И уж никак не подходят под определение поп-арта. 
В основе соцреализма лежит принцип идеализации действи-
тельности с использованием академической традиции, а зна-
чит, оно апеллирует к  иным основополагающим «вкусовым 
рецепторам». (Smirnov, 2019, p. 55)

Тем самым он фактически отрывает фотореализм от  кон-
кретной советской эпохи. В  его представлении фотореализм 
приобретает какую‑то герметичную, изолированную природу.

Позволю себе с  ним не  согласиться. А,  собственно, почему 
в фотореализме не увидеть и следов соцреализма? Понятно, что 
речь идет, например, о художниках И. Бродском и его ученике 
А. Лактионове, они первые, кто приходят на ум. Можно вспом-
нить и  отдельные работы И. Машкова («Советские хлебы») 
и Б. Яковлева («Советские консервы»). Идеология? Да, и одно-
временно парафразы с  классическими натуралистическими 
европейскими натюрмортами, прославляющими изобилие 
жизни (натюрморты-обманки, были такие и в России, напри-
мер, у Ф. Толстого). Не стоит все сводить только к идеологии. 
Разве «Советские хлебы» Машкова – это только про изобилие 
в стране Советов? У мотива изобилия есть вполне конкретные 
генетические корни в мировом искусстве. Но там мы бы не ска-
зали, что это идеология, это – полнота жизни. А разве Машков 
не воспевал всю жизнь ее полнокровие? Неоклассицизм, акаде-
мизм, граничащий с иллюзорностью, был вполне востребован 
на  разных континентах еще до  войны, не  говоря о  послево-
енной эпохе. Его исповедовали как русские художники, так 
и  западные, в  том числе, американские (правда, среди них 
до войны много было художников-эмигрантов, которые поня-
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ли, как был востребован академизм в США, не имевших такой 
школы). Так, большую популярность приобрели на западном 
побережье, например, российские эмигранты художники-
портретисты Н. Фешин и Г. Ильин (кстати, оба из Казани, уче-
ники И. Репина в академии художеств), Ф. Захаров (писавший 
гиперреалистичные натюрморты, помимо салонных портре-
тов) и другие. Их академизм граничил с салонностью, но этот 
иллюзорный стиль имел место. А З. Серебрякова? Это не поп-
арт, это – другая оптика в искусстве и жизни.

Надо отметить, что, беря на  себя задачу по  определению 
понятия, воссозданию генезиса и  периодизации фотореа-
лизма, Т. Смирнов также говорит и  о  современных предста-
вителях течения, оставаясь неудовлетворенным ими. Часто 
он критикует современную фотореалистическую живопись 
за  подражательность, поверхностность и  называет «псевдо-
фотореализмом»:

В… череде живописных приемов, основанных на  «имитации 
репродуцированной реальности», встречаются иные фор-
мы, но  и  они полемизируют с  репродукцией. Искажают ее, 
добавляя экспрессию мазка, случайного движения краски, 
фактуры, или имитируют живописные приемы стилистик 
прошлого, цитируют и  искажают тот  же информационный 
поток, но только с большим применением живописных «спец-
эффектов». (Smirnov, 2019, p. 277)

Трудно не подумать в этот момент о личной заинтересован-
ности автора, который сам занимается фотореалистической 
живописью.

Нельзя не  отметить, что помимо столичных мастеров 
существовали региональные художники, работавшие в  этом 
направлении как в 1970‑1980‑х гг., так и сегодня. Но автор упо-
минает только одного такого художника из  Омска – Г. Кичи-
гина. А ведь они были и в других регионах. В 1920‑1940‑е гг. 
в  китайском Шанхае получил большую известность совет-
ский художник В. Подгурский, учившийся у  В. Н. Мешкова, 
А. Е. Архипова, А. М. Васнецова, Н. А. Касаткина и  других. Вот 
что пишет о нем исследователь Т. Лебедева:
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Натурализм в  манере исполнения придавал его работам 
характер фотографических репортажей (до такой степени, что 
при воспроизведении в книге их легко спутать с фотография-
ми). Композиции построены по  принципу случайного кадра, 
выхваченного из реальности и неожиданно режущего изобра-
жение. Манера рисунка тщательная. Все неровности сглажены 
освещением в виде яркого дневного или искусственного света 
с контрастными тенями. Тонкая и гладкая по всей поверхности 
холста (или листа) фактура виртуозно скрывает творческий 
процесс, уподобляя глаз художника бесстрастному объективу, 
а само произведение – фотоснимку. (Lebedeva, 2014, p. 393)

В конце 1940‑х как репатриант он попал в Россию, в Казань, 
провел здесь несколько лет в качестве преподавателя допол-
нительных дисциплин и уехал в 1956 г. в Ташкент. Ему мы обя-
заны формированием таких художников-нонконформистов, 
как экспрессионист А. Аникеенок и  абстракционист И. Вулох. 
Работ Подгурского в  России практически нет. Тем не  менее 
отрицание влияния традиций иллюзорного академизма (нео-
классицизма) на  искусство 60‑80‑х гг. не  совсем верно. Эта 
традиция в самом деле оказалась довольно стойкой, а в отсут-
ствии информации о  западном искусстве и  вполне живучей. 
Вспомним множество визуальных цитат в  искусстве 60‑70‑х 
гг. Т. Смирнов в  структуре исследования даже сам выделяет 
такие темы, как «значение цитаты в  фотореализме», «чело-
век и  натюрморт в  фотореализме», «город и  ничто в  фото-
реализме» и  т. д. Мы встретим там множество отсылок как 
к  мировому искусству, так и  к  отечественному. Советские 
художники-фотореалисты были детьми своего времени, и в их 
творчестве логично отразилась тема космоса, НТР, социальных 
фоторепортажей, а также тектонический перелом эпох между 
застоем и  перестройкой. Как академично лаконичны компо-
зиции работ до  1985  года, и  как нарастает свобода выраже-
ния после этого водораздела. Насколько сильнее становится 
влияние западного искусства в перестроечную эпоху, и пото-
му вызывает сожаление, что одна из  линий влияния тради-
ций отечественного искусства на становление фотореализма 
(а  именно визуальная!) все  же упущена. Фотореализм в  Рос-
сии автором приписывается исключительно западному влия-
нию (а еще ведь есть и русский авангард с его монтажностью 
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и ракурсами, и его нельзя исключить из системообразующего 
фактора фотореализма).

Стоит  ли постоянно сопоставлять визуальность совет-
ского фотореализма с  американским? Нельзя  ли сравнить 
отечественный фотореализм с  графикой, иллюстрациями 
к научно-популярным журналам, а также космической темати-
кой, фантастикой, которая получила в те застойные времена 
большую популярность? Популярность космической темати-
ки была обусловлена тем, что космос как  бы был парадной 
доской достижений советской страны. Все, кто занимались 
космической, технической тематикой или фантастикой, могли 
более свободно выражаться в творческом плане. В конечном 
итоге это очень развивало неподцензурный визуальный язык. 
Именно в  те  времена (1960‑1970‑е) появились братья Стру-
гацкие, были сняты «Сталкер» и  «Солярис» А. Тарковского – 
мировая классика! Изначально и  фотореалисты (к  примеру, 
О. Гречина, А. Леонов и А. Соколов) тянулись к темам космоса, 
техники, метафизики. Их изобразительный язык очень отда-
вал техницизмом.

Нельзя не отметить и еще одно явление: столичные фоторе-
алисты 70‑80‑х выполняли заказы на монументальные рабо-
ты в регионах. А значит, в определенной мере, несли туда свое 
искусство, знакомя с  ним местных художников. Например, 
несколько монументальных панно, созданных группой худож-
ников – Р. Таммиком, С. Базилевым, Н. Беляновым, А. Петровым 
и  другими – для бывшего Ленинского мемориала в  Казани 
(впоследствии Национального культурного центра «Казань», 
сейчас Национальной библиотеки Республики Татарстан). Это 
был своего рода последний привет из  80‑х гг. в  лице самых 
продвинутых художников, создавших в больших формах ори-
гинальное визуальное повествование о  Советском государ-
стве вплоть до перестройки. Такие факты о монументальных 
заказных работах в стиле фотореализма могли бы существен-
но дополнить биографии известных фотореалистов.

Опять  же вспомню Казань, был у  нас такой художник-
проектировщик Владимир Нестеренко (1947‑2022), выпуск-
ник студии «Сенеж», ученик Е. Розенблюма. Его гиперреализм 
(фотореализм) точно не  обошел стороной. К  сожалению,  
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региональная сцена практически неизвестна столичным 
исследователям, хотя именно оттуда зачастую вливаются 
в большое искусство многие художники.

Например, молодой воронежский автор Кирилл Гаршин, 
который появился на художественной сцене чуть более деся-
ти лет назад. Истоки его вдохновения лежали в  живописи 
северного Возрождения и  в  окружающей действительности, 
а потом – в фотографии, в частности в работах воронежского же 
автора Кирилла Савельева, благодаря чему появилась извест-
ная серия Гаршина «Праздные дни» (2014). Дальше Гаршин 
углубился в тему фотографии и начал снимать сам, не скры-
вая, что использует для картин фото, однако небезуспешно 
трансформируя фотографию в язык живописи («Аметропия», 
2014; «Полароид 3000», 2015) (Bykova, 2015). Молодой худож-
ник вспоминает среди любимых режиссеров и А. Тарковского. 
И хотя Гаршин называет свой стиль «тревожным реализмом», 
понятно, что он работает в  поле фотореализма (в  отличие 
от  советских фотореалистов молодой художник совершенно 
точно знаком с поп-артом, однако его генезис идет не от него).

Среди современных художников немало тех, что пишут 
иллюзионистские натюрморты на основе фотографии, напри-
мер, Игорь Пестов, Михаил Хазин, и  сюжетные картины: 
Керим Рагимов и другие. Возможно, тут и есть иллюзия ради 
иллюзии. Мастерски выполненное, это творчество в  неко-
тором роде утратило содержательность предыдущей эпохи. 
Дуэт Виноградова и Дубосарского, А. Савко и другие, как пред-
ставляется, сознательно ориентируются на поп-арт. Вероятно, 
именно проецированием современных внутрицеховых пред-
ставлений о фотореализме на недавнее прошлое – последние 
десятилетия советской эпохи – и можно объяснить тот гене-
зис явления, который предлагает Т. Смирнов, слишком, на наш 
взгляд, ограниченный.

В  целом кажется, что Т. Смирнов упускает возможность 
провести более длинную генетическую цепочку (вставить 
в нее несколько звеньев) от предшествовавшей эпохи соцре-
ализма (реализма) в фотореализму и от него – к современной 
ситуации, когда технические средства воспроизводства ста-
ли более совершенными. Говорить о  явлении фотореализма 
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гораздо шире можно, если расширить географию исследова-
ния. Я надеюсь, что исследователи продолжат знакомить себя 
с крупными региональными собраниями, и преодоление гра-
ниц регионов позволит справиться с затруднениями методо-
логического толка.
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Эта статья-рецензия представляет собой критический обзор серии 
книг, выпущенной издательством московского фонда Still Art в сотрудни-
честве с  «Галереей Люмьер», каждый том которой посвящен творчеству 
одного знакового фотографа советской эпохи. В серии на момент написа-
ния рецензии вышли книги, посвященные творчеству Наума Грановского 
(2020), Владимира Лагранжа (2021), Александра Родченко (2021), Андрея 
Князева (2022) и Владимира Степанова (2023). По мнению автора рецен-
зии, составителям серии – куратору проекта Н. Григорьевой-Литвинской, 
Е. Карисаловой, А. Анисимовой и  другим – удалось органично предста-
вить в  рамках единой визуальной и  смысловой концепции творчество 
совершенно непохожих друг на  друга авторов, работавших в  различных 
жанрах и  в  разные исторические периоды на  протяжении всей истории 
СССР. В  итоге читатель серии имеет возможность ознакомиться с  исто-
рией советской и  постсоветской повседневности с  1920‑х по  1990‑е гг. 
на примере фотографий, сочетающих в себе типичное, отвечающее идеям 
и  визуальным правилам своей эпохи, и  индивидуальное, формирующее 
уникальность художественного взгляда конкретного автора. В то же вре-
мя заявленная составителями задача серии – создание «базового визу-
ального учебника» советской истории и истории советской фотографии –  
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на взгляд автора рецензии, несколько отступает на задний план в сравне-
нии с тем, какая оптика предлагается читателю и на что прежде всего обра-
щают внимание сопроводительные тексты к  снимкам и  вступительные 
статьи, то есть история памяти и постпамяти.

Ключевые слова: советская фотография, советская визуальность, 
история фотографии, Александр Родченко, Наум Грановский, Владимир 
Лагранж, Андрей Князев, Владимир Степанов.
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This article is a critical review of a series of books published by the Moscow-
based Still Art Foundation in cooperation with the Lumiere Gallery. Each vol-
ume of the series is dedicated to the work of one iconic photographer of the 
Soviet era. At the time of writing this review, the series includes books dedicat-
ed to the work of Naum Granovsky (2020), Vladimir Lagrange (2021), Alexan-
der Rodchenko (2021), Andrey Knyazev (2022), and Vladimir Stepanov (2023). 
In the opinion of the author of the review, the compilers of the series (project 
curator N. Grigorieva-Litvinskaya, E. Karisalova, A. Anisimova and others) have 
managed to present in a consistent way the photography of completely different 
authors worked in different genres and historical periods of the USSR within 
a single visual and semantic concept. As a result, the reader of the series gets an 
opportunity to learn the history of Soviet and post-Soviet everyday life from the 
1920s to the 1990s through the photographs combining the typical, associated 
with the ideas and visual rules of its era, and the individual, forming the unique-
ness of a particular author’s artistic vision. At the same time, as the author of the 
review concludes, the aim of the series stated by its compilers (to create a “basic 
visual textbook” of Soviet history and the history of Soviet photography) re-
cedes into the background in comparison with the optics offered to the reader 
and what the texts accompanying the photographs and introductory articles 
primarily draw attention to, that is the history of memory and postmemory.

Keywords: Soviet photography, Soviet visuality, history of photography, Alex-
ander Rodchenko, Naum Granovsky, Vladimir Lagrange, Andrey Knyazev, Vladi-
mir Stepanov.

mailto:kkuznetcova@eu.spb.ru
mailto:kkuznetcova@eu.spb.ru


Ksenia Kuznetcova	 213

С  недавних пор многие из  нас испытали необходимость 
как‑то приспосабливаться к  неудержимому потоку истории; 
это в свою очередь заставило некоторых (я в их числе) с удво-
енным вниманием обратиться к прошлому. Кажется, что имен-
но из этой успокаивающе завершенной реальности возможно 
извлечь не  какие‑либо параллели, конечно (они‑то как раз 
являются явлением скорее риторическим), но ту волшебную 
логику, превращающую нагромождение событий в стройную 
фабулу, словно в рассказах о Шерлоке Холмсе.

Однако я  не  нахожу нужной мне логики в  учебниках исто-
рии – книгах, в которых на тесных континентах толпятся одни 
лишь главные герои. Вероятно, то, что я  ищу, – возможность 
вернуть хотя  бы на  время ощущение целостности происходя-
щего, – спрятано вовсе не в судьбоносных событиях и их причи-
нах, но в повседневности, составляющей живую ткань истории 
(такую же, как любая живая ткань, недолговечную). Меня инте-
ресует, каким именно образом люди проживают отмеренное 
им время, довольствуясь той историей, что выпала на их век. 
И  как могла  бы выглядеть «правильная» пропорция истории 
и повседневности – исчерпывающее определение жизни, кото-
рая была бы одновременно и реальной, и осмысленной?

Серия книг, выпущенных издательством фонда Still Art 
в  сотрудничестве с  «Галереей Люмьер», помогает сократить 
дистанцию не только с нашими историческими предшествен-
никами, но  и  с  современниками: кого‑то из  читателей (или 
скорее зрителей?) увиденное наверняка натолкнет на  воспо-
минания. Кто‑то же, возможно, различит на большинстве фото-
графий образы в различной степени отдаленного, но в равной 
степени недостижимого прошлого, к которому уже почти неиз-
бежно окажутся привязаны какие‑то абстрактные понятия: 
авангард, «большой стиль», шестидесятники… Эти снимки 
позволяют воспринимать историю за рамками научных опре-
делений и культурных ассоциаций, однако больше чем просто 
созерцательно: в  серии предлагается особая форма познания 
и концептуализации прошлого – через своего рода лирическое 
погружение в  мир каждого из  авторов, в  столь разной мане-
ре запечатлевших ход истории. Как отмечает Е. Лаврентьева, 
автор вступительной статьи к тому, посвященному Родченко: 
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«Фотография фиксирует время – и не только время историче-
ское, но  и  время буквальное, маленький промежуток между 
делениями на циферблате часов. Что может произойти за это 
мгновение?» (Lavrentyeva, 2021, p. 15).

Каждый том серии составляют работы одного автора, 
расположенные где‑то хронологически, где‑то по  жанрам. 
Однако при всем разнообразии эти снимки объединяет, как 
кажется, намеренное исключение из  них всякой идеологи-
ческой подоплеки, неизменно преследующей и  сужающей 
наш взгляд на  все советское (и  тем больше он порой оказы-
вается сужен, чем обширнее и  «убедительнее» наши знания 
об эпохе). Так, Е. Лихачева во вступительной статье к первому 
тому, посвященному работам Наума Грановского, прямо пред-
лагает «рассмотреть [запечатленную Грановским Москву] 
с  позиции горожанина, оценить без учёта идеологической 
составляющей» (Likhacheva, 2020, p. 10). В  случае с  Гранов-
ским сама протяженность хронологических рамок публикуе-
мого материала превращает идеологию в хоть и оставляющую 
видимые следы (в первую очередь это, конечно, касается архи-
тектуры), но  все‑таки преходящую характеристику чего‑то 
большего. При взгляде на эти снимки возникает ощущение, что 
суть истории заключается, может быть, в том, как разительно 
меняется, но остается по-прежнему узнаваемым лицо старого 
города, который заодно – из-за открывающей роли Грановско-
го в серии – распахивается перед зрителем как сцена, которую 
следующие авторы начнут заполнять персонажами – по мере 
того, как нам все ближе и понятнее будет становиться чело-
веческое измерение времени, застывшего в стекле объектива.

Стоит оговориться, что идеология все‑таки присутству-
ет в  работах некоторых авторов, представленных в  серии, 
– но, пожалуй, прежде всего как часть привычного визуально-
го фона советской жизни (творчество Александра Родченко 
в  этом случае, конечно, заслуживает отдельного рассмотре-
ния). Таковы, например, в сюжетах Владимира Лагранжа обра-
зы Ленина: вот он бдительно выглядывает из-за детских 
бутылочек с  молоком, в  соответствии с  ироническим назва-
нием снимка: «Всегда с народом» (Grigorieva-Litvinskaya, 2021, 
p. 71). А  вот пугает своими размерами и  экспрессией детей,  
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затерявшихся на фоне колоссального мурала: «Пойдем отсюда, 
мне страшно» (Grigorieva-Litvinskaya, 2021, pp. 90‑91). В этом 
случае Ленин в виде несметного числа своих портретов пред-
ставлен всего лишь как один из атрибутов повседневности – 
не столько вездесущий, сколько повсеместный; уже не вождь, 
но скорее какой‑то домовой.

Однако задача серии, безусловно, определена сложнее, неже-
ли простое коллекционирование различных «повседневно-
стей». По словам Е. Карисаловой, учредителя фонда Still Art, его 
издательская программа формулирует свою цель как создание 
«базового визуального учебника» (Grigorieva-Litvinskaya, 2023, 
p. 3): серия складывается как визуальная история субъектив-
ного зрения в  СССР. Выбор подобной концепции позволяет 
составителям быть крайне свободными в  подборе как авто-
ров, так и  конкретного материала: субъективность взгляда 
ведь может быть прослежена в фотографии вне зависимости 
от  ее эстетической принадлежности. В  результате жанровая 
палитра серии оказывается чрезвычайно разнообразной: это 
и урбанистические пейзажи, и фоторепортаж, и уличная фото-
графия, и  портреты, и  даже «модные» иллюстрации со  стра-
ниц советского глянца.

Снимки многих авторов пересекаются – как тематически, 
так и  хронологически, – что делает их вполне сопоставимы-
ми и  в  других аспектах. Любопытно будет, к  примеру, срав-
нить два шестидесятнических взгляда на жизнь оттепельной 
Москвы: Владимира Лагранжа и  Андрея Князева; или про-
следить, насколько разнятся представления о городской сре-
де у  Владимира Степанова и  Наума Грановского (к  примеру, 
если первого можно назвать мастером московских двориков, 
то второго, конечно, больше интересуют фасады).

Каждый том предваряют не только обзорные статьи, посвя-
щенные биографии и  некоторым наблюдениям о  поэтике 
представленных фотографов, но  и  краткие вступительные 
слова – лирические зарисовки, в которых составители серии 
делятся воспоминаниями о  личном, глубоко переживаемом 
опыте взаимодействия с  публикуемыми фотографиями. Эти 
зарисовки ненавязчиво предлагают и  читателю при вза-
имодействии со  снимками сосредоточиться прежде всего  
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на  индивидуальных, связанных с  собственной или семейной 
историей переживаниях. «Не жила ни дня в тот период исто-
рии Москвы, – пишет Н. Григорьева-Литвинская о послевоен-
ных закоулках в объективе Владимира Степанова, – но очень 
много слышала о  нем от  родных и  близких. Они были теми 
героями, за  которыми ещё совсем юный начинающий фото-
граф пристально наблюдал…» (Grigorieva-Litvinskaya, 2023, p. 
5). Это замечание словно отсылает читателя к ситуации про-
смотра семейного фотоальбома, в  котором каждый снимок 
или деталь на нем могут спровоцировать поток воспоминаний 
или рассказывание историй – как давно выученных наизусть 
всеми членами семьи, так и никогда прежде не слышанных.

Интригующей представляется попытка вписать в  столь 
подчеркнуто лирическую и  почти камерную серию подбор-
ку фотографий Александра Родченко. Если фамилии Гранов-
ского и Лагранжа знакомы в первую очередь исследователям 
и  любителям фотографии, имя Александра Родченко – один 
из международных брендов советского искусства. Еще более 
узнаваемы созданные им иконические образы, считающиеся 
визитной карточкой авангарда. Безусловно, помочь читателю 
пробиться к субъективному измерению художника, которого 
уже давно привычно и принято соотносить скорее с простран-
ством легендарного, – это сложная задача.

Необычность идеи, в  соответствии с  которой отобраны 
и представлены снимки в этом томе, заключается в том, что 
составители серии предлагают рассмотреть оптику Родчен-
ко как пример предельно личного фотографического взгля-
да, претендующего, однако, на то, чтобы лечь в основу новой 
универсальности. Для составителей серии важно, что Родчен-
ко не  просто был автором произведений искусства, ставших 
символами своей эпохи, но  прежде всего – предлагал ради-
кально новый взгляд на  повседневность: организованную, 
просчитанную и рационализированную, собранную в строгую 
и  одновременно естественную композицию, как  бы сгущаю-
щую в визуальной формуле свойства изображаемого предмета. 
Знаменитые ракурсы Родченко – не просто прием, позволяю-
щий добиться эффектного снимка, но  «демонстрация новой 
конструктивной, организованной действительности» 
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(Lavrentyeva, 2021, p. 8). Принятие этого взгляда, как предпо-
лагается, позволит и зрителю «увидеть быт с другого ракур-
са, обрести новый взгляд на  действительность, сложить 
из деталей собственную картину мира» (Grigorieva-Litvinskaya, 
2021, p. 4).

Составителям тома пришлось провести вдумчивую и  кро-
потливую работу по  отбору и  систематизации крайне раз-
нообразного – как по творческим задачам, так и по способам 
их решения – фотографического наследия художника. Среди 
остальных книг в  серии том, посвященный Родченко, выде-
ляется довольно внушительным справочным аппаратом 
(причем помещенным не отдельно от фотографий, как нечто 
факультативное, а рядом с ними, на тех же страницах) автор-
ства Е. Карисаловой, Н. Григорьевой-Литвинской, Е. Лаврен-
тьевой и А. Лаврентьева. Почти к каждому знаковому снимку 
(например, к «Портрету матери», с которого начинается кни-
га) прилагаются обстоятельства его создания, технические 
характеристики, значимые подробности из  жизни людей, 
задействованных в съемке, и даже случаи известного появле-
ния фотографии в  стихах и  воспоминаниях. Это превращает 
книгу в  настоящую мини-энциклопедию культурной жизни 
1920‑1930‑х гг.; но  прежде всего – помогает читателю иначе 
взглянуть на ставшие слишком привычными образы, размы-
вая их иконичность. Мы начинаем видеть за ними не крайнее 
выражение эстетики, но  сложно устроенную работу по  кон-
струированию и осмыслению обыденной жизни – вещей, пей-
зажей, знакомых и  близких фотографу людей. Присутствие 
справки напоминает одновременно и о том, что фотографиче-
ский стиль Родченко является проводником идей, в известной 
степени определяющих как культурный, так и повседневный 
облик своего времени. В  1920‑е годы отношения искусства 
и  быта определялись во  многом прагматически: не  только 
культуру, но весь уклад нового советского государства надле-
жало отстроить практически с нуля – и искусство предлагало 
одновременно образцы этого уклада и новаторские средства 
для его распространения. Идеалом Родченко также было 
«искусство, которое отныне должно быть слито с  жизнью, 
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должно стать самой жизнью, её бытом… структурой и харак-
тером бытия» (Lavrentyeva, 2021, p. 6).

Появление достаточно серьезного исследовательского изме-
рения в  одном из  томов может внести некоторую неопреде-
ленность в ожидания или впечатления читателя от остальных 
книг в  серии. В  моем случае возникает чувство легкого сожа-
ления, что каждый из  представленных авторов не  получил 
настолько же пристального и детального рассмотрения. Пред-
полагаемая в  качестве основного метода погружения лириче-
ская созерцательность определенно может теперь показаться 
недостаточной; наверняка она прекрасно подходит для того, 
чтобы почувствовать или даже полюбить фотографию, позво-
лить ей себя захватить (с этим, без сомнений, справится любой 
из  томов), – однако понять ее таким образом все  же гораздо 
сложнее. Подобный способ взаимодействия с  фотографией 
может обернуться интересным путешествием в  собственные 
чувства и  даже стать основой важного эстетического опыта, 
но вряд ли – книжной серии, предлагаемой в качестве «визуаль-
ного учебника». Повторяющийся же мотив ностальгии во всту-
пительных текстах вообще намекает на  то, что даже более 
важной проблемой, нежели конструирование некоего расска-
за о  советской фотографии ее  же собственными средствами, 
для составителей (и вслед за ними для читателей) оказывает-
ся скорее размышление над работой памяти и  «постпамяти» 
– той фрагментированной, почти воображаемой версии про-
шлого, которую последующие поколения перенимают от своих 
родителей, то есть непосредственных участников событий, как 
часть собственной, лично переживаемой истории.

Тем не  менее свобода интерпретаций, предоставленная 
читателю серии, подталкивает его к  поиску всевозможных 
ассоциаций, в другой ситуации выглядевших бы слишком воль-
ными. Однако именно прихотливость этих ассоциаций позво-
ляет все‑таки восстановить некоторые связи внутри мира, 
рассыпанного по  страницам нескольких непохожих томов 
и  определяемого тем не  менее одним словом – «советский». 
Например, определение «искусства, ставшего самой жизнью», 
кажется неожиданно подходящим как к работам Родченко, так 
и к снимкам Андрея Князева – не просто фотографа иного вре-
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мени, но и отчасти современника составителей, лично хорошо 
им знакомого. Как и в случае с Родченко, мы вряд ли можем 
говорить о  какой‑либо непосредственности изображаемого 
Князевым мира – кажущуюся определяющим качеством таких 
авторов серии, как Степанов с его засвеченными полупрозрач-
ными композициями, по которым скользят призрачные фигу-
ры, и Лагранж с его особенно запоминающимися портретами 
детей – задумчивых и гримасничающих, пойманных врасплох, 
всецело сосредоточенных на подробностях своей детской жиз-
ни и  часто остающихся незаметными для взрослых. Князев, 
будучи летописцем жизни советских кинозвезд (портреты его 
авторства украшали обложки журнала «Советский экран»), 
и  будничную, анонимную жизнь снимал кинематографично: 
безупречный мир, заключенный в безупречную форму. Однако 
камерная интонация, свойственная его фотографиям – изобра-
жены ли на них закулисье советского кинематографа или же 
обычные уличные сценки, из  которых составлена отдельная 
глава книги, – их минимализм и неизменная фирменная иро-
ния прекрасно вписывают этот том в  серию, претендующую 
на  рассказ о  советской визуальности через призму глубоко 
личного, неповторимого взгляда.

В  томе, посвященном Андрею Князеву, представлены его 
снимки вплоть до 1990‑х годов. Для людей моего возраста это 
означает возможность вдруг увидеть в  объективе истории 
собственное время – в общем‑то, давно забытое, но все‑таки 
пережитое непосредственно, не  только мысленно или зри-
тельно, но и в текстурах и запахах, в чувствах и голосах. В этот 
момент – для каждого читателя серии он будет своим, но для 
меня именно в  этот, – длинная история XX  века сливается 
с моим личным прошлым, порождая чувство непрерывности 
исторического времени и  некой почти семейной общности 
его обитателей. Н. Григорьева-Литвинская в  первом  же томе 
серии исчерпывающе описывает это ощущение: «Ностальги-
руя по  нашему общему прошлому, мы чувствуем неразрыв-
ную связь с настоящим» (Anisimova & Ponomareva, 2020, p. 5). 
Возможно, это вполне легитимный способ восстановления 
утраченной целостности и преодоления разрывов как между 
отдельными людьми, так и между поколениями.
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Статья представляет собой рецензию на  исследование Ольги Смит 
«Современная фотография во  Франции: между теорией и  практикой». 
В  книге Смит анализирует трансформации французской фотографии 
с 1970‑х по 2000‑е годы, рассматривая ее в контексте глобального канона 
и национальной культуры. Данная статья акцентирует внимание на мето-
дологии Смит, которая связывает развитие французской фотографии 
с трансформацией философских идей во Франции XX века: субъективно-
стью художественного взгляда 1970‑х, объектностью фотографии 1980‑х 
и политическим потенциалом искусства 1990‑х. В тексте также подробно 
разбирается, как Смит представляет через ведущие философские кон-
цепты разных периодов содержание художественных практик эмблема-
тичных фотографов данных этапов: Кристиана Болтански, художников 
и кураторов выставки Another Objectivity, Марка Пато, «пластичной фото-
графии» Валери Белин, интердисциплинарных практик Жан-Люка Муле-
на и феноменологических исследований пространства Исмаила Бахри.
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В  фокусе рецензии – тезис Смит о  том, что французская фотография 
стала пространством, где локальные истории переплетаются с  глобаль-
ной культурной повесткой, позволяя подрывать устойчивые стереотипы 
о месте национального искусства в ситуации глобализированной культу-
ры. Смит проблематизирует ситуацию, когда в  глобальном поле нацио-
нальные культуры монументализируются. То есть взгляд на их смысл для 
развития искусства становится исторически детерминированным, а обра-
щение к современности национальных культур происходит исключитель-
но в рамках нарратива великого наследия. Работа Смит представляет собой 
попытку вырваться из этой логики разговора о национальном в искусстве.

Таким образом, книга Смит рассматривается как важное исследование, 
которое расширяет представления о политической и эстетической значи-
мости французской фотографии в контексте ее локальных исторических 
трансформаций и  глобального влияния на  развитие европейской фото-
графии в целом.

Ключевые слова: фотография, национальная культура, политический 
потенциал фотографии, французская фотография.
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The article is a review of Olga Smith’s study “Contemporary Photography in 
France: Between Theory and Practice”. In the book, Smith analyzes the trans-
formations of French photography from the 1970s to the 2000s, considering 
it in the context of the global canon and national culture. This article focuses 
on Smith’s methodology, which links the development of French photography 
to the transformation of philosophical ideas in twentieth-century France: the 
subjectivity of the artistic view of the 1970s, the objectivity of photography in 
the 1980s, and the political potential of art in the 1990s. The text also examines 
in detail how Smith presents the content of the artistic practices of emblematic 
photographers of these stages through leading philosophical concepts of differ-
ent periods: Christian Boltanski, artists and curators of the exhibition “Another 
Objectivity”, Marc Pato, “photographie plasticienne” of Valerie Belin, interdisci-
plinary practices of Jean-Luc Moulin and phenomenological studies of space by 
Ismail Bahri and more.
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The review focuses on Smith’s thesis that French photography has become 
a  space where local stories are intertwined with the global cultural agenda, 
allowing to undermine persistent stereotypes about the place of national art 
in the situation of globalized culture. Smith problematizes the situation when 
national cultures are monumentalized in the global field. In other words, the 
perception of their meaning for the development of art becomes historically 
determined, and the appeal to the modernity of national cultures occurs exclu-
sively within the framework of the narrative of the great heritage. Smith’s work 
is an attempt to break out of this logic of talking about national art.

Thus, Smith’s book is considered an important study that expands the un-
derstanding of the political and aesthetic significance of French photography 
in the context of its local historical transformations and global impact on the 
development of European photography as a whole.

Keywords: photography, national culture, political potential of photography, 
French photography.

В  условиях глобальной культуры национальные наррати-
вы вынуждены существовать в  режиме бесконечного прояв-
ления. Реакционный сам по  себе, этот режим активируется 
в  тот момент, когда национальная культура не  обнаружива-
ет какие‑то свои значимые элементы в глобальной повестке. 
Тогда основной работой становится восстановление имен, 
контекстов, событий в  общие места дискурса. Позитивный 
политический смысл такого действия, кажется, не нуждается 
в подтверждении. Полифония нарративов изначально рассма-
тривается как благо. С одной стороны, глобализация, которая 
порождает межграничные проблемы (дигитализация, эколо-
гия, миграция, обработка исторического прошлого), требует 
разработки общего языка для разговора о них. С другой, наци-
ональный опыт конкретной страны создает акценты и децен-
трализует этот язык.

С учетом этого сложного баланса и создается сегодня гло-
бальная история фотографии. Поддерживать и  наполнять 
ее означает озвучивать локальные (национальные) исто-
рии через истории национальной фотографии. А сама нацио-
нальная фотография тогда становится узлом, связывающим 
локальные истории с  общими культурными процессами. 
В  такой ситуации вопросы к  внутреннему смыслу интегра-
ции этих историй задаются реже, чем, собственно, происходят 
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эти интеграции. Книга Ольги Смит изначально отталкива-
лась от этой же задачи: «расширить глобальный канон фото-
графии» (Smith, 2022, p. 15), вернув в него концепты, события 
и имена национальной истории.

Однако, на мой взгляд, реально случившийся импульс этой 
работы выходит за границы переклички справедливости. Он, 
скорее, помогает проявиться более сложным вопросам о поли-
тическом смысле такой стратегии работы с  национальными 
историями искусства в  целом. Исследовательница изначаль-
но задает обратную перспективу привычному представлению 
французской фотографии в глобальном каноне. Смит пробле-
матизирует сложившуюся ситуацию, в которой история наци-
ональной фотографии – это мурал с именами великих предков, 
незыблемый и неподвижный.

Все сюжетные повороты, которые подсвечивает Смит, 
являются значимыми именно потому, что показывают, как 
изменения в  национальной традиции сплетаются и  влияют 
на глобальную повестку. Исследовательница делает это, про-
ходясь по одним и тем же точкам – основным концептам, зна-
чимым тенденциям в художественных практиках и событиях 
национальной истории – в трех временных измерениях.

Первый значимый сюжетный поворот в  этой истории, 
по  мнению Смит, происходит в  1970‑е годы и  ассоциируется 
с фигурой Ролана Барта как ключевым собирательным обра-
зом этой эпохи. Таковым он является благодаря настойчивому 
подчеркиванию «субъективности вопреки универсальному 
эссенциализму» (Smith, 2022, p. 29), который воплощался в дис-
курсе фотографии сразу в нескольких перспективах. С одной 
стороны, это время в  национальной фоторгафии характери-
зуется масштабным кризисом гуманистической и  докумен-
тальной традиций. Фотографам постепенно стали отказывать 
в  способности морализаторствовать и  фиксировать «обще-
человеческие ценности». За  камерой разглядели субъекта, 
и к нему сразу появилось много вопросов.

На примере практик Кристиана Болтански, Аннет Мессаже 
и  Джины Пане Смит демонстрирует разные стратегии про-
явления этой недавно обнаруженной субъективности. В  той 
части фотографии, которая наследует гуманистической тра-
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диции, ключевой стратегией становится обнаружение места 
политической позиции, с которого субъект производит выска-
зывание. В арт-практиках главная точка интереса тех художни-
ков, которые обращаются к фотографии, – работа с авторской 
биографией. Вопросы, на  которые отвечают художники этой 
эпохи, – не что они могут узнать о мире с помощью фотогра-
фии, а что они могут с ее помощью узнать о самих себе. Таким 
образом, продолжая мысль Смит, можно сказать, что эпоха 
1970‑х стала для Франции временем обнаружения себя. Она 
оказалась временем, когда произошел переход от настаиваю-
щей на объективности логике документации к свидетельство-
ванию собственной субъективности.

Однако, что важно, это обнаружение тяжело назвать спец-
ифически французским. Скорее, можно говорить о том, что 
во Франции этого времени особенно интенсивно аккумули-
ровались интеллектуальные импульсы, которые уже имели 
смысл и для глобального культурного контекста. При этом 
специфическое национальное интонирование эти импульсы 
приобрели в столкновении с французской историей данной 
эпохи. Так, например, сам жанр гуманистической фотогра-
фии, о  которой идет речь в  первой главе, можно считать 
транснациональным явлением, поскольку вопросы субъек-
та и  конструирование его моральных отношений с  миром 
были общими проблемами для многих стран Европы в сере-
дине XX века.

Практики французской фотографии этого периода так-
же можно формально отнести к  гуманистической традиции. 
Однако их содержательный смысл нельзя извлечь из поверх-
ностных представлений о  чертах гуманистической фотогра-
фии как жанра в целом. Он обнаруживается только в засечках 
французской культуры и  истории, которые врезаны в  гло-
бальную поверхность жанра. Так, по мнению Смит, невозмож-
но понять французскую часть гуманистической фотографии 
вне контекста рефлексии разделения общества под влиянием 
нацистской оккупации Франции или преемственности фран-
цузской гуманистической традиции по отношению к практи-
кам довоенной фотографии Изиса Бидерманаса, Брассая или 
Андре Кертеша.
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Национальная специфика французской фотографии одно-
временно проявляется в  том, через что она подключается 
к глобальному канону и как она себя от него отделяет. Такой 
подход к  представлению национального искусства в  рамках 
глобальных трендов и  дискурсов прослеживается во  всей 
работе и несомненно является одним из главных преимуществ 
аргументации Смит.

Во второй главе этот двойной узел национального и глобаль-
ного проявлен особенно четко. По мнению Смит, следующий 
важный поворот, который делает французская фотография, 
происходит в 1980‑х. Ключевой фигурой этой эпохи исследова-
тельница считает Жана Бодрийяра. Такой выбор связан с тем, 
что именно проблематика объектности, которую разрабаты-
вал философ, определяет эстетическое наполнение фотогра-
фии и ее место в системе современного искусства в это время.

Один из  основных теоретиков общества потребления, 
Бодрийяр получил достаточно материала для обоснования 
этого понятия, наблюдая за событиями в своей стране. Кризис 
национальной экономики и  неизбежное подключение к  гло-
бальным рынкам, дигитализация и  распространение массо-
вых рекламных образов, которые никак не вступают в диалог 
с локальным контекстом – все это привело к тому, что фото-
графия в целом становится в этой системе проблематичным 
объектом. Она – одновременно свидетель и действующее лицо, 
«след реальности и  одновременно маркер ее исчезновения» 
(Smith, 2022, p. 64). Окончательный разрыв с гуманистической 
традицией, начало использования цвета в  арт-фотографии, 
популярность the form tableau: все работает на то, чтоб в это 
время фотография объективировалась. Только теперь это 
не  объективность того, что показывает фотография, а  объ-
ектность самой фотографии как предмета, который занима-
ет какое‑то положение в  пространстве. Не  объективность 
репрезентации, а  объективность того, что фотография – это 
объект. Эмблемой такого взгляда на фотографию Смит пред-
лагает считать выставку Another Objectivity (1989), которая 
была организована французским куратором Жаном-Франсуа 
Шеврие. Экспозиция предлагала рассмотреть фотографию 
как объект, «основанный на фиксации и объективности, кото-
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рые содержатся в специфике самого изображения как объекта 
и картины» (Smith, 2022, p. 81).

Именно на  правах объекта фотография и  попала на  стены 
арт-галерей. Смит отмечает интересную закономерность: имен-
но в это время фотографию начали активно спонсировать как 
объект искусства. Фотографий стало больше в галереях и кол-
лекциях. Для того, чтобы ее приняли в глобальной индустрии, 
фотографию продвинули как рекламный образ самой себя – 
как наследие «той самой» фотографии, которая под влиянием 
национальной гордости французов уже и так попала в канон.

Таким образом, необходимость фотографии расширяется 
за  пределы поля национальной саморефлексии и  в  качестве 
маркетингового инструмента становится носителем сообще-
ния об этом национальном для глобального рынка. В этот пери-
од фотография переоткрывается как объект, который может 
совершать работу за пределами арт-дискурса. Логично, что сле-
дующим жестом художников и теоретиков фотографии стано-
вится рефлексия о том, что это за работа. Конечно, эта работа 
не  может не  стать политической. Эпоха 1990‑2000‑х, которая 
описана в третьей главе книги Смит, характеризуется именно 
этой перспективой. А главный герой этой эпохи, с точки зрения 
автора, – философ Жак Рансьер. Его теория фотографии выхо-
дит за пределы размышлений о медиум-специфичности фото-
графии и  идет дальше, оборачиваясь рефлексией о ее работе. 
Философ считает, что эстетика напрямую участвует в политиче-
ской работе, в распределении видимого и невидимого. Фотогра-
фия – продукт арт-дискурса, выражение его актуальных идей, 
форм и жанров. И одновременно любая фотография формирует 
общий «сенсориум», эстетическую среду или поле чувствен-
ности, которые распространяются за  пределы арт-дискурса. 
Искусство не  автономно от  других аспектов жизни и  всегда 
с ними связано концептуально. Но искусство – это то, что спо-
собно подорвать привычные иерархии, вписанные в  привыч-
ные формы чувственности. Поэтому фотография обеспечивает 
себе статус искусства как раз через участие в конструировании 
альтернативных чувственностей.

Такую теоретическую рамку поддерживали мировые про-
цессы: продолжающаяся глобализация, вопросы эмансипации, 
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колониальное прошлое, осмысление альтернативных нарра-
тивов истории. Все эти процессы требуют активного политиче-
ского включения и очень бережного отношения к тому, какими 
именно инструментами мы пользуемся для того, чтобы их 
осуществлять. Эти же изменения воплощались в характерных 
национальных процессах внутри французской фотографии. 
В  социально-политической перспективе для Смит таковыми 
являются коллаборации фотографов с социальными институ-
циями, которые стали частым явлением того времени. Смит 
отмечает, например, практики Марка Пато, который создавал 
фотографии для протестных организаций во  время демон-
страций 1990‑х годов в Париже.

В этой перспективе логичным становится и то, что в художе-
ственных практиках начинает проявляться такое понятие как 
«пост-фотография». Смит показывает, как в  это время многие 
французские фотографы даже не  идентифицируют себя как 
фотографы. Они себя называют «художниками, работающими 
с фотографией». В качестве примеров она приводит «пластичную 
фотографию» Валери Белин, интердисциплинарные практики 
между фотографией и скульптурой Жан-Люка Мулена и феноме-
нологические исследования пространства Исмаила Бахри.

Изящная рифма к теории Рансьера, особенность этой художе-
ственной эпохи – свидетельство смещения интереса от медиаэс-
сенциализма к содержанию (политической) работы фотографии. 
Другими словами, речь идет о сдвиге фокуса с вопросов о том, 
чем является фотография как объект, к тому, как она может изме-
нять социальное и политическое пространство. По мнению Смит, 
проявлений именно этой работы стоит сейчас ожидать от нацио-
нальной фотографии в глобальном контексте.

Итак, национальная история французской фотографии, 
которую Смит возвращает в  глобальный дискурс – это исто-
рия о том, как тяжело бывает отделить в локальных истори-
ях национальное от  глобального. Возможно, поэтому самые 
интересные места книги – описание специфичности француз-
ской национальной фотоиндустрии и ее художников. Осталь-
ное (намеренно или нет) – описание общих мест.

Смит доходчиво показывает, что невозможно не  учиты-
вать национальную историю даже в  такой работе искусства, 
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где концепт и  метод являются общими местами. В  этом слу-
чае осмысление национальной истории не приводит к выходу 
из  глобализации, а  наоборот, становится вводным условием 
для интеграции.

Этот тезис расширяет взгляд на проблематичность культур-
ной глобализации. Как показывает Смит, одна из критичных 
точек напряжения, которые усугубляют ситуацию недостаточ-
ной репрезентированности национальных культур в  общем 
поле, – их монументализация. Так можно обозначить присва-
ивание национальным культурам ярлыка «великого прошло-
го» и  обращение к  современности национальной культуры 
исключительно в контексте нарратива великого наследия.

Когда национальной истории отказано в  подвижности 
и  многогранности, национальная культура вынужденно 
застревает в гонке за право разделять общий дискурс и дей-
ствовать в  пространстве глобальной культуры на  своих 
основаниях. Отказ этой истории в развитии запрещает нацио-
нальной культуре участвовать в разговоре о будущем, которое 
в условиях глобализации вообще‑то является общим.

Смит отстаивает мнение, что работа арт-дискурса сейчас 
должна быть совместной, потому что проблемы глобализа-
ции – это общие проблемы. Но  пока эта работа постоянно 
откладывается, так как появляются все новые и новые локаль-
ные и  национальные истории, которые недостаточно репре-
зентированы в общем разговоре. А значит, состав участников 
этого разговора снова не имеет права выражать статус-кво.

Тогда мой вопрос, с которым я ухожу после прочтения кни-
ги Ольги Смит, следующий: может ли в какой‑то момент такая 
работа конкретной нации по  реконструкции дискурса себя 
в общем разговоре считаться завершенной? Или мы обречены 
вечно обновлять ревизию прошлого в настоящем и так никог-
да и не сможем приступить к полноценно общей (читай: гло-
бальной) работе?
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