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Автор статьи обращается к реализму как к одному из ключевых вопро-

сов кинематографа, занимавших его в течение всей истории его разви-
тия. Рассматривая преломление, которое проблема реализма получает 
в двух влиятельных французских теориях XX века — теории кинореа-
лизма Андре Базена и феноменологическом подходе Мориса Мерло-Пон-
ти — делается предположение об их недостаточности для разговора 
о кинематографическом реализме в эпоху, описанную Фредриком Джей-
мисоном как постмодерн. В поисках новой перспективы для этого раз-
говора автором развиваются идеи российского искусствоведа Зары 
Абдуллаевой, которая менее десятилетия назад впервые ввела в теоре-
тический дискурс понятие постдокументального искусства. Постдоку-
ментальный кинематограф («постдок») рассматривается в статье через 
феноменологическую теорию в ее «синефилической» аранжировке. Через 
обращение к эссе Михаила Ямпольского о синефилии предлагается пони-
мать постдокументальный кинематограф как частный случай синефи-
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лического модуса взаимодействия зрителя с фильмом, отличительной 
чертой которого по сравнению с «общим случаем» синефилии является 
разрыв зрительской идентификации, способностью к которому постдо-
кументальные фильмы оказываются наделены в силу своих визуальных, 
аудиальных и содержательных стратегий. Действие механизма разрыва 
и его последствия рассматриваются на метапримере, которым служит 
фильм Джошуа Оппенхаймера «Акт убийства» (2012). Проведенная ана-
литическая работа позволяет автору сделать вывод о «новом реализме» 
постдокументального, превосходящем базеновский реализм миметиче-
ского подобия, а также расширяющем феноменологическую теорию в ее 
синефилическом преломлении. «Новый реализм» постдокументально-
го кинематографа определяется обращением фильма уже не к внешней 
реальности, но к реальности, существующей «внутри» самого зрителя.

Ключевые слова: кинореализм, постмодернизм, репрезентация, фено-
менология, постдокументальный кинематограф, идентификация, разрыв
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The author of this article approaches the subject of realism, one of the key 

matters of the cinematic medium which has been present in one way or another 
throughout the whole history of film. Two theoretical interpretations of the mat-
ter are addressed, both are by influential minds of 20th century France: the first 
is André Bazin’s concept of cinematic realism, and the second is Maurice Merleau-
Ponty’s phenomenological approach. Nowadays sufficiency of these concepts is 
brought into question since they do not seem to adequately reflect the notions of 
cinematic realism in the era that Frederic Jameson described as postmodern. In 
search of a new perspective, the author elaborates on the concept of postdocu-
mentality, first brought into the theoretical discourse by a Russian art historian 
Zara Abdullaeva less than a decade ago. A cinephilic approach to phenomeno-
logical theory is used as a frame to analyze postdocumentary cinema (or, “post-
doc”). Drawing from Mikhail Yampol’sky’s essay on cinephilia, the author puts 
postdocumentary cinema forward as a specific instance of the cinephilic mode of 
spectator’s interaction with a film. A distinguishing feature of cinematic experi-
ence offered by postdoc (as compared to the “general case” of the cinephilic mode 
of interaction) is what the author calls the disruption of the spectator’s identifica-
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tion with a film. This ability to disrupt the identification seems to be intrinsic to 
postdocumentary cinema due to its visual, audial, and semantic strategies. The 
workings of the disruption mechanism are illustrated using 2012 Joshua Oppen-
heimer’s film The Act of Killing as a meta example. As the result of afore-described 
analytical work, the author concludes that the “new realism” of postdocumentary 
cinema exceeds Bazin’s notion of mimetic realism and expands the phenomeno-
logical theory in its cinephilic interpretation. In the case of postdocumentary cin-
ema, “new realism” means that a film now refers not to the outside reality but the 
reality present “within” the spectator himself.

Keywords: cinematic realism, postmodernism, representation, phenomenol-
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Чуть ли не с зари развития кинематографа реализм обер-
нулся для него одним из проблемных мест. Имеющий уни-
кальную возможность механически фиксировать реальность, 
кинематограф, тем не менее, почти сразу столкнулся с тем, что 
при этой фиксации «что-то» неизбежно терялось — и на про-
тяжении XX века попытки определить и удержать это «что-
то» вызывали к жизни различные режиссерские практики 
и осмысляющие их кинотеории. В данной статье мы подробно 
останавливаемся на двух из них: на теории реализма Андре 
Базена и на феноменологической теории Мориса Мерло-Пон-
ти1. Не охватывая весь спектр существующих размышлений 
о кинореализме, они, тем не менее, позволяют обратиться 
к фундаментальной теоретической оппозиции миметического 
и «чувственного» реализмов, важной для разговора о «новом 
реализме» XXI века, каковым, как будет объяснено ниже, мы 
считаем постдокументальный кинематограф.

1. Кинореализм в его классических интерпретациях 
Кризис теорий

В середине 1950-х годов французский кинотеоретик Андре 
Базен предложил различать два реализма — реализм вырази-
тельности и реализм образности. Согласно ему, и тот, и дру-
гой возникли еще в эпоху немого кинематографа, а после 

1 Мерло-Понти, хотя и посвятил непосредственно кинематографу всего одну 
небольшую работу (эссе «Кино и новая психология», 1948), обращался к нему и в 
более поздних своих трудах, включая рассуждения о медиуме в общий контекст 
своих феноменологических разработок.
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вместе перешли в звуковой. Режиссеры первого направления 
стремились изобразить «чистую» реальность, режиссеры вто-
рого — добавляли к изображаемой реальности что-то, не пред-
ставленное в ней изначально, то есть ту самую «образность», 
о которой и говорил Базен: таковой в его понимании являлось 
«все то, что приобретает изображаемый объект благодаря 
своему изображению на экране» (Bazin, 1972, 81-82). Основ-
ным средством кинематографа образности являлся монтаж 
в эйзенштейновском понимании термина; сторонники выра-
зительности, в свою очередь, предпочитали ему глубинную 
мизансцену и панорамирование.

Бóльшую реалистичность кинематографа выразительности 
Базен усматривал в том, что тот, в отличие от «манипулятив-
ного» монтажного кино, сохранял многозначность в структу-
ре кадра, а также позволял зрителю проживать время фильма 
так, как если бы он проживал это время в реальности. «Образ-
ность» же в кинематографе была связана с трансформацией 
реальности и преломлением ее в той перспективе, которая 
отвечала интересам режиссера. Для Базена, писавшего в после-
военные годы, «истинный» реализм был проектом в том чис-
ле политическим и гуманистическим: отражение реальности 
«как есть» оказывалось особенно важным в ситуации, ког-
да кинематограф образности скомпрометировал себя через 
служение тоталитарным режимам. Успешную реализацию 
проекта по «возрождению» кинематографа Базен видел в ита-
льянском неореализме, который он определял как «глобаль-
ное описание действительности, осуществляемое глобальным 
сознанием» (Bazin, 1972, 341).

Реализм Базена отсылает, по существу, к реализму перцеп-
тивного опыта, а ситуацией максимального реализма («чисто-
го кино») в рамках базеновской теории можно назвать такую, 
в которой происходит исчезновение самого медиума филь-
ма как опосредующего звена между реальностью и зрите-
лем (Elsaesser & Hagener, 2016, 68-69). Формула «истинного» 
реализма как «реальности без посредника» звучит в насле-
дующих Базену кинотеориях, также осмысляющих реализм 
фильма через конкретный способ работы режиссера с мате-
риалом. Однако поскольку «непосредственность» кинема-
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тографа является лишь идеальным конструктом, который 
никогда не может быть полностью реализован, все эти теории 
объединены общим проблемным местом, которое озвучива-
ет, но не проблематизирует, уже сам Базен. Отводя монтажу 
в реализме выразительности минимальную роль, он пишет 
про работы Э. Фон Штрогейма, Ф.-М. Мурнау и Р. Флаэрти: «В их 
фильмах монтаж практически не играет никакой роли, если 
не считать чисто негативной функции неизбежного отбора 
в слишком обильной реальности. Камера не может увидеть 
всего сразу, но, во всяком случае, она старается не упустить 
ничего из того, на что решила смотреть» (Bazin, 1972, 84).

Признавая, таким образом, что при переносе реальности 
на экран всегда происходит ее отбор, Базен, однако, не наде-
ляет этот процесс негативным значением, рассматривая его 
только как необходимость. Тем не менее, именно в необходи-
мом отборе проявляет себя авторская субъективность, связан-
ная, еще до монтажа, с выбором субъектов, объектов и локаций 
для съемок, с наполнением кадра, с операторскими решения-
ми. «Реальность» фильма всегда есть, таким образом, реаль-
ность воспринятая и интерпретированная его создателем.

В конечном счете, оба реализма Базена имеют дело с опосре-
дованием; обладая различной степенью интенсивности в филь-
мах образности и фильмах выразительности оно, тем не менее, 
всегда сохраняется в них как качество. Фильмы по обе стороны 
проведенной Базеном линии остаются, таким образом, лишь 
репрезентацией реальности, а не ее презентацией.

Теория кинореализма Базена может быть критически рас-
смотрена с позиций феноменологии, в рамках которой вводит-
ся различие между презентацией и репрезентацией, понятыми 
как фактичность и символичность соответственно. В этом раз-
личении проявляет себя феноменологическая проблематиза-
ция возможности достижения истины путем репрезентации. 
В картезианстве и философии Нового времени в связи с поис-
ком методов истинного познания установкой на возможность 
установления «прозрачной» связи между субъектом и объектом 
через репрезентацию характеризовались рационализм, эмпи-
ризм и позитивизм — в частности, в методологии последнего 
пресуппозиции об автономности субъекта и объекта позна-
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ния, а также о «доступности» объектов в их первоисточниках 
предполагали возможность неискаженного отображения дей-
ствительности, то есть принципиальное различие между пре-
зентацией и репрезентацией позитивизмом не усматривалось 
(Radionova, 2001, 651). Феноменологический подход, напротив, 
исходил из установки о связи познающего сознания с объектом 
познания, предполагая многообразие опыта единой реально-
сти (Radionova, 2001, 652). «Мир выступает с необходимостью 
как коррелят сознания, то есть предстает как всегда осознан-
ный каким-либо образом [курсив наш — А. Ч.]» (Radionova, 2001, 
652). Отсюда феноменологией выводилось следствие о множе-
ственности репрезентаций, никакая из которых не является 
собственно реальностью — а реальность, в свою очередь, зада-
ется из различия репрезентаций между собой и определяется 
в конечном счете также через само понятие различия. 

Определенная наивность теории Базена связана имен-
но с тем, что он будто бы признавал возможность кинемато-
графа достичь фактичности через определенное отношение 
к материалу и определенный («реалистический») тип его 
организации. Особенности зрительской рецепции и субъек-
тивного опыта выносились за скобки: чтобы фильм оказал-
ся реалистическим, достаточно, чтобы всё было сделано «как 
надо» на стороне режиссера. Феноменологическое рассмотре-
ние кинематографа — в частности, концепция Мориса Мер-
ло-Понти — позволяет преодолеть предложенный Базеном 
антагонизм формалистского и «реалистического» подходов, 
переориентируя разговор с миметического реализма фильма 
на фильмическую реальность.

Мерло-Понти усматривал родство кинематографа с вос-
приятием, которое он понимал как изначальную синтетиче-
скую целостность, не сводимую к совокупности отдельных 
ощущений; аналогичным образом фильм — больше, чем сово-
купность составляющих его кадров: «последовательность 
[кадров] создает новую реальность, не являющуюся простой 
суммой использованных элементов» (Merleau-Ponty, 1948).

Концепция Мерло-Понти подразумевает не аналитическое, 
а чувственное восприятие кинематографа, и сущностным каче-
ством фильма оказывается не репрезентативность, а иммерсив-
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ность (Zhuravleva, 2018, 88). Особая способность кинематографа 
как искусства — в возможности поиска «чувственных эмблем» 
для фактов реальности и в создании реальности фильмической, 
в которую зритель оказывается погружен. Фильмическое про-
странство является для зрителя местом и присутствия (бытия-
в-мире), и соприсутствия (бытия-с-другими); та самая «новая 
психология», к которой обращался Мерло-Понти, говорит уже 
не про внеположенность разума и мира, но про «сознание, бро-
шенное в мир, подставленное взгляду других и узнающее у них, 
чем оно является само» (Merleau-Ponty, 1948).

Итак, можно сказать, что оппозиция между рассмотренны-
ми теориями — следующая: если в идеальной ситуации базе-
новского реализма происходит растворение медиума фильма, 
опосредующего реальность для зрителя, то в феноменологи-
ческой концепции кинематографа Мерло-Понти растворяется 
уже зритель — в пространстве фильма. Впрочем, это противо-
поставление включает в себя несколько вольную трактовку 
глагола «растворяться». Философия Мерло-Понти, стирая про-
тивопоставление внутреннего и внешнего, все же не отменяет 
их существование. Видение — основной концепт его феноме-
нологического проекта, и для Мерло-Понти видящее и види-
мое едины, погружены в мир и состоят из одной и той же 
«плоти мира», а плоть связана с плотью через смежность: 
«плоть прилегает к плоти, и ни мир ее не окружает, ни она — 
мир» (Merleau-Ponty, 2006, 201 (цит. по: Zhuravleva, 2018, 92)). 
Таким образом, снятие субъект-объектной оппозиции в кон-
цепции Мерло-Понти связано не с растворением, а с касани-
ем. Как и Базен, Мерло-Понти видит в произведении искусства 
посредника, однако в его понимании оно выполняет не разъ-
единительную (опосредующую), а соединительную функцию: 
кинематографический медиум способствует встрече субъек-
та с вещами (Zhuravleva, 2018, 91). Данная формулировка более 
точно отражает концептуальную разницу двух теорий.

* * *
Несмотря на историческую важность теории Базена, ее 

сегодняшний потенциал для описания кинореализма ощуща-
ется ограниченным. Феноменологическое смещение фокуса 
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внимания с фильма на зрителя и «реальность» фильмическо-
го пространства хотя и предлагает метод более «актуальный», 
чем у Базена, но зачастую одной этой теории недостаточно для 
осмысления процессов, происходящих в кинематографе в кон-
тексте более глобальных изменений в мире. То, что можно 
определить как «кризис реальности», успело занять прочное 
место в разговоре об эпохе, названной постмодерном (пони-
мая семантическую нагруженность этого термина, мы еще 
обратимся к нему отдельно). Под «кризисом реальности» мы 
имеем в виду последствия работы культурной логики поздне-
го капитализма как ее описывал один из первых теоретиков 
постмодерна Фредрик Джеймисон (Jameson, 2019). Прослежи-
вая как означаемое и означающее были соотнесены внутри 
знака в разные исторические периоды, он отметил переход 
от «непроблематичности» их отношений на заре капитализ-
ма к отделению знака от референта в эру модерна и, наконец, 
к расколу самого знака изнутри в эпоху постмодерна; послед-
ний привел к окончательному исчезновению референта, сде-
лав статус означаемого проблематичным, то есть поставив 
под вопрос саму возможность существования значения. Джей-
мисон пишет: «Теперь референция и реальность полностью 
исчезают и даже значение (то есть означаемое) оказывается 
под вопросом. У нас не остается ничего, кроме чистой и слу-
чайной игры означающих, которую мы называем постмодер-
низмом» (Jameson, 2019, 245).

Джеймисон считал постмодернизм культурным корреля-
том позднего капитализма. За последние 30 лет (хрестоматий-
ный труд Джеймисона был опубликован в 1991 году) поздний 
капитализм успел превратиться в «позднейший» — глобаль-
ный, — а развитие технологий и наращивание технических 
мощностей только сильнее высветило многие аспекты опи-
санной Джеймисоном культурной логики капитала. В кинема-
тографе переход на с пленки на «цифру», транснациональная 
конгломератизация Голливуда, тиражирование коммерче-
ским кинематографом одних и тех же стандартизированных 
образов (изымающее из них в итоге всякий смысл), сиквелы, 
ремейки и ребуты франшиз, глянцевая ностальгия по про-
шлому и пастиш привели зрителя к пресыщению и словно бы 
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заранее лишили смысла любую попытку разговора о реализ-
ме. Как реакция на эту ситуацию появился в начале XXI века 
постдокументальный кинематограф, предложивший в этом 
разговоре новую перспективу.

2. Реализм в эпоху постмодерна. 
Разрыв зрительской идентификации как стратегия 

постдокументального кинематографа
Постдокументальность впервые ввела в теоретический дис-

курс российский кинокритик и искусствовед Зара Абдуллаева, 
синтетически обобщившая в своей книге особенности творче-
ства нескольких десятков режиссеров — а также нескольких 
деятелей театра, фотографов, писателей (Abdullayeva, 2011). 
«Постдок», вынесенный в заглавие ее работы, стал смысловым 
центром исследования того, что автор определила как следу-
ющий этап развития искусства 1990х — 2000х (Abdullayeva, 
2011, 9). Среди выделяемых ею имен — российские режис-
серы Виталий Манский и Виктор Косаковский, а также твор-
ческий дуэт Павла Костомарова и Александра Расторгуева, 
австриец Ульрих Зайдль, румыны Кристи Пую и Корнелиу 
Порумбою, португалец Педру Кошта, бельгийцы Жан-Пьер 
и Люк Дарденн. Среди режиссеров США Абдуллаева выделяет 
Алана Берлинера и Джошуа Оппенхаймера1, среди латиноаме-
риканских — представителей новой волны Алехандро Гонса-
леса Иньярриту и Карлоса Рейгадаса, среди азиатских — Цай 
Минляна (Тайвань), Хирокадзу Корээду (Япония). Режиссеров 
в этом далеко не исчерпывающем списке объединяют особен-
ности творческого метода — то, что Абдуллаева определила 
как постдокументальный подход к кинематографу.

Подчеркивая условность разделения кинематографа на иг -
ровой и неигровой, Абдуллаева назвала постдокументальным 
искусство, которое сформировалось на той сложной террито-
рии между fiction и nonfiction, которая зачастую оказывается 
утерянной в обобщающих и упрощающих «университетских» 

1 В книге он не упомянут, однако позже Зара Абдуллаева отдельно отметила 
творчество Оппенхаймера в подкасте «Медузы» с кинокритиком Антоном Доли-
ным. URL: https://meduza.io/episodes/2020/08/27/istoriya-o-tom-pochemu-my-
vse-teper-smotrim-dokumentalnoe-kino-i-inogda-dazhe-ne-podozrevaem-ob-etom 
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классификациях. Постдокументальное искусство — в частно-
сти постдокументальный кинематограф — возникло в нача-
ле XXI века из сочетания игровой и документальной техник, 
на пограничной территории между воображаемым и невы-
мышленным, в некоем сложносочиненном пространстве «меж -
ду» ними — но возникло не как размывание границ этих двух 
модусов, а как возможность вовлечь их в принципиально 
новый тип взаимоотношений. Главным «действующим лицом» 
этой формы взаимодействия игрового и неигрового Абдул-
лаева считает опыт — как чувственный, так и опыт совмест-
ного проживания. А также производство такого опыта. Именно 
в этом заключается новизна постдока, поскольку на уровне 
формы и нарративных структур он не предлагает радикальных 
решений. «Радикальность временно отработана», — считает 
Абдуллаева. На смену эпатажности конца двадцатого столетия 
пришел несколько приземленный — в хорошем смысле — инте-
рес к повседневности, заснятой «бесстрастной или анонимной 
камерой» (Abdullayeva, 2011, 452).

Для Абдуллаевой постдок является реакцией на разоча-
рование постмодерном, эпоха которого, согласно ей, завер-
шилась 11 сентября 2001 года со взрывом башен-близнецов 
в Нью-Йорке. «Невозможность» этого момента и его эмоцио-
нальная сила стали для людей моментом осознания того, что 
«история не закончилась, а реальность существует»1. Это осоз-
нание и сделало возможным появление постдокументального 
искусства.

Впрочем, тут важно вспомнить предложенное Джемисо-
ном различие: «постмодерн» и «постмодернизм» соотносят-
ся как эпоха и ее симптомы. Так что уместнее говорить о том, 
что на рубеже веков специфический «постмодернистский» 
стиль (выражение Джеймисона) в кино сменился постдоку-
ментальным, то есть причинно-следственная связь между 
взрывом в Нью-Йорке и формированием постдокументаль-
ного искусства состояла в смене «эстетики». Постмодерн же 
как эпоха позднего капитализма, не перестал существовать 

1 Эта формулировка была использована ее автором в уже упомянутом подкасте 
«Медузы».
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после теракта. Жак Рансьер — со ссылкой на мнения Пьера 
Лежандра и Жан-Клода Мильнера — приходил даже и к про-
тивоположному выводу, вписывая террористическую ата-
ку в Нью-Йорке в логику самой эпохи позднего капитализма 
(Rancière, 2018, 38). Говорит в пользу этого утверждения и то, 
что все новые концепции, созданные как «преодоление» пост-
модерна — от «гиперсовременности» Жиля Липовецкого до 
«диджимодерна» Алана Кирби и «космодернизма» Кристиана 
Морару — опираются на им же выработанные дискурсивные 
стратегии. Со временем и сам Джеймисон отказался от терми-
на «постмодерн(изм)» в пользу «глобализма», но смена ярлы-
ка не равносильна смене эпохи (Pavlov, 2019, 49-52).

Таким образом, постдокументальный кинематограф — про -
ект кинореализма, развернувшийся в эпоху постмодернист-
ской гиперреальности (Бодрийяр) для ее преодоления. Главную 
составляющую успеха постдокументального фильма Абдуллае-
ва описывает феноменологически: «возвращение» реальности 
связано с чувственным опытом субъекта и с опытом соприсут-
ствия, создаваемым фильмом. Соглашаясь с ее утверждением, 
мы намерены наметить возможность дальнейшей аналитики 
постдокументальности и показать, как феноменологическая 
интерпретация позволяет выявить особый для постдокумен-
тального кинематографа тип зрительской идентификации, 
предлагающий новую перспективу в понимании кинореализ-
ма. Наше дальнейшее размышление будет основано на утверж-
дении о родственности опыта просмотра постдокументального 
кинематографа — синефилическому режиму кинопросмотра, 
как его понимал французский кинокритик Серж Даней и опи-
сывал киновед Михаил Ямпольский. Предлагая рассматривать 
постдок как частный случай синефилического взаимодействия 
зрителя с фильмом, мы обратимся к принципиальной разни-
це ключевого момента зрительской идентификации в каж-
дом из случаев и противопоставим иммерсивности фильмов 
«общего случая» то, что мы называем разрывом зрительской 
идентификации, характерной для постдокументального кине-
матографа.

Михаил Ямпольский (Yampol’sky, 2001) предлагает феноме-
нологически рассматривать кинематографический опыт через 
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возможность зрителя поместить себя из собственного «здесь» 
в кинематографическое «там» Другого, порождая состояние 
синестезического соприсутствия с ним в модусе «как если бы 
я был там» (Гуссерль). Восприятие фильма не как простран-
ства, а как «среды» (Евгений Миньковский) связано со сня-
тием различения субъективного и объективного, внешнего 
и внутреннего (напомним, что об этом снятии говорил и Мер-
ло-Понти). Среда — в отличие от «реальности» — обволаки-
вает зрителя, стирает различия между верхом и низом, между 
правым и левым; она может «приютить» того, кто в нее погру-
жен, но способна также и «ушибить» его. Похожим образом 
Серж Даней характеризует пространство фильма как «место», 
в динамику которого зритель оказывается вписан и «опыт» 
которого он переживает. Зрительская идентификация с филь-
мом (то есть помещение им себя «внутрь» фильмической 
среды / места), таким образом, укоренена в уничтожении 
дистанции между фильмом и зрителем. Однако возможность 
идентификации через вхождение в среду / место фильма 
Ямпольский связывает именно с описанным выше синефи-
лическим режимом кинопросмотра; иммерсивному характеру 
«отношений» синефила с фильмом Ямпольский противопо-
ставляет агрессивную манипуляцию и отчуждающее действие 
того, что он обозначает как «кинематограф мифа». Настаивая 
на связи постдокументального кинематографа именно с сине-
филией мы считаем важным остановиться на данном различе-
нии подробнее.

Кинематографом мифа Ямпольский называет main stream 
cinema, в особенности Голливудский кинематограф, а также 
телевидение. Миф как форма сознания безличен, тавтологи-
чен и «никому не принадлежит». Через работу мифологиче-
ских структур личный опыт отделяется от человека, родня 
мейнстримный кинематограф с отчужденным опытом тури-
ста. По поводу последнего Джорджо Агамбен отмечал, что, 
оказываясь перед лицом величайших чудес света, большин-
ство «перепоручает» собственные эмоции фотокамере вместо 
того, чтобы проживать их непосредственно (Yampol’sky, 2001). 
Кинематограф мифа предлагает зрителям индивидуализи-
рованную «стандартную эмоцию» и «запрограммированное 
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удовольствие», стремится к установлению среди зрителей кон-
сенсуса по отношению к фильму. Действующим лицом такого 
кинематографа является не человек, но герой (character).

Сфера синефилии противостоит отчуждающему действию 
мифа. Синефил, как было отмечено ранее, «вписан в зрелище, 
как в среду и является его частью», а происходящее с акте-
рами на экране способен воспринять как свой собственный 
опыт. Действующим лицом тут становится уже не мифологи-
ческий герой, но человек, а структуры повторения заменены 
на случайность и «джазовую» импровизацию. Синефиличе-
ское слияние с фильмом есть момент эпифании и откровения 
трансцендентного, а опыт синефилии онтологически близок 
религиозному. В этом смысле самое важное в синефилических 
фильмах оказывается некоммуницируемым по своему содер-
жанию — коммуникация заключается уже в самом акте эпи-
фании, в откровении, суть которого не может быть передана. 
Некоммуницируемым оказывается, по существу, сам опыт. 

Фильмическое пространство постдока, онтологически 
гораздо более близкого к фильмам из синефилических спи-
сков, чем к кинематографу мифа, также может быть описано 
как среда, в которую входит субъект. Ключевое различие меж-
ду двумя — в способе зрительской идентификации.

Идентификация с фильмом есть эмпатическое погружение 
зрителя в его среду. Именно с эмпатией (вчувствованием) свя-
зан поиск смысла индивидом; эмпатия, будучи субъективной 
и возникающей «здесь и сейчас», так же, как и опыт, относит-
ся к сфере некоммуницируемого. Однако Даней настаивает 
на важности «фрагментарной» идентификации: вхождение 
зрителя в среду фильма никогда не должно быть полным, 
поскольку только в сохранении различения «Я» — «Дру-
гой» и возможна, в конечном счете, настоящая коммуника-
ция, которую Даней вслед за Жан-Люком Нанси понимал как 
со-явленность единичностей — как сообщество, противопо-
ставленное обществу и его логике унитарности.

Для Данея фрагментированное отношение со зрелищем 
связано с сознательным усилием субъекта. Иммерсивность 
фильма, будучи желанной, в то же время представляет опре-
деленную угрозу для единичности субъекта. «Правильный» 
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способ отношений с фильмом Даней формулирует следующим 
образом: «Проходить отрезки пути вместе с посторонними 
фигурами, но достаточно короткие отрезки, чтобы не попасть 
в плен ни к одному восхитительному окончательному изо-
бражению [курсив наш — А. Ч.]» (цит. по: Yampol’sky, 2001). 
Ключевое отличие постдокументального кинематографа как 
синефилической практики от «общего случая» синефилии 
заключается в том, что фрагментарность идентификации 
заложена в него изначально. Далее мы будем называть эту 
особенность постдока его способностью к «разрыву» зритель-
ской идентификации.

Реализм постдокументального связан с его документаль-
ным компонентом, доведенным, по сравнению с предыду-
щими кинореализмами, до нового предела. Если в фильмах 
неореализма непрофессиональных актеров снимали опытные 
режиссеры, то некоторые режиссеры-постдокументалисты 
выводят документальность (и непрофессионализм) на следу-
ющий уровень, передоверяя операторскую работу обычным 
представителям рабочего класса («Я тебя люблю» Костомарова 
и Расторгуева, 2011) или «обычным» палачам («Акт убийства» 
Оппенхаймера, 2012). Но даже в менее экспериментальных 
фильмах новая ориентация на документальность позволяет 
привнести в фильм все то, от чего традиционно «очищен» кон-
венциональный развлекательный кинематограф: не обуслов-
ленные сценарной необходимостью длинные паузы, диалоги, 
не связанные с развитием сюжета, повторы (как визуальные, 
так и речевые); средний кадр в любом постдокументальном 
фильме значительно длиннее любого голливудского плана.

Аналогичное действие совершается режиссерами и в отно-
шении речи персонажей. Отказ от доминирования логи-
ки причинно-следственных связей делает возможной речь, 
направленную на актуализацию самого акта говорения, а не 
только на его коммуникативное содержание. Одним из след-
ствий становится отступление от важного для нарративизации 
принципа интеллигибельности. Ключевым примером явля-
ется, пожалуй, речь городской сумасшедшей Анны из «Соба-
чьей жары» Зайдля (2001) — она звучит так, будто несколько 
человек пытаются говорить разом: «первая» Анна допытывает 
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незнакомцев по поводу размера их ушей, а «вторая» в это же 
время на память перечисляет десять лучших австрийских 
супермаркетов. Хоть сколько-то осмысленные по отдельности, 
вместе эти реплики теряют здравый смысл, сцепляясь друг 
с другом в захлебывающейся речи актрисы Марии Хофштаттер.

Наконец, важно то, про кого и про что говорят постдоку-
ментальные фильмы. Герой постдока — «обычный» человек 
в том смысле, в каком обычны эгоизм нищей Розетты братьев 
Дарденн, безнадежная наркозависимость Ванды Педру Кош-
ты, «повседневный фашизм» (формулировка Абдуллаевой) 
представителей низшего среднего класса Ульриха Зайдля или 
склочность рабочего румынского народа Кристи Пую в его 
«Сьераневаде» (2016). И, конечно, в таком же смысле обычны 
бывшие индонезийские палачи Джошуа Оппенхаймера, к кото-
рым мы еще вернемся. «Некрасивые люди» постдока и погру-
жение в их «некрасивые жизни» наравне с описанными выше 
визуальной и речевой составляющей создают условия для 
разрыва зрительской идентификации.

Разрыв в постдоке схож по характеристикам с пунктумом 
фотографического образа — термин, предложенный Роланом 
Бартом (Barthes, 2011). Барт писал: «Иногда в унарном про-
странстве [фотографии] меня привлекает какая-то “деталь”. 
Я чувствую, что само ее присутствие меняет режим моего чте-
ния, что я смотрю как бы на новое фото, наделенное в моих гла-
зах высшей ценностью. Подобная “деталь” и есть punctum (то, 
что наносит мне укол)» (Barthes, 2011, 80). Пунктум есть не на 
всякой фотографии, его невозможно закодировать, но если 
он присутствует — нельзя не ощутить. Для разных субъектов 
пунктум локализуется в разных деталях изображения, но всег-
да — как некоммуницируемое переживание. И хотя Барт отка-
зывал киноизображению в возможности обладать пунктумом, 
«укол» разрыва в постдокументальном кинематографе, тем 
не менее, сущностно ему близок.

Уколом в постдокументальном фильме может стать хлоп-
нувшая дверь в румынской «трешке» советских времен, 
по-собачьи высунутый язык австрийской городской сумас-
шедшей, горящая где-то в лиссабонских трущобах мусорка, 
пойманный в зеркале заднего вида усталый взгляд мужчины 
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средних лет, разряд молнии над ночным озером или женщины 
в розовом, выходящие из чрева огромной деревянной рыбы. 
Его появление связано с моментом максимального «накопле-
ния» реальности, которое будто бы перегружает среду фильма, 
делает ее излишне плотной — и та, как слишком соленая мор-
ская вода, исторгает тело зрителя из себя обратно на поверх-
ность. Этот переизбыток реальности не обязательно связан 
с миметическим реализмом момента или с его относительной 
«важностью» в структуре фильма. Мастерство режиссера-пост-
документалиста заключается в умении создать перенасыщен-
ную реальность не в духе Базена, а в духе Мерло-Понти.

«Акт убийства» Оппенхаймера, возможно, лучше всего 
показывает механизм работы разрыва идентификации и его 
последствия. Соглашаясь на просьбу американского режис-
сера рассказать миру о своей былой профессии, Анвар Конго 
и Херман Кото, индонезийские палачи времен режима анти-
коммунистической диктатуры Сухарто1 с энтузиазмом вовле-
каются в съемки игрового фильма о своих былых подвигах (их 
игровые сцены и свой собственный документальный мате-
риал режиссер и монтирует после в окончательную версию 
фильма). Подбирая «актеров» среди запуганного местного 
населения, привлекая людей для создания грима и реквизи-
та, Анвар и Херман кустарно воссоздают сцены пыток, казней 
и убийств. Погружение Анвара в собственное прошлое воскре-
шает его в настоящем, постепенно переплавляя бахвальство 
и гордость убийцы в ощущение ужаса, который испытывала 
его жертва. В своей отдаче проекту он погружен в фильмиче-
скую среду вполне буквально, уже по «ту» сторону кинокаме-
ры проживая игровую ситуацию как реальную. Являясь для 
собственного фильма и режиссером, и актером, а также зрите-

1  Речь идет о милитаристском режиме, установившемся в Индонезии в 1965 году 
после неудачного военного переворота, попытка которого была предпринята 
прокоммунистической организацией «Движение 30 сентября». В результате 
последовавших за этой провальной попыткой событий во главе государства ока-
зался «Улыбающийся генерал» Сухарто. Он инициировал массовые политические 
антикоммунистические чистки, в результате которых в 1965–1966 годах было 
убито более полумиллиона человек, среди них — множество этнических китай-
цев. Осуществившие геноцид палачи никогда не понесли наказания за совершен-
ные ими зверства и до сих пор воспринимаются некоторыми как герои.
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лем — Оппенхаймер показывает ему и Херману все отснятые 
сцены — Анвар вступает с фильмической средой в очень слож-
ные отношения. В ключевой сцене допроса он берет на себя 
роль одной из своих прошлых жертв. Тогда-то и настигает его 
укол, делая вымышленное невымышленное по-настоящему 
реальным. Когда Херман понарошку душит Анвара проволо-
кой, тот испытывает искренний, не опосредованный кинока-
мерой ужас, потому что на какой-то миг не просто чувствует 
себя, но буквально становится жертвой. «Мне на мгновение 
показалось, что я умер» — растерянно сообщает он Оппен-
хаймеру (и зрителю). «Излишек» реальности разрывает иден-
тификацию Анвара со средой, изначально создаваемой как 
реалистическая («Мы покажем все так, как было на самом 
деле»), но очевидно опосредованной неумелой актерской 
игрой и вымышленными сценами ночных кошмаров; вырыва-
ет из нее, и по-настоящему пугает. Жалость к себе сменяется 
в нем настоящей эмпатией по отношению к Другому. После, 
просматривая отснятое на экране телевизора, Анвар задает 
режиссеру мучающий его вопрос: «Скажи, Джош, испытывали 
ли люди, которых я пытал, то же, что и я здесь?» «Твои жертвы 
испытывали гораздо худшее. Ты знаешь, что это фильм. Они 
знали, что будут убиты на самом деле», — отвечает из-за вклю-
ченной кинокамеры Оппенхаймер. После этого мы видим, как 
убийцу тошнит на той же самой крыше, на которой он когда-
то душил своих жертв.

Это, пожалуй, крайний случай. Но и крайне иллюстратив-
ный. Разрыв идентификации не всегда связан с моментами 
отвращения, страха или шокирующего осознания, но всегда — 
с избытком, который будто бы делает реальность «слишком» 
реальной, неважно, барочные ли это кадры Зайдля, выстро-
енные с максимальной дотошностью, или дрожащая каме-
ра Дарденн, дышащая героям в затылок. В такой реальности 
для зрителя, пришедшего извне, больше не остается места. 
В одном постдок оказывается схож с любым самым конвен-
циональным голливудским фильмом ужасов: там зритель 
закрывает лицо руками, отказываясь от идентификации с пер-
сонажем, которому что-то угрожает, и перенося себя обратно 
в безопасность кинозала. Но в фильме ужасов конструируемая 
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режиссером и понимаемая зрителем условность происходяще-
го сама по себе обеспечивает безопасную дистанцию, предла-
гая аттракционный тип испуга. Зритель постдокументального 
фильма, испытав укол, тоже может закрыть глаза, но послед-
ствий это не отменяет. Оказываясь вырванным из среды 
фильма, он покидает ее не совсем таким, каким впервые в нее 
погрузился.

3. Новый реализм. Заключение
Постдокументальный кинематограф — это новый реализм 

XXI века. Возникающий как реакция на беспрецедентный «кри-
зис реальности», он сочетает формальное соответствие крите-
риям миметического реализма Базена с феноменологическим 
режимом зрительского погружения в фильм как среду и пред-
лагает разрыв идентификации как новый способ взаимодей-
ствия с реальностью. Если иммерсивность фильмов «общего 
случая» связывает зрительский опыт с пассивностью — вхож-
дение в среду фильма есть опыт «переживания места, которое 
впечатывает в зрителя свою конфигурацию» (Barthes, 2011, 
80) — то разрыв связи, осуществляемый не усилием зрителя, 
но предлагаемый самим фильмом, открывает возможность 
для иного осмысления сущности реализма.

Когда внешняя реальность перестает быть надежным рефе-
рентом, постдок становится способом обращения к реально-
сти, уже существующей внутри нас самих. Это уже не только 
достоверность переживания среды, на которой основывается 
феноменологический подход, но и рефлексия по поводу себя 
самого, связанная с разрывом идентификации. Почему «моим» 
уколом в фильме стал этот момент, а не иной? Что я испытал 
при этом? Что это говорит о фильме, и что — обо мне самом? 
Даже не ответы на эти вопросы, а уже их поиск, свидетельству-
ют о том, что постдокументальный кинематограф выполняет 
свою задачу. Если понимать реализм не как достижение неко-
его стазиса, но как постоянное становление, то постдок под-
бирается к реализму ближе всего, поскольку потенциально 
способен наделить его темпоральностью, выходящей за рам-
ки кинопросмотра. Поскольку активная роль по разрыву иден-
тификации принадлежит фильму, а не зрителю, то последний 



также наделяется пасивностью, но отличной от пассивности 
зрителя, «впечатанного» в конфигурацию места. В постдоку-
ментальном кинематографе эта изначальная зрительская пас-
сивность становится лишь предлогом для перехода к активной 
критической позиции: по отношению к фильму, реальности, 
и — к себе самому.
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