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В 1922 году Набоков приезжает в Берлин. Так судьба автора может зам-
кнуть круг традиции эстетики: наследник века игры в русской литературе 
от Пушкина через Достоевского до Белого, которая следовала немецкой 
эстетике игры от Канта и немецкого романтизма через Шиллера к Ницше, 
Набоков оказывается в положении двойного наследства немецкой тра-
диции игры отраженной в русской. С Набоковым, наследником русской 
литературы, немецкая эстетика вернулась «домой». Набоков демонстри-
рует создание герметичного авторского мира через игру с отражениями 
русской и немецкой эстетических традиций игры друг в друге. Так воз-
никают новые романные формы, которые, как заметил Ходасевич, опере-
дили появление их читателя. Сирин (берлинский псевдоним Набокова) 
ведет игру со своими героями под масками Ницше, Канта, Достоевского, 
Белого. Романы Набокова не только написаны, но и нарисованы с исполь-
зованием приемов экспрессионистского кинематографа. В литературных 
двойниках и жанровых гештальтах авторская инстанция экранирует себя, 
превращаясь в наше волнение, вопрос и оставаясь тайной.

Ключевые слова: Набоков, жизнь, игра, желание, память, космология, 
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Nabokov is the heir to the century of games in Russian literature, that went 
from Pushkin through Dostoevsky to Bely, and which followed the German aes-
thetics of the game from Kant and German romanticism through Schiller to Ni-
etzsche. In 1922 Nabokov finds himself in Berlin, the circle is closed. Here he is 
in the position of double heritage: to the German tradition of the game reflected 
on the Russian language and literature. With Nabokov, the carrier of Russian 
literature`s tradition, German aesthetics returned “home”. Nabokov demon-
strates the creation of the hermetic author’s world playing with reflections of 
both aesthetic traditions in each other. New readers appear. Sirin (Berlin pseu-
donym of Nabokov) is playing with his characters under the guise of Nietzsche, 
Kant, Dostoevsky, Bely. Nabokov’s novels are not only written, but also drawn 
using the techniques of the expressionist cinema. In literary replicas and genre 
forms, the author’s role mirrors itself, turning into our excitement, questioning 
and still remaining a secret.
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Посвящается 
собеседнику невозможного, Виталию Караваеву1

1 Виталий Караваев, философ, автор книг «Фрактальная логика», «Фрейд» и др., 
создатель сетевого проекта СТЛА, состоящего из тысяч фрагментов — частей 
возможного философского произведения или романа в форме «Игры в класси-
ки», которые можно читать тематически или произвольно, на выбор, в любой 
последовательности, разделяя на группы о кинематографе, о натурфилософии 
и физике, об этике и морали, о политической экономии и логике, даже о разных 
логиках, и т. д. Некоторые фрагменты написаны обо всей совокупности фрагмен-
тов, а также затрагивают тему возможного единства такого массива, которую 
сформулирует сам читатель. Каждая из возможных перестановок фрагментов 
должна быть осмысленной последовательностью продвижения читателя, кото-
рый заполняет ткань романа самостоятельно, становясь автором игры. СТЛА — 
также и группа возможных персонажей романной формы многоголосья Бахтина.
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Игры детства в эстетике символистов —  
русский след в немецкой игре В. Набокова

Допускаю, что я не в меру привязан к  
самым ранним своим впечатлениям. 
И вот я стою на коленях — класси-
чес-кая поза детства! —  на полу, на 
постели, над игрушкой — ни над чем.

Владимир Набоков

Русская литература через Пушкина, Достоевского, Бело-
го наследовала традицию игры в немецкой эстетике от Кан-
та и немецкого романтизма через Шиллера к Ницше. Набоков 
сформировался как писатель внутри этой традиции. В 1922 году 
с русской эмиграцией он оказывается в Берлине. Круг зам-
кнулся. Творчество Набокова демонстрирует не только игру 
с концепциями немецкой эстетики, но ее рецепцию русскими 
писателями. Он привнесет поразительные по глубине инту-
иции Максимилиана Волошина о том жестоком играющем 
ребенке, который никогда не умирает во взрослом, и прозрения 
ученицы Волошина Аделаиды Герцык о не подлежащем озна-
чиванию остатке древнего ритуала, который до поры до време-
ни приостановлен в любой игре и высвобождает в ее динамике 
свою разрушительную силу: «жалость и жестокость являются 
лишь внешними проявлениями воли, эти смешанные чувства 
лишь указывают на то, что не имеет имени в человеческом язы-
ке» (Voloshin, 1988a, 504). Этого русского задела будет достаточ-
но, чтобы сделать Набокова впоследствии противником теории 
Фрейда и скрупулёзным исследователем путей, на которые 
направляют следы утраченного детства.

Никто из русских писателей до Набокова не сделал столь отча-
янной попытки проникнуть в мир детства. Так, по словам Воло-
шина, Толстой вечно выгоняет детей из игр к миру взрослой 
реальности и начинает морализировать, у Достоевского дети 
страдают страданиями взрослых. «Он берет ребенка лишь как 
превосходную степень в той же гамме страдания». «Чехов пре-
красно описывал детей, пойманных и отмеченных четким оком 
взрослого человека, но не «вспоминал» себя. Ни он, ни Достоев-
ский, ни Аксаков, ни Толстой не коснулись детства в его глубин-
ной сущности — этого болезненного высвобождения дневного 
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сознания из темного материнского лона игры (Voloshin, 1988a, 
498-499). Максима Волошина: Игра — это одна из форм сно-
видения. Это сновидение с открытыми глазами. Эти слова, 
услышанные Набоковым в Крыму, в России, на родине, куда он 
больше никогда не вернется, как будто станут неявной путевод-
ной нитью его творчества: узнавать неузнаваемое. Так Волошин 
заманил Набокова в мир детства, заповедал ему ход отступления 
туда, где никогда не гаснет ропот сгораний и возрождений мира, 
становящийся нашим трепетом, болью и знанием.

Попытки связать становящееся для взрослого темным дет-
ское «Я» со взрослым скупым «Я» ведут к опасному пони-
манию мистического смысла игр ребенка, откровения его 
фантазий, метафизического значения его смутных воспоми-
наний, доисторических причин его непонятных поступков, 
ведут к предельному опыту катастрофического неузнавания 
родного-забытого. (Voloshin, 1988a, 495)

C конца 1917 года до начала 1919 года Набоков был вынуж-
ден задержаться в Крыму, где он много читает и пишет стихи 
в дружеском общении с поэтом-символистом Максимилианом 
Волошиным. Через него он знакомится с Андреем Белым и с 
ницшеанской философской концепцией дионисийства, кото-
рой были преданы русские символисты. Через Волошина 
и Белого Набоков знакомится с традицией эстетической игры 
в немецкой философии от Канта до Ницше, которая охватыва-
ла русскую литературу XIX века как некое представление, рам-
ка. В очерке «Театр как сновидение» (Voloshin, 1988b, 349-356) 
(1912-1913 гг) Волошин показывает контраст аполлониче-
ских и дионисийских сил в «Рождении Трагедии» и развивает 
ницшеанский образ творения как моральной игры ребенка, 
замечая, что детские игры, в которые мы играли когда-то во 
всех своих формах, предвещают фундаментальные условия 
движения духа в нас — взрослых. Детство — дионисийский 
момент нашей истории.

В игре творческий океан ночи течет широкими ручьями в узкие 
и скупые сферы дневного сознания…Только тот, кто наделен 
неиссякаемой способностью превращать реалии обычной днев-
ной жизни в секреты игры, которая протягивает сквозь эти реа-
лии поток ночного времени, тот, кто продлевает свой период 
детства игры — тот станет художником. (Voloshin, 1988b, 353)
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Волошин выделяет три вида детских игр: активную, жес-
токую игру, рожденную движением, соответствующую орг- 
иастическому состоянию Диониса — танцы Диониса и спо-
койное созерцание мимолетных образов — творческого 
преобразования мира. У взрослого человека этот тип игры 
становится поэтическим творением. В 1907 году Волошин опу-
бликовал статью «Откровения детских игр». Волошин цити-
рует фрагмент эссе своей ученицы Аделаиды Герцык «Из мира 
детских игр»:

дети создают свои собственные обряды и загадки и ревниво 
защищают свою игру от понимания взрослых…Так образуется 
внутренний замкнутый круг, куда не врываются жизненные 
впечатления. Непонимание взрослых оскорбляет их и являет-
ся причиной, чтобы запереться еще глубже в себе. Такие дети 
начинают развивать тайные языки детства, частные систе-
мы символизма, который они проецируют на существующие 
взрослые карты, сценарии и алгебры. (Voloshin, 1988a, 499)

Не дешифруемые языком взрослых крипты — языки дет-
ства, непереносимый остаток проекции становится тайной 
и потерянной родиной обретения могущества, к которой 
всегда пытается вернуться взрослый в момент фрустрации 
или краха. «Домой», — говорит Лужин, оказываясь под шахом 
в решающей партии с Турати. При этом самым загадочным 
остается не-место этого «дома» — шахматной доски, кото-
рая в детстве становится спасительной цитаделью, потом 
тюрьмой и, наконец, пыточной камерой героя — местом изо-
ляции, где, пытаясь достичь могущества в шахматной игре, 
герой не замечает, как постепенно исключает игру из шах-
мат, не замечает, как в динамике игры разворачивающихся 
миров Вселенной операция истинности начинает истираться, 
а достижение могущества заменяется повторением фигуры 
(формально-логической), в которой могущество было достиг-
нуто. Организованная на шахматной доске «защита» — круго-
вая оборона против мира ребенка-Лужина — переживает свое 
первоначальное назначение и становится защитой шахмат-
ной доски от игры нечеловеческих сил Вселенной, несмотря 
на краткий миг достижения гармонии с ними — особый режим 
напряжения мысли с закрытыми глазами (игра вслепую):
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он отчетливо чувствовал, что тот или другой воображаемый 
квадрат занят определенной сосредоточенной силой, так что 
движение фигуры представлялось ему как разряд, как удар, 
как молния, — и все шахматное поле трепетало от напряже-
ния, и над этим напряжением он властвовал, тут собирая, там 
освобождая электрическую силу (Nabokov, 1929).

Игра Набокова в игре Лужина
Если пытаться предсказать тени 
на стене, а не события под дневным 
Солнцем.

Виталий Караваев
И может быть, играет кто-то солн-
цем и звездами.

Максимилиан Волошин

Фамилия героя романа «Защита Лужина» рифмуется с ил- 
люзией, ложью, игрой — ludens (играющий) — и ужасом. Имя 
героя мы не будем знать вплоть до трагической развязки. Имя 
подвешивается в неизвестности, его узнавание произойдет 
только со смертью игрока. Все, что мы будем узнавать о Лужине, 
умалчивает, а может быть, и опирается на подавленное имя 
личности при известном имени рода — Лужины. Умолчание 
имени выводит на первый план гештальт, принцип формы. 
Роман написан как формальная процедура / набоковская игра 
(а не подчинение), со строгими законами формы, без которых 
имя героя не может быть узнано / названо.

Будучи наследником века игры в русской литературе, кото-
рая следовала немецкой эстетике игры от Канта и немецко-
го романтизма через Шиллера, Шеллинга к Ницше, Набоков 
волею судеб оказывается в Германии. Круг замкнулся. И Набо-
ков это понял: Игру-повторение Набоков превращает в игру-
агон, агон — в игру-головокружение (Caillois, 2007, 50)1, дабы 
не быть колесованным колесами литературной и философской 
традиций игры XIX века, а стать осью ее вращения. На поиски 
запасного выхода всегда отпущено ограниченное время. При 
этом Набокову не показалось легким литературное и фило-

1  Классификация игр, предложенная Роже Кайуа коррелирует с классификацией 
А. Герцык, указываем на двойственное замыкание и высвобождение человече-
ских инстинктов в той или иной форме игры.
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софское наследие минувшего века, разделившего поборников 
homo faber — труда и тружеников (Маркс, Чернышевский, Тол-
стой), и homo ludens — игрока, по происхождению немца, как 
Герман, переходящего от Пушкина к Достоевскому, сидящего 
в казино Баден Бадена, или бродящему по Петербургу Андрею 
Белому. В четвертой главе романа «Дар» Набоков разоблачает 
«труженика от литературы» Чернышевского как посредствен-
ность, лишенную жизненного «дара», показывая гносеологиче-
скую скудость ученого-материалиста, создающего творчество 
по закону «пользы». Сам Чернышевский пишет о себе: «У меня 
нет ни тени художественного таланта» (Chernyshevskii, 1939, 11), 
«Я пишу романы, как тот мастеровой бьет камни на шоссе» 
(Chernyshevskii, 1949, 682). Антитезой Чернышевскому стано-
вится поэт, заключивший себя «в башню из слоновой кости», 
Кончеев, полагающий роль литературы в открытии реальности 
и закреплении ее в эстетической форме. Семантически фами-
лия Кончеев — Кощей указывает на завершенность, конец. 
Эстетические образцы являются единственным критерием его 
оценки, в них должна умереть литература. Золотой серединой 
между скудоумием труженика и брезгливостью к дару жизни 
эстета становится отец Федора, способный соединять своим 
существованием множество регистров: он — путешественник, 
ученый, практический исследователь Центральной Азии, 
титанический труженик, ему даны черты гения: способность 
любить и искрящееся остроумие. В игре Вселенной он не может 
умереть, он исчезает где-то в неистовом движении войн, рево-
люций и научных экспедиций, чтобы являться в воображении 
и снах сына. Стройная, ясная книга о нем никак не складыва-
ется, растворяется во тьме черновиков. Федор, как и отец, — 
игрок и искатель, но только словесных приключений.

Набоков иронично отстраняется от великой немецкой тра-
диции: вот бюстики Шиллера, которыми торгуют на каж-
дом углу в Берлине. Игра стала товаром, она конвертирована 
в капитал: вот игровые автоматы, где стеклянные (искажаю-
щие) истуканы готовы кривляться за червонец; вот «амораль-
ный демиург» — следствие из категорического императива 
Канта, — меняющий наслаждение законом на закон наслаж-
дения.). Философски Жижек артикулировал то, на что намекал 
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Набоков в «Лолите», ставя героев на хрупкую грань свобо-
ды, любви и преступления, воли к власти, самоуничтожения, 
которые те едва ли могут вынести, в конце концов впадая 
в тюремную исповедь, как Гумберт, или становясь жертвой 
концепции — игрушкой Шиллера (Долли Шиллер), как Лоли-
та. Ведь в категорическом императиве Кант меняет содержа-
ние понятия «долг» ought — априорная форма необходимости, 
долг «от Бога» — на must: вынужден, принужден созерцая 
звездное небо, делать изделие законопослушности в себе, 
не могу не сделать. Эта двусмысленность истекает в мораль-
ную потребность подчиняться, закрывающую свободу, которая 
немыслима и едва ли выносима для сознания. 

«Кант смешивает Реальное как “невозможное, которое случа-
ется” (то, что “я не могу не сделать”) с Реальным как “невозмож-
но, чтобы это случилось” (то, чего “я никогда не могу достичь”)» 
(Žižek, 2008, 84). А истинное противоречие заключено как раз 
в противоположном: «свободный акт в его бездне невыносим 
и травматичен, так что, когда мы совершаем свободное действие, 
чтобы смочь вынести его, мы воспринимаем его как обуслов-
ленное некими патологическими побуждениями…свободный 
акт не может быть схематизирован, включен в наш опыт» (Žižek, 
2008, 84). Однако игра дает люфт в этом замкнутом круге свобо-
ды и необходимости явки с повинной и признания.

В «Путеводителе по Берлину» Набоков проговаривается 
о «не-месте» игры: там, где-то обнажаются трубы — нико-
му не видные арматуры города театров, трактиров, казино, 
в трубах, играя, начинают беготню дети, на трубах, «на не рас-
таявшем снегу, кто-то написал, забавляясь, OTTO». Трубы пока-
зываются лишь на мгновение, чтобы исчезнуть в неожиданно 
появившемся имени. На доступной для чтения поверхности 
переплетения труб проступает имя — ОТТО (похожее на эмбле-
му вида АВВА1). Обнажение формальных принципов заслоняет 
имя, опирается на подавление имени. Имя же делает незна-
чимой структуру, так как может обозначить, окликнуть вне 

1  Имя, к которому приводит формальная процедура, может оказаться в свою оче-
редь шифром (в данном случае эмблемой) к скрытому за ним  имени следующего 
уровня.
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зависимости от аспектов рассмотрения. В этом отрывке смыс-
лообразование ведется через игру с формой и именем. Смысл 
мерцает в разрывах между вырисовывающимися друг из друга 
формой и именем, принадлежащих разным уровням восприя-
тия. Но имя не принадлежит никому, оказываясь встроенным 
в следующий порядок формы — эмблему. Внутренностей горо-
да — трубы профан не замечает. Трубы сработаны «рабами 
Рима» — нечистыми, жертвенными, закланными, изъятыми, 
обнаруживающими за последней стадией головокружитель-
ной игры ритуал, древний и жуткий. Посетители ресторана 
не видят, как приготовлен обед — туши животных разделыва-
ет мясник, он нечист, так как касается нечистого. Также нечист 
и художник, когда ему приходится выполнять тяжелый труд 
внутри арматур — формообразовательных процедур мира. От 
законченного труженика художника отличает лишь способ-
ность вдруг смахнуть плоды своего труда с игральной доски 
и, если повезет, и выпадет снег, пуститься в пляс наперегонки 
со снежинками, как бы выписывая некий ни во что не вписы-
ваемый1 непереносимый остаток действия свободы, что тает 
на глазах. Мы помним: узнавать неузнаваемое — страсть Набо-
кова. Игра Набокова жестока и сакральна, как детские причуды, 
легковесна и убийственна, случайна и фундаментальна.

Игра Лужина началась еще до его появления, из воображе-
ния отца — писателя, сочиняющего роман о белокуром маль-
чике-художнике,. из способностей деда-музыканта, которые 
воплотятся в будущие шахматные партитуры внука. Вообра-
жение лишь создает рамку реальности, не превращаясь в нее 
напрямую. Теодицея предполагает отклонение от воли Бога 
или отца, которое пробирается по линии запретного. Шахма-
ты приходят через становящуюся запретной в доме Лужиных 
тётю, шахматы — запретная тайна ребенка Лужина. Снятие 
отцовского табу возможно только через смерть. Табу снимает-
ся благодаря длинной болезни Лужина, сопряженной со смер-
тью старика-скрипача, первого учителя шахматных партий. 

1  Терминология «не выписываемого» из травмы Реального и «не вписываемого» 
во вселенную значения, в символический порядок  закрепилась в лакановской 
аналитике.
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Тогда запретное превращается в свою противоположность: 
шахматы не только дозволены, но и культивируются отцом, 
Лужину позволено более не ходить в ненавистную школу. Раз-
мен сущности состоялся. Автору удалось уйти от смерти. Пар-
тия отца сыграна и завершена, но не дары тети. Кроме шахмат 
она дарит книги, две. 

В следующем раунде отца заменяет антрепренёр Валенти-
нов, отныне он руководит жизнью и публичной игрой шах-
матного гения. Но воображения Валентинова достаточно 
лишь для конвертации шахматной игры, в которой он ничего 
не понимает, в кругообращение капитала и извлечение при-
были. Валентинов неожиданно покидает Лужина: 

уйдя в среду бойких, речистых, жуликовато-важных людей, 
говорящих о философии экрана, о вкусах масс, об интимно-
сти в фильмовом преломлении и зарабатывающих при этом 
недурно, он выпал из мира Лужина. (Nabokov, 1929)

Для создания кульминации этой партии Набоков не повто-
рит ход предыдущей. Уход Валентинова создает разрыв непре-
рывности. В этот разрыв проникает второй дар тети (это две 
книги), чтобы, как и первый ее дар (шахматы), изменить 
феноменальный горизонт, в котором произойдут дальнейшие 
события партии? Книги, прочитанные в детстве, Лужин «дер-
жал в памяти, словно под увеличительным стеклом». Этой 
лупой Набоков устроит пожар кульминации романа.

Под маской Канта в игре Лужина —  
Игра на грани прекрасного и возвышенного — 
Написанный и нарисованный роман Набокова

Но прежде, чем приступить к дискурсивной стратегии Набо-
кова, сместим перспективу и попытаемся увидеть простран-
ство, которое, подобно режиссеру павильонной съемки немого 
немецкого кино, выстраивает Набоков: роман все время творит-
ся из невидимого перекрестка дискурсивного плана, развора-
чивающегося во времени, и визуального, строящего рамку или 
порядок мест. Сознание артикулирует себя либо как длитель-
ность, дискурсивная среда, либо как пространственность, поря-
док мест или рамка. Видеть — это не говорить. Темпоральность 
нарратива то и дело приостанавливается насыщением фразы 
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пространственными объектами: роман «Защита Лужина» рас-
черчен шахматным полем черных и белых квадратов, то и дело 
проступающих в мизансценах. Набоков — кинозритель и актер, 
снимавшийся статистом на киностудии UFA и попавший в эпи-
зод даже к самому Лангу, в романе пускает в ход образы, соз-
данные немым кинематографом с его гипостазированными 
светом и тенью, опространствливанием человеческой психики 
в ее экстремальных состояниях через создание порядка мест. 
В раннем кинематографе, в частности, при съемках фильма 
«Кабинет доктора Калигари», павильон расчерчивался нари-
сованными тенями, так как мощности осветительных прибо-
ров было недостаточно, чтобы добиться требуемого контраста 
светотени. Набоков пытается ввести в текст кинематографи-
ческие гештальты. Циркуляция недискурсивных элементов, 
приостанавливающих работу языка, в романе формирует ана-
грамматический слой. «Внутри текста властвует видеология, 
имеющая два дополнительных измерения — сектор культур-
ной маркировки, являющийся основной ловушкой для норма-
тивного считывания, и анаграмматический слой, формирующий 
видеологические объекты» (Ogarkov).

Итак,
1) Мерцающее через весь роман шахматное поле, где «бук-

вы жизни и целые строки наборщики переставили» 
(Nabokov, 1924). Шахматное поле появляется на протяже-
нии романа то как игральная доска, то как видение шах-
матных квадратов на дорожке сада, на полу, на асфальте,

2) Визуализированный фантазм линий, которые все время 
чертит Лужин-школьник: 
Он просто чертил их заново, параллельно друг дружке, 
и чувствовал при этом, что там, в бесконечности, где он 
заставил наклонную соскочить, произошла немыслимая ка- 
тастрофа, неизъяснимое чудо, и он подолгу замирал на этих 
небесах, где сходят с ума земные лини». (Nabokov, 1929)

Линии параллельны, обоюдно не ясны, и могут пересечься 
только в бесконечном. Парадоксально, что точка пересечения 
является разрывом, благодаря которому одна линия начинает 
обрисовывать другую, вырисовываться из другой. Трагиче-
ский аргумент Канта о том, что человек разделен между двумя 
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мирами, феноменальным и ноуменальным, Набокову нужно 
ввести через образ — роман не только написан, но и нарисо-
ван. Немецкая традиция игры от Канта к Ницше будет разыгра-
на Набоковым. Пока что он следует Канту, рассекающему мир 
на царство природы — полностью предопределенной законо-
мерной часовой вселенной, постепенно раскрываемой наукой, 
и ноуменальное царство, лежащее за пределами пространства 
и времени. Нельзя доказать, что этот мир существует, но мы 
должны предположить, что этот мир существует. Оба мира 
можно примерить в игре. В сфере законов природы понимание 
пробует одну концепцию за другой, каждой из которых можно 
возражать. Ноуменальный мир трансцендентен, но продуктив-
ное воображение отвечает потоком интуиции, чтобы добавить 
то, чего не хватает и составить объект предполагаемого пони-
мания. Мы — это следы духовных воздействий пустоты меж-
ду невымышленным рассудком и ненаблюдаемым в опыте, 
не выводимым ни из каких фактов. Невымышленное / нена-
блюдаемое — эту невозможность встать на невидимый перек-
ресток между феноменальным и ноуменальным Кант заменяет 
вымышленными силами — знаменитым «продуктивным вооб-
ражением». Дар гениальности — представить без предшеству-
ющих правил. Прекрасное не существует по какому-то данному 
ему извне правилу. О нем невозможно вынести телеологиче-
ское суждение, опирающегося на правило, внешнее произ-
ведению искусства. Но Набоков все это длинное рассуждение 
вводит через видео-грамму, чтобы в конце концов добиться 
анаграмматической плотности через наложение. И последняя 
видео-грамма:

3) Треугольник, в котором два соперника, из которых только 
один достигнет победы, нуждаются друг в друге в качестве 
системы зеркал, собирая образы трансцендентного друг 
на друге. 

В упоительных и ужасных дебрях бродила мысль Лужина, 
встречая в них изредка тревожную мысль Турати, искавшую 
того же, что и он». Он шел, не отставая от Турати. Турати делал 
пункт, и он делал пункт. Так они двигались, словно взбираясь 
по сторонам равнобедренного треугольника, и в решительную 
минуту должны были сойтись на вершине. (Nabokov, 1929) 
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Три видеологических объекта складываются в визуальную 
арматуру (анаграмму) кульминационного события: горизон-
тальное шахматное поле; вертикальные линии, соскакиваю-
щие у горизонта мира в катастрофу или чудо, разрывающиеся, 
чтобы обрисовывать друг друга; треугольник — соперниче-
ство за право стать «абсолютным господином» — масонский 
символ «око Бога», в Романе «Дар» возникает как притча, рас-
сказанная отцом Федора  о всевидящем оке  - художнике, через 
которого Вселенная понимает/поминает/вспоминает себя1.  
Набоков создает в нашем воображении пространственную 
форму, ход за ходом вычерчивая ее как будто в кинопавильонах 
берлинских студий UFA. В этой рамке темпоральный дискур-
сивный план романа будет пробираться к кульминации — 
ужасу попавшего «под шах» Лужина, которую Набоков опять 
подвесит приостановкой дискурсивного в визуальном образе 
(очевидно, заимствованном из фильма 1924 года Фридриха 
Вильгельма Мурнау «Последний человек») «стеклянного, тихо 
вращающегося сияния» — выхода из отеля, откуда поражен-
ный герой никак не может выбраться. Сквозь дуалистический 
мир Канта начинает вращаться круговая динамическая струк-
тура, разрушающая дуализм миров.

Теперь вернемся к дискурсивному. Зеркалам, установлен-
ным в расчерченном шахматными тенями «кинопавильоне» 
режиссера Набокова с  всевидящим оком Бога под куполом, 
для вспышки не достает только линзы. Она появляется из 
анфилад памяти — из детства. Неожиданное внешнее воздей-

1  Отец рассказывает Федору киргизскую сказку: «Единственный сын великого 
хана, заблудившись во время охоты (чем начинаются лучшие сказки и кончают-
ся лучшие жизни), заприметил между деревьями какое-то сверкание. Приблизив-
шись, он увидел, что это собирает хворост девушка в платье из рыбьей чешуи; 
однако не мог решить, что именно сверкало так, лицо ее или одежда. Пойдя с ней 
к ее старухе матери, царевич предложил дать в калым кусок золота с конскую 
голову. «Нет, — сказала невеста, — а вот возьми этот мешочек — он, видишь, 
едва больше наперстка, да и наполни его». Царевич, рассмеявшись («И одна, — 
говорит, — не войдет»), бросил туда монету, бросил другую, третью, а там и все 
бывшие при нем. Весьма озадаченный, пошел он к своему отцу. Все сокровища 
собрав, все в мешочек побросав, хан опустошил казну, ухо приложил ко дну, накидал 
еще вдвойне, — только звякает на дне. Призвали старуху: «Это, — говорит, — 
человеческий глаз, хотящий вместить все на свете», — взяла щепотку земли да 
и разом мешочек наполнила» (Nabokov, 1990, 121).
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ствие может обнаружить в настоящем зеркальную структуру 
прошлого, вызывающую бурю, помрачение сознания, невоз-
можность продолжить шахматную партию, ибо с этого момен-
та настоящее перестает принадлежать Лужину, полностью 
уходит в распоряжение прошлого. Кульминация романа будет 
проходить уже под знаком Ницшеанской игры. Давайте сдела-
ем вместе с Набоковым ход от Канта к Ницше.

Игра Канта — это игра силы трансцендентального воображе-
ния со способностями души (способностью познания, чувства-
ми удовольствия и неудовольствия, способностью желания). 
В процессе познания воображение освобождается от впечатле-
ний чувств. Кант ничего не сообщает нам об игре сил в мире. 
В системе Канта мы ничего не можем о них знать. Мы — лишь 
следы духовных воздействий. Мы действуем на основании всег-
да уже свершившегося акта взаимодействия мыслящего и про-
тяженного, который не является содержанием того, что мы 
видим, когда действуем или движемся на основе этого совер-
шившегося акта. Он есть то невидимое, в горизонте которого 
выступают видимые вещи. Игра — мост между миром свободы 
и необходимости (природы), то, что происходит на грани чуда. 
Именно в этой чудесной и необъяснимой гармонии игры Канта 
Ницше, как и французские, а также русские символисты, уви-
дит место, из которого можно переориентировать или даже 
подорвать всю кантовскую систему.

Игра у Ницше становится космическим принципом — игрой 
сил. Ницше нарушает демаркационную грань, проведенную 
между эстетическим подобием и актуальностью. Вынеси без-
брежность и глубину звездного неба, разоблачая моральный 
закон. В «Рождении трагедии» он говорит о том, что существо-
вание мира может быть оправдано только как эстетический 
феномен. Тогда не только искусство, но весь мир находится 
в неустойчивом состоянии постоянной игры, которую погло-
щает Вселенная в вечном цикле творения и разрушения. 
В «Бледном пламени» Набоков развернет ницшеанскую худо-
жественную реализацию вселенной в непрерывной игре, 
быстрой, мерцающей, искрометной.

Узор, который тешит до поры
И нас — и тех, кто в ту игру играет.
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Не важно, кто. К нам свет не достигает
Их тайного жилья, но всякий час,
В игре миров, снуют они меж нас. (Nabokov, 1962)

Когда Лужин играет с завязанными глазами, «вслепую», он 
удивительным образом попадает в такт игры сфер Вселенной, 

так что движение фигур представлялось ему, как разряд, как 
удар, как молния, — и все шахматное поле трепетало от напря-
жения, и над этим напряжением он властвовал, тут собирая, 
там освобождая электрическую силу. (Nabokov, 1929)

Но стоит ему открыть глаза — он выпадает из нее, начинает 
оборону против игры Вселенной, «защиту Лужина». 

Под маской Ницше в игре Лужина —  
Игра на грани ужасного

Пройди в пределах прекрасного… Но 
пройди по данной окрестности, неп-
ременно так, чтобы ненаглядное не 
обернулось бы наглядностью, а ангел 
остался бы ужасен

Виталий Караваев

В романе Андрея Белого «Петербург», оказавшем влияние 
на Набокова, Апаллон Аполлонович, управляющий циркуля-
рами по всей России, выстраивает жесткий линейный мир, 
над которым он предполагает осуществление абсолютного 
суверенитета. Но мир выстраивается как бомба замедленно-
го действия, которая должна его уничтожить. Силы разруше-
ния всегда вводят игроков в больший азарт, чем эрос. Николай 
Аполлонович рассказывает Дудкину о кошмаре стоять над бом-
бой и чувствовать, как будто повязка упала со всех ощущений:

— «Нет-нет-нет: тут понять невозможно... Что-то тут — при-
подымалось, припоминалось — какие-то незнакомые и все же 
знакомые бреды...»

— «Припоминалось детство — Неправда ли? — Будто слетела 
какая-то повязка со всех ощущений... Шевелилось над голо-
вой — знаете? Волосы дыбом: это я понимаю, что значит; толь-
ко это не то — не волосы, потому что стоишь с раскрывшимся 
теменем; Волосы дыбом — выражение это я понял сегодняш-
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ней ночью; и это — не волосы; все тело было, как волосы, — 
дыбом: ощетинилось». (Belyi, 1981, 318)

Белый следует эстетике Канта, наполняя роман его бюсти-
ками и корешками томов Канта, которого неистово цитирует 
Николай Аполлонович:

Николай Аполлонович бросился к гостю -- туранец к туранцу 
(подчиненный к начальнику) с грудой тетрадок в руке:
— «Параграф первый: Кант (доказательство, что и Кант был 
туранец)».
— «Параграф второй: ценность, понятая, как никто и ничто».
— «Параграф третий: социальные отношения, построенные 
на ценности».
— «Параграф четвертый: разрушение арийского мира систе-
мою ценностей».
— «Заключение: стародавнее монгольское дело».
Но туранец ответил.
— «Задача не понята: вместо Канта -- быть должен Проспект».
— «Вместо ценности -- нумерация: по домам, этажам и по ком-
натам на вековечные времена».
— «Вместо нового строя: циркуляция граждан Проспекта — 
равномерная, прямолинейная». (Bely, 1981, 292)

Белый, вложив цитаты из Канта в уста Николая Аполлоно-
вича, очевидно намекая в имени на антитезу аполлонического 
и дионисийского в «Рождении трагедии» Ницше, обрушивает 
систему Канта. В его прочтении кантовская система обнаружи-
вает содержащуюся в ней возможность самоуничтожения. Там, 
где Кант строит мост между природой и свободой через про-
изведение искусства, Ницше с заднего входа запускает силы 
разрушения. Только ценой смерти или безумия Аполлон Апол-
лонович обнаруживает, что игрой Вселенной нельзя управ-
лять. Божественная игра Вселенной простирается значительно 
за пределы возможностей человека включиться в нее через спо-
собность познания, чувства и способность желания. Для Ницше, 
в отличие от Канта, создавать что-то — значит, с самого нача-
ла замышлять агентов собственного уничтожения. В отличие 
от гегелевского господина, склоняющегося перед смертью (как 
неконтролируемой игрой) через диалектическую процедуру,  
господин Ницше, жертвуя собой ради абсолютного господства, 
превращается в воплощенную волю к власти. Кажется ран-
ний Гегель ставит на опасную игру как операцию господства: 
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господин — тот, кто может разыграть все в своей жизни, всю 
свою жизнь, однако, создав систему, Гегель у- (или с-)клоняет-
ся от вселенской игры, вышедшей из под контроля, ограничив 
ее диалектической процедурой снятия. Господин формально 
демонстрирует бесстрашие перед смертью и силами разруше-
ния, но на деле старается вывести их из игры, редуцируя к опе-
рациям сознания, удваивающего себя в рабе. Господин Ницше 
смеется над операцией снятия, он проходит образы верблюда, 
который должен нести на себе традицию, орла, который должен 
подняться над ней и змеи, которая может добраться до ее осно-
ваний и разобрать таящиеся в них подлоги и подмены. Он обра-
щается к нам то как Дионис, то как Заратустра, то как Сократ, 
то как Путник… сколько масок еще? Отшельник, Карлик, Вели-
кан, Аскет, Глупец, Безумец. При этом движение по поверхности 
подстерегают то глубины архаического господина с моралью 
господина, то высоты сверхчеловека. Парадоксальное дви-
жение Ницше втягивает, вытесняя нас из этой игры одновре-
менно. Экстатический авторский жест, стирая себя, облекается 
в образ, образ, сжигая себя, превращается в жест, совпадающий 
с пульсацией Вселенной. Сожжение / саморазрушение обмени-
вается на абсолютное господство. 

Несколько карикатурно это представление сформировано 
литературным воображением тети, которая дарит мальчику 
две книги только и прочтенные им в детстве, в одной из кото-
рых Филиас Фог наполовину сжег судно на топливо, чтобы 
прийти в срок, во второй — Шерлок Холмс сжигает легкие, 
«чтобы, составив монографию о пепле всех видов сигар, про-
бираться с ним как талисманом сквозь хрустальный лабиринт 
возможных дедукций к единственному сияющему выводу» 
(Nabokov, 1929). Две книги Лужин «держал в памяти, слов-
но под увеличительным стеклом». «Правильно и безжалост-
но развивающийся узор», дремлющий в памяти, взорвется. 
Память тонко включает в себя множество моментов, в кото-
рых символические модели детства ищут себе выход и вновь 
являются увеличенными в реальности.

Кульминация произойдет на невидимом перекрестке между 
витальным и структурным: сознание Лужина не может дать 
ответ на шах Турати, тогда как память человека, попавшего 
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в патовую ситуацию «под шах», бессознательно реализует из 
тела ответ, который не может найти сознание. Ответ, пропу-
щенный сознанием, реализует тело, доставая его из витальной 
части записи памяти: «победить (найти решение) — сгореть», 
которую тело тотчас приводит в исполнение — огонь достига-
ет кончиков пальцев. Но и огонь остается незамеченным созна-
нием. Сознание запаздывает отрефлексировать чувство ожога. 
Реакция на пропущенную реакцию: «меня обжег огонь» — обна-
руживает среди знакомых реакций только неузнаваемую, 
чужую, не-мою, дикую. Так unheimlich (чужое) вторгается 
в сердце heimlich, обжитого, домашнего, привычного, создавая 
эффект ужасного — неузнаваемое в сердце родного. Жгучая 
боль «вне его существа» выбрасывает за пределы субъектив-
ности, привычно редуцирующей вещи и явления к шкале чело-
веческого восприятия. Сознание дважды пропускает ответ и на 
умозрительном, и на витальном уровне. Набоков опять отры-
вается от эстетики Канта, он не верит, что кантианская дуга про- 
дуктивного воображения, соединяющая миры, спасет игрока. 

Чем смелее играло его воображение, чем ярче был вымысел во 
время тайной работы между турнирами, тем ужасней он чув-
ствовал свое бессилие, когда начиналось состязание, тем бояз-
ливее и осмотрительнее он играл. (Nabokov, 1929)

В трагическом зазоре между двумя мирами разворачивает-
ся лишь нечеловеческая игра Вселенной, вступив в которую 
Лужин оказывается «вне своего существа» и во тьме: «В огнен-
ном просвете он увидел что-то нестерпимо страшное» (Nabo-
kov, 1929). 

Неузнаваемое, невместимое человеческими способностями 
восприятия и рефлексии чужое unheimlich — включено в игру 
и подрывает контроль над ней. Играя, Лужин пытается исклю-
чить игру из шахмат. Он готовит защиту против Турати, но тот 
применяет неожидаемую для Лужина стратегию, сводя его 
с ума, открывая 

партию фланговыми выступлениями, не занимая пешка-
ми середины доски, но опаснейшим образом влияя на центр 
с боков. Брезгуя благоразумным уютом рокировки, он стре-
мился создать самые неожиданные, самые причудливые соот-
ношения фигур». (Nabokov, 1929).



158 ARS

Лужин реализует репродуктивный бессознательный меха-
низм — «литературное» воображение тети («пиковой дамы»): 
«победить-сгореть» — «правильно и безжалостно развиваю-
щийся узор». 

Видеологическая арматура режиссера Набокова перево-
рачивается: по мере исключения героем из шахмат игры. 
Побеждают силы тяжести. Линии соскакивают в катастрофу, 
определяя новый феноменальный горизонт явленности мира 
Лужину, постепенно спускающемуся в безумие; шахматное 
поле из игры превращается в симптом, а неотраженный созна-
нием «огненный просвет» игры Вселенной — в невыносимые 
повторы поисков / узнавания в Берлине «мест обретения 
могущества» из петербургского детства героя, до тех пор, пока 
Лужин не встретит у себя в гостиной мальчика из Петербурга, 
в котором узнает себя самого — ребенка.

«Домой», — тихо говорит Лужин под шахом Турати. Вот, зна-
чит, где ключ комбинации. «Домой» как поиски ближайшей 
границы Heimlich (домашнего), что кажется можно достичь 
из приоткрывшегося холода unheimlich (дикого, чужого, лишен-
ного любого признака домашности). «Домой» — и Лужин 
попадает в «стеклянное, тихо вращающееся сияние» — кру-
ги повторов по закону узнавания крипт детства (скрытых 
письмен, не дешифруемых языком взрослых, не выписыва-
ющихся в нем), которые кружат его вплоть до совпадения 
с двойником — мальчиком, обрываются называнием по име-
ни. Дверь выбили. «Александр Иванович, Александр Ивано-
вич!» — заревело несколько голосов. Но никакого Александра 
Ивановича не было. Игра с формой, с  отражениями немецкой 
эстетической традиции в русской Набоковым завершена. 
Вот уж и впрямь, будучи отчуждена в русской, она добралась 
«домой» с эмиграцией русского писателя, чтобы не узнать 
себя.  Имя названо — текст объяснен, а значит завершен.  
Если можно окликнуть по имени, формальные принципы 
и аспекты рассмотрения не нужны. Игра закончена. Так уми-
рает герой, но не автор, имя которого остается неназванным, 
оказывается псевдонимом. Сверхавтор уходит за псевдоним, 
осуществляя размен неназываемого имени на маску — не ту 
фальшивку, которой прикрывается фигляр, а ту, в которую 
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сублимировано движение духа — «движение силы, которая 
складывается в себе, с тобой и без тебя, да так, что ее не избе-
жать» (Karavaev, 2001, 76). 

Игра автора
Если игра в эстетике Канта связана с эффектом прекрасного, 

и даже в размерности возвышенного предполагает узнавание 
чего-то, что узнаваемо в координатах культурной традиции, 
то опыт игры Ницше, в сторону которого делает ход Набоков, 
связан с аффектом жуткого, производящего разрыв в субъекте, 
который узнает в сердце родного что-то столь чуждое, неузна-
ваемое, несоизмеримое человеческому, что открылось мысли 
Ницше: все время быть другим для себя, обрушивать тради-
цию, сокрушая ударами молота собственное мышление вплоть 
до обнажения «злых истин», тех, от которых лучше держаться 
подальше, чтобы прожить жизнь сносно. Откровения детских 
игр Волошина и Герцык обнаруживают круг игры, которая, начи-
наясь в детском мимесисе (управляющем людьми через страх 
и сострадание согласно поэтике Аристотеля), проходит стадии 
агона и головокружения, которое в любой момент может обер-
нуться ритуалом заклания, древним и жутким. Игра Набокова 
жестока и сакральна как детские причуды, изящна и отточена 
как игра автора, случайна и фундаментальна как игра Бога. 

Оказавшись в Берлине в 1922 году на волне русской эмигра-
ции, Набоков не позволяет навязать себе позу изгнанника, посто-
янно вытесняя ее через своих героев: «так может заблудиться 
человеческая жизнь, оставшаяся наедине с собой» (Nabokov, 
1929). Камера Цинцинната, шахматная доска Лужина оказыва-
ются лишь одной из комнат лабиринта, созданного сверхавто-
ром-Набоковым. Достаточно трудно дать ответ на вопрос: кто 
такой Набоков? Буржуазный реалист, романист, дворянин в бур-
жуазном реализме, не нашедший общего языка со сменовехов-
ской эмиграцией по причине ее либерально-демократического 
прошлого? Совершенный Тургенев и поэтому не Тургенев. За 
полвека до Деррида, иначе, он ищет следы авторов в тексте. Для 
чего? Идентифицировать сигнатуры, найти индексы, отметки, 
извлечь и перепрятать их в своих текстах? Колеса и барабаны 
вращают священные тексты литературы. Тексты прокручива-
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ются, колесуя или вращаясь вокруг осей. Во многих европей-
ских языках этимология слова игра (spling (нидерл), die Schpiele 
(нем), jeu (фр) восходит к «пробелу», люфту в колесе, свободно-
му ход деталей механизма и ходу свободы, смещающий привыч-
ный утвердившийся порядок вещей. Набоков шутил, что автор 
должен учитывать труды всех своих соперников, включая Бога. 
Ходы в романах Набокова организуются как множественные 
размены в системах двойников и двойных состояний, неявных 
цитат и отсылок. Попытка достичь герметизации сущности реа-
лизуется путем многочисленных обменов, неудача в ее испол-
нении приводит к «Отчаянию» (название романа Набокова). 
В литературных двойниках и жанровых гештальтах авторская 
инстанция экранирует себя, превращаясь в наше волнение, 
вопрос, оставаясь недостижимой тайной.
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