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В статье анализируется влияние современных технологических инно-
ваций на фильмы ужасов. В 2015 году в прокат вышел хоррор «Убрать 
из друзей» (Unfriended, реж. Л. Габриадзе), спродюсированный Тимуром 
Бекмамбетовым. Его назвали десктоп-фильмом: диегетическое про-
странство ограничивалось рабочим столом ноутбука. «Убрать из друзей» 
привлекал именно способом наррации: вместо снятых «восьмеркой» диа-
логов зрители получали своеобразный полиэкран, созданный при помо-
щи видеоконференции в скайпе, мессенджеров, помогающих видеть, как 
главная героиня набирает и стирает сообщения, и iTunes, задающего вну-
трикадровую музыку. После успеха фильма на экраны вышло несколько 
схожих проектов, спродюсированных Тимуром Бекмамбетовым. Теперь 
подобный стиль больше известен как screenlife-фильмы, а набор новых 
техник претендует на статус «нового киноязыка». Кинокритики схо-
дятся на том, что таким способом происходит революция в кинопове-
ствовании: screenlife-фильм кажется наиболее адекватным способом 

1 Статья подготовлена в рамках НИР СПбГУ "Критик и зритель в современном 
кинопространстве", ID в системе PURE 37591623.
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рассказывать истории в дигитальную эпоху, о которой в связи с кино гово-
рят очень много. Столкновение с новым способом организации фильми-
ческого мира ставит перед кинокритикой и теорией кино новые вопросы. 
Что действительно нового стоит за screenlife-фильмами в плане форми-
рования мира и выстраивания диегезиса, какие возможности открывает 
наглядное управление теми механизмами, конструкция которых обычно 
оказывалась скрытой (закадровая музыка, монтаж, полиэкран)? Помимо 
этого теоретического сюжета нас также будет интересовать, являются ли 
перечисленные фильмы действительно революционным воплощением 
революционной идеи. В ходе анализа делается вывод, что screenlife — это 
не новый киноязык и не жанр: это можно назвать методом, имеющим 
огромный, но пока нереализованный потенциал. Замена традиционного 
монтажа и повествования на простое отображение экрана мобильного 
или другого устройства может революционным способом изменить пред-
ставление о кинематографе — большим шагом в неизведанные визуаль-
ные области, скрытые от человека.

Ключевые слова: Screenlife, Л. Манович, фильм ужасов, кинотеория, 
философия не-человеческого
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The article analyzes changes of cinematic medium and its affect on a horror 
genre. In 2015 Levan Gabriadze presented “Unfriended” — a horror film about 
cyberbullying and its mystical consequences. This movie produced by Timur 
Bekmambetov was quickly called a “desktop movie”: a film which diegetic space 
was limited to the desktop. “Unfriended” attracts precisely by the method of 
narration: instead of the dialogues in “eight technic”, viewers received a kind of 
split screen created by Skype, messengers and iTunes. In 2018 the “Unfriend-
ed” concept continued: several similar projects by Bekmambetov appeared on 
screens. Now this style is better known as «screenlife-films», and because of its 
technical innovations is claimed as a “new cinematic language”. Facing to a new 
way of organizing the filmic world, film theory set several interesting questions. 
What is really new in screenlife-films in terms of shaping the filmic world? What 
possibilities have been appeared with the opened visual technics which are al-
ways hidden in a “normal” film style? The filmic world consisted with only a 
screen or screens should be presented in a special way, live according to its own 
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specific laws, which strongly transform, for example, the director’s status and 
the ratio of his creative possibilities due to the plurality of cameras, screens and 
gadgets taking part in the shooting, but out of human control. In addition to this 
theoretical passage, we will also be interested in critical analytics of already 
existed screen-life films which do not seem to be a truly revolutionary embodi-
ment of a revolutionary idea. Replacing traditional editing and narration with a 
simple display of a mobile or other device screen cannot be a revolutionary way 
to change the concept of cinema — the pivot which can be expected by screen-
life style of filming.

Key words: Screenlife, L. Manovich, horror film, film theory, non-human phi-
losophy

Хоррор в происках новых медиа

В ХХ веке кинематограф пугал нас разнообразными мон-
страми — классическими персонажами фольклора и готи-
ческой литературы, молчаливыми маньяками в масках, 
инопланетянами, хищными зверями, рептилиями и огромны-
ми насекомыми. Ужасающим стал и город как среда обитания, 
и избушки в отдаленных от цивилизации лесах. Однако, если 
долго пугать зрителя, повторяя сюжетные ходы и пуская в ход 
одних и тех же персонажей без особых изменений, рано или 
поздно аудитория будет только смеяться над однотипными 
вампирами, комичными пришельцами и замотанными в бин-
ты мумиями. И даже выдающиеся маньяки-эстеты вроде Ган-
нибала Лектора уже давно перестали быть пугающими, став, 
скорее, интересными (Clarke, 2017).

Кинематографический хоррор ХХ века во многом себя изжил. 
Запрос зрителя на новый источник страха можно объяснить 
предсказуемой усталостью от примитивных джампскейров, 
заставляющих вздрагивать от резкого появление на экра-
не чего-то жуткого. В конце 1990-х — начале 2000-х годов 
одним из самых влиятельных и обсуждаемых ответов на эту 
усталость стал found footage — фильмы, стилизованные под 
любительскую съемку с ручной видеокамеры, без больших 
бюджетов, известных актеров и закадровой музыки. 

Конечно, образцы такого рода встречались в хорроре 
и раньше. Например, скандальный «Ад каннибалов» (1979) 
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Руджеро Деодато, который был запрещен к прокату в некото-
рых странах и вызвал критику из-за избыточно жестоких сцен 
насилия. В частности, некоторые были уверены, что фильм 
не просто стилизуется под документальное кино, а является 
самым настоящим снаффом — видео, на котором запечатле-
ны реально произошедшие убийства (Jackson, Kimber, Walker, 
& Watson, 2016, 105-111). В основе сюжета лежала история 
о том, как группа исследователей отправляется на поиски 
пропавших людей в дебри Амазонки и снимает свою экспеди-
цию на ручную камеру. Позже они находят пленки, оставшиеся 
от предшественников — и мы смотрим фильм в фильме. Такая 
нарративная рамка вызывает доверие за счет нескольких 
слоев повествования, эффекта любительской съемки и встро-
енных комментариев экспертов. Это был не первый фильм 
формата found footage в истории кино, но первый — в жанре 
хоррора. Пройдет больше двадцати лет с выхода «Ада канни-
балов» до момента, когда found footage станет повсеместной 
стилистической новацией в хорроре.

В 1999 году выходит «Ведьма из Блэр» (1999, реж. Э. Санчас, 
Д. Мирик) — новая веха в истории жанра. Главные герои — три 
студента киношколы, которые решают снять документальный 
фильм о выдуманной легенде — ведьме из Блэр — в отдален-
ном американском городке. Расследование заводит их в лес, 
где они сначала заблудятся, постепенно станут необъяснимо 
агрессивными, а затем пропадут. Начальный титр предупреж-
дает зрителя, что перед ним «реальная история». На поддер-
жание этого мифа была направлена и рекламная компания 
«Ведьмы из Блэр» (Burr, 1999). Маркетинг и стилистические 
новации себя оправдали: производственный микробюджет 
(около 60 тысяч долларов) многократно окупился в мировом 
прокате — фильм собрал почти 250 миллионов долларов. Так, 
и без того малобюджетный жанр получил возможность ради-
кально снизить стоимость отдельного фильма, не теряя, а то 
и выигрывая в прокате.

В 2000-х годах количество подобных фильмов резко увели-
чивается. Почему же создание такого кино стало возможно? 
Режиссеры хорроров наконец-то осознали привлекательность 
«любительского» изображения ручных видеокамер — для 
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этого нужен был прецедент, который докажет, что зрите-
ля можно напугать, не используя затратный грим и спецэф-
фекты, не переводя литры крови и не задействуя огромную 
съемочную группу. Разрастающееся количество found foot-
age хорроров привело к тому, что появилась даже тематиче-
ская антология «З/Л/О» (V/H/S, 2012), целиком состоящая из 
подобных короткометражных фильмов.

Уже в это время зритель был готов поверить, что видео 
как материальный носитель может быть разносчиком зла. 
Во-первых, уже существовал фильм Джона Карпентера «В пасти 
безумия» (1994), который выводил в качестве источника рас-
пространения массового сумасшествия кинопленку. Во-вторых, 
громким открытием на карте мирового хоррора стала Япо-
ния — и, в частности, фильм «Звонок» (1999, реж. Х. Наката), где 
фигурировала «проклятая» видеокассета. Это породило огром-
ный интерес к национальному страшному кино, фильм уже 
через три года получил американский ремейк, а j-horror сильно 
повлиял на кассовые сборы фильмы ужасов.

Любое творческое начинание, приносящее хорошие деньги, 
рискует себя исчерпать, превратившись в исключительно ком-
мерческое предприятие. Так случилось с found footage фильмом 
«Паранормальное явление» (2007, реж. О. Пели), при помощи 
скрытой камеры рассказывающем о молодой паре, столкнув-
шейся с демоном. Снятый за минимальные деньги (речь идет 
о бюджете, сравнимом с «Ведьмой из Блэр»), он заработал 
в прокате почти 200 миллионов долларов и получил отличный 
рейтинг Rotten Tomatoes — 83% критиков написали положи-
тельные рецензии. Совсем скоро фильм превратился в целую 
франшизу — на данный момент серия насчитывает четыре 
сиквела и даже один спин-офф. Новаторский прием и желание 
продюсеров эксплуатировать успешное начинание, однако, 
быстро утомили зрителей: последний фильм серии ««Пара-
нормальное явление 5: Призраки в 3D» (2015, реж. Г. Плоткин) 
собрал всего лишь 15% положительных рецензий и заработал 
в прокате 78 миллионов долларов. Бюджет при этом уже пере-
стал быть минимальным и составил около 10 миллионов.

Внутри направления found footage хорроров существует 
вариативность, связанная с техническим аспектом съемки. 
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Первое «Паранормальное явление» в основном располагало 
камерой, которая в дневное время суток была переносной, 
а на ночь устанавливалась на штатив у постели героев. «Пара-
нормальное явление 2» (2010, реж. Т. Уильямс) расширяло 
технический арсенал — многие сцены были сняты при помо-
щи системы видеонаблюдения, установленной в доме глав-
ных героев. «Репортаж» (2007, реж. П. Пласа, Ж. Балагеро) 
стилизовался под телевизионный ролик о работе пожарной 
станции, который превращался в случайное свидетельство 
о распространении смертоносного вируса. «Монстро» (2008, 
реж. М. Ривз) показывал апокалиптический Нью-Йорк, атако-
ванный огромным неведомым существом, при помощи руч-
ной цифровой камеры — а само изображение «записывалось» 
поверх уже существующей записи повседневной жизни геро-
ев, которая периодически пробивалась сквозь актуальные 
события. К формату found footage обратился даже ветеран зом-
би жанра Джордж Ромеро, снявший «Дневники мертвецов» 
(2007). Главные герои снимают на камеру игровой зомби-
фильм, который, по иронии судьбы, становится «настоящим».

Как видно по перечисленным выше примерам, для found foot-
age очень важно впечатление правдоподобия и достоверности. 
Оно выражается не только в начальном или конечном титре, 
сообщающем что увиденное нами — «реальные события». 
Всегда есть и нарративное объяснение того, почему персона-
жи оказались с камерой в руках. Испуганные герои «Паранор-
мального явления» стараются запечатлеть дьявольскую 
сущность, в «Дневниках мертвецов» снимается кино, в «Репор-
таже» герои — члены съемочной группы телеканала, а в «Мон-
стро» на камеру снимается вечеринка по случаю дня рождения.

Что дает хоррору эта технологическая новация? Во-первых, 
это позволяет поместить камеру внутрь диегетического про-
странства фильма. Это же позволяет достичь некого правдопо-
добия — ведь «документальное», согласно распространенному 
заблуждению, лгать не может и претендует на «объективный» 
взгляд. Во-вторых, меняется сам механизм создания «страш-
ного». Если стандартный игровой фильм пугает продуманным 
гримом, резкими моментами, обилием крови, то ключевой при-
ем found footage — внушающий страх медиум ручной камеры. 
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Если она трясется в руках «любителя», то изображение лгать 
не может. Дополнительный страх может вызвать «нечелове-
ческий» ракурс или метод съемки. Например, камеры во вто-
рой части «Паранормального явления» расположены под 
потолком, а «Репортаж» часто переключается на режим ноч-
ного видения, искажающий привычные цвета. Все это позво-
ляет противопоставить ультрареалистичное насилие старых 
хорроров бескровному found footage. Но уже в середине 2010-х 
начинают появляться осторожные предположения, что новый 
формат находится в глубоком кризисе и больше не может 
предложить ничего нового (Gleiberman, 2016). Но новое при-
ходит — с расширением возможностей цифрового кино.

Screenlife — формат как контрреволюция
В 2015 году в мировой прокат выходит «Убрать из дру-

зей» режиссера Левана Габриадзе. По вполне конвенциональ-
ному сюжету затравленный дух школьницы принимается 
мстить обижающим ее одноклассникам, поселяясь в интер-
нете. Все события органично вплетались в это виртуальное 
пространство: вместо снятых «восьмеркой» диалогов мы 
получали своеобразный полиэкран, сделанный при помощи 
видеоконференций в скайпе, мессенджеры помогали видеть, 
как главная героиня набирает и стирает сообщения, а iTunes 
задавал внутрикадровую музыку. «Убрать из друзей», несмо-
тря на предсказуемый сюжет, привлекал именно новаторской 
формой наррации. Спродюсированный Тимуром Бекмамбе-
товым продукт быстро получил название «десктоп-фильм» 
(“Bekmambetov zapuskaet seriyu”, 2015): все, что зритель 
видел на экране, — рабочий стол ноутбука. Вдохновленный 
кассовым и критическим успехом «Убрать из друзей», он объ-
являет о создании целого ряда фильмов в этом формате. 

Что же он из себя представляет? Несмотря на то, что в кино-
индустрии он до сих пор остается диковинкой, в интернете 
подобный формат существует давно, например, в виде виде-
отрансляции игрового процесса. Скринкастинг (Udell, 2004) 
позволяет «захватывать» происходящее на экране компьютера 
(или любого другого устройства с экраном) и превращать это 
в видео. Если процесс создания скриншота можно уподобить 
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фотографии, то скринкастинг в этом случае будет аналогом 
кино, но с рядом важных отличий — такое десктоп-видео соз-
дается без участия камер, полностью цифровыми методами.

Исследователь В. Новиков первым связывает новые хор-
роры с предшествующим форматом found footage (Novikov, 
2017). Если прослеживать концептуальный генезис, то нельзя 
не отметить их сходство — оба формата предлагают зрителю 
фильм, который не «срежиссирован» с коммерческими целя-
ми, а якобы записан любителями: различие лишь в том, что 
формат найденной пленки предполагает в качестве оператора 
человека, а десктоп настаивает на том, что это кино, собран-
ное средствами машины.

В 2018 году на экраны выходят следующие проекты про-
дюсерской компании Бекмамбетова Bazelevs — снятый им 
лично «Профиль» рассказывает историю журналистки, внед- 
ряющейся в террористическую ячейку, и получает приз зри-
тельских симпатий на Берлинале, «Днюха» (реж. Р. Кари-
мов) становится первой комедией такого формата, триллер 
«Поиск» (реж. Аниш Чаганти) получает зашкаливающие 
рейтинги на кинокритических агрегаторах и показывает-
ся на «Сандэнсе». В дополнение к этому выходит продолжение 
хоррора «Убрать из друзей» (реж. Стивен Саско) и веб-сериал1 
«1968» (реж. М. Зыгарь, К. Шаинян).

С увеличением масштаба производства выросли и творческие 
амбиции Бекмамбетова, который теперь в многочисленных 
интервью именует screenlife-формат (это название вытесняет 
«десктоп-фильм») новым киноязыком (“Bekmambetov perede-
laet”, 2018), а пресса пишет о революции в киноповествовании 
и об адекватном способе рассказывания историй в цифровую 
эпоху, когда все общение происходит не вживую, а при помощи 
новых технических устройств (Gordeeva, 2018). Это, разумеется, 
не вопросы изменения кино как такового, а способ адекватно 
времени «рассказать» историю о современных людях.

Заявления Бекмамбетова могут справедливо показаться 
чересчур громкими (например, сравнение своих наработок 

1 Исторический сериал «1968» предполагает просмотр с экрана мобильного 
телефона.
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с эффектом, который производили на заре кинематографа 
фильмы братьев Люмьер). Проанализировать пределы этой 
новизны можно на примере фильма «Поиск». По сюжету девоч-
ка-подросток бесследно пропадает, а безутешный отец погру-
жается в ее электронную жизнь — читает переписки, листает 
фото на ноутбуке и телефоне, узнает ее друзей для того, чтобы 
найти подсказку, куда она могла деться.

«Убрать из друзей», первый screenlife-фильм, спродюсиро-
ванный Бекмамбетовым, был создан как вуайеристский экспе-
римент, позволяющий «подглядеть» за жизнью других людей. 
«Поиск» обладает схожим потенциалом — но ряд нюансов 
вызывает сомнения в действенности метода. Какие-то вещи, 
связывающие мир фильма, стоит просто принять как услов-
ность: при том, что повсеместное использование гаджетов 
и интернета никем уже не оспаривается, поведение персона-
жей, документирующих каждое свое слово и не выключающих 
веб-камеры ни при каких обстоятельствах, кажется сомнитель-
ным. Но даже если отбросить в сторону вопрос нарративного 
недоверия, то остается ряд других проблем с использованием 
screenlife-формата в этом фильме. 

Например, в «Поиске» задействован закадровый саундтрек 
в наиболее напряженных моментах (в «Убрать из друзей» 
музыка задавалась плейлистом из iTunes). Зритель не просто 
наблюдает за экранами девайсов — его взглядом руководит 
внутрикадровый монтаж: камера наезжает на фотографии про-
филей, трэвелинг используется для «скольжения» по строч-
кам сообщений в соцсетях. Так режиссер пользуется хорошо 
знакомым монтажным языком для акцента на важных сюжет-
ных поворотах.

В привычном кино монтаж и закадровая музыка принима-
ются как данность, но «Поиск», претендующий на обновление 
киноязыка, как кажется, не должен без дополнительного разъ-
яснения допускать их применение. Однако никакой попытки 
оправдать совершенно внешнее к десктопу вмешательство 
в фильме не находится. Рассмотренный на таком примере 
screenlife уже не кажется новым языком. Замена традицион-
ного монтажа и повествования на простое отображение экра-
на мобильного или другого устройства действительно может 
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быть революционным способом изменить представление 
о кинематографе. Но если более ранний вариант в виде «Убрать 
из друзей» может воплощать революционный манифест (он 
не существует в виде текста, но формулируется Бекмамбе-
товым в интервью), то «Поиск» кажется обычным фильмом, 
который замаскирован под screenlife-нарратив. В таком слу-
чае сам формат мало сопоставим по своим масштабам и нов-
шеству с другими революционными изменениями медиума 
(появление звукового кино, переход к телеформату или смена 
пленочного изображения на цифровое). Разработки компании 
Бекмамбетова находятся ближе всего к игривым начинаниям 
«Догмы-95» — без наличия хоть какого-либо внятного мани-
феста, но все с тем же запалом технически разнообразить при-
вычное игровое кино. Содержание остается прежним — четко 
выстроенная драматургия и существование в системе жанров 
(сюжеты фильмов, как отмечается некоторыми критиками, 
при этом достаточно банальны (Nava, 2018)). 

Не стоит забывать, что фильмы Bazelevs не были изобрете-
нием чего-то нового. В 2002 году (за 13 лет до выхода «Убрать 
из друзей») был снят фильм «История Коллингсвуда» (реж. 
Майкл Костанза), действие которого по большей части проис-
ходит на экранах компьютеров, а персонажи общаются через 
специальные программы. Несложно найти и другие примеры 
десктоп-кино, даже если ограничиться жанровыми рамками 
хоррора (Lavretskii, 2018).

Для того, чтобы screenlife действительно стал революцион-
ным изменением в кинематографе, необходимо не только пере-
нести привычное действие на экраны компьютеров, используя 
при этом традиционные нарративные техники. Как справед-
ливо отмечали кинокритики, те же самые истории без всяких 
сложностей могут быть сняты традиционным способом (Robey, 
2018). Представляется, что потенциальные новации необходи-
мо искать в уникальных возможностях цифрового кино.

Хоррор-потенциал цифрового кино
В теоретической среде подходы к screenlife-формату еще 

не успели оформиться, несмотря на критический и зритель-
ский успех фильмов. Без понимания новаторской техники 
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спорадические академические тексты о screenlife сводятся 
исключительно к толкованию сюжетов (Zhiganova, 2016). Но оче-
видно, что новшество формата лежит в области медиума.

Цифровому кино в самом радикальном (и единственном 
правильном смысле) уже не нужен объектив камеры или 
фотоаппарата для того, чтобы создавать «зрелище». Речь идет 
не о простой обработке уже снятого на пленку или изначаль-
ной съемке на цифровую камеру, а о полноценном создании 
видеоряда, для генерирования которого нужен компьютер 
и специальные программы.

Обратимся к определению цифрового кино, которое сфор-
мулировал Лев Манович: «Цифровое кино — частный случай 
анимации, которая использует живую съемку (live action foot-
age) как один из многих элементов» (Manovich, 1995). При 
этом неважно, каков именно способ записи. Куда существен-
нее, что анимация и компьютерное моделирование могут 
активно вмешиваться в процесс «модификации» фильма. Этот 
момент размывает существенное ранее разделение между 
стадией съемки фильма и процессом его последующих изме-
нений, поскольку теперь у живой съемки нет преимуществ 
перед другими элементами — каждая из частей фильма про-
ходит через множество программ и обработок перед тем, как 
прийти к зрителю.

Манович пишет о цифровом кино, предполагая, что у филь-
ма все равно должен быть автор (режиссер, продюсер, мон-
тажер, специалист по компьютерной графике) с четким 
представлением о том, каким должно быть завершенное про-
изведение. Однако сам компьютер не мыслит такими кате-
гориями — для машины нет существенной разницы между 
снятым по сценарию эпизодом или видео, взятым из YouTube. 
Манович аккуратно проговаривает это как радикальное пони-
мание цифрового кино. Машина не воспринимает сюжет, сцену 
и актеров — для нее фильм скорее абстрактный набор пиксе-
лей. Манович понимает «радикальное» определение цифрово-
го кино как полный отказ от привилегированного положения 
живой съемки, которая всегда являлась для кино основным 
поставщиком изображений. На наш взгляд, это единственно 
правильное определение цифрового кино. Например, те же 
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десктоп-фильмы все равно снимают объекты, существующие 
в реальности, — при помощи веб-камер. Мы можем предполо-
жить, что новый тип кино, по-настоящему цифрового, способен 
отказаться от использования любого вида фотографических 
устройств. Тогда фильмы будут создаваться целиком и полно-
стью при помощи компьютеров, которые способны генериро-
вать пиксели и их трансформацию в разные объекты.

Какое отношение это имеет к десктоп-хоррорам и провоз-
глашению screenlife-формата как революции в киноязыке? 
Если окинуть взглядом все фильмы, снятые при помощи техно-
логии захвата экрана, то нетрудно выделить доминирующий 
жанр — хоррор. Почему же использование нового простран-
ства (рабочего стола любого гаджета) почти автоматически 
вынуждает создателей фильмов обращаться к тому, что будет 
пугать потенциального зрителя? Каким образом можно свя-
зать зрительский страх и цифровое кино, если немного рас-
ширить понятие десктоп-фильма? Можно предположить, что 
источником самого сильного страха станут эффекты самого 
цифрового видео — непонятные и необъяснимые.

Философ Юджин Такер видит в хорроре потенциал для иссле-
дования не-человеческого. Исследователь опирается на про-
изведения писателя Говарда Филипса Лавкрафта и концепцию 
«космического ужаса», который возникает от соприкоснове-
ния человека с абсолютной закрытостью мира. Именно это 
сводит с ума персонажей Лавкрафта — переживание опы-
та, который выходит за границы человеческого постижения 
природы. По его мнению, «ужас» является не-философской 
попыткой философски помыслить мир-без-нас» (Taker, 2017, 
16). В этом случае фильмы ужасов могут стать чем-то боль-
шим, чем просто пугающие сюжеты или резкие появления 
монстров в кадре. Однако для этого придется переосмыслить 
сам медиум, как нечто пугающее и чуждое человеку, нарушаю-
щее привычную нарративную логику.

Близкий ему по духу философ Дилан Тригг связывает 
не-человеческое с фрейдовским концептом «жуткого» — пси-
хоаналитик в своем знаменитом эссе писал о том, что людей 
пугает возвращение вытесненного (Freid, 1995). Тригг свя-
зывает жуткое с нечеловеческим — в нашу телесность таким 
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образом попадает чужая субъективность. Примером тако-
го опыта становится трилогия режиссера Джона Карпенте-
ра («Нечто», «Князь Тьмы», «В пасти безумия»): по мнению 
Тригга, в ней анализируется взаимосвязь «между ужасом тела 
и материальностью Вселенной» (Trigg, 2017, 101). «В пасти 
безумия» и вовсе предполагает, что кинематограф может 
служить медиумом, распространяющим заразу и первобыт-
ный ужас. По сюжету именно «одержимый» фильм становит-
ся катализатором апокалипсиса. Стоит отметить, что жанр 
фильма ужасов в его привычном понимании не может пре-
тендовать на подобный аффект. Его следует искать в принци-
пиально другом формате кино, которое способно само стать 
носителем чужой субъективности и заставить зрителя пере-
живать опыт, выходящий за рамки привычного.

На эту роль претендует видео «вирусного» происхождения — 
и речь идет не о «мокьюментари», когда зритель легко может 
распознать игровой фильм и узнать всю нужную информацию 
о его создании в интернете. «Странное» видео должно быть 
действительно странным, чуждым, сбоем в системе и обладать 
неправильной (непривычной) визуальностью. Страх перед 
новыми технологиями уже не пугает на примитивном сюжет-
ном уровне, как это до сих пор пытается сделать сериал «Чер-
ное зеркало». Настоящий хоррор возникает тогда, когда мы 
понимаем, что кино не обязательно снимается человеком. 

Так называемые, вирусные крипи-видео пугают тем, что 
мы не можем вычленить из них историю создания — то ли 
это тайное послание без кода, то ли системный сбой, который 
вообще не предполагает, что может быть какой-то ключ, спо-
собный дать зрителю доступ к пониманию1. 

Нерукотворный глитч (цифровое искажение) в самом 
широком смысле этого слова может напугать гораздо силь-
нее, чем попытки фильма мимикрировать под хоррор ново-
го типа. Машина, создающая кино намеренно, стилизованное 
под человеческие произведения, может напугать тем, как эта 

1 Примером может служить ролик под названием «Вайомингский инцидент», 
который по легенде демонстрировался в эфире американского телеканала. Его 
настоящее происхождение неизвестно.
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копия отличается от оригинала (так называемый «эффект зло-
вещей долины» (“Effekt ‘zloveshchei doliny’ ”, 2016)). Машина, 
создающая кино случайно, пугает тем, что привычные сюже-
ты и актерская игра оказываются ненужными элементами — 
и здесь мы сталкиваемся с кино совершенно не-человеческим, 
а потому — ужасным по-настоящему.
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