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Данная статья посвящена аналитике и интерпретации звука в фильмах 
Дэвида Линча — не просто режиссера, но и известного мастера работы 
с аудиальным пространством фильма. Кинематограф Линча, состоящий 
в контроверсивных отношениях с базовыми голливудскими конвенциями, 
деконструирует иерархическую структуру отношений звука и изображе-
ния, характерную для классического кино. Опираясь на ряд текстов клю-
чевых теоретиков звука в кино и, прежде всего, на работы Мишеля Шиона, 
автор формирует концептуальный аппарат для описания звуковых страте-
гий в фильмах Линча. Осуществляя реконструкцию двух стратегий обра-
щения со звуком, характерных для данного режиссера, автор показывает, 
что звук является основным элементом в фильмах Дэвида Линча, обеспе-
чивающим своеобразие кинематографического опыта зрителя.
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This article is devoted to analytics and interpretations of sound in the films 
of David Lynch — not just a director, but also a well-known master of sound 
design. Lynch cinematography, being in a controversial relationship with basic 
Hollywood conventions, deconstructs hierarchical structure of sound-image 
relationship, the latter being typical for classic cinematography. Basing on 
several texts by key figures of film sound theorists, especially those by Michel 
Chion, the author forms a conceptual apparatus for describing Lynch’s sound 
strategies. While reconstructing two strategies of working with sound which 
are most common for that director, the author shows that sound is a key element 
that provides Lynch’s viewer with a unique cinematic experience.
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Общеизвестно, что Дэвид Линч последовательно реализует 
режиссерскую позицию, характерную для авторского кине-
матографа. Его единоличное авторство удерживается в том 
числе и через детальный контроль над всеми аспектами кино-
производства, включая звук1, о чем неоднократно свидетель-
ствовал не только он сам, но и разные члены его съемочной 
группы, начиная со звукорежиссера Дина Херли (O’Falt, 2018). 
Известно также, что Дэвид Линч — режиссер, весьма увлечен-
ный музыкальными практиками, и даже записавший несколь-
ко альбомов. При съемках фильма «Голова-Ластик» он работал 
над экспериментальной музыкой саундтрека; для фильма 
«Синий бархат» написал песню вместе с композитором Андже-
ло Бадаламенти, поскольку искал особого и определенного 
звучания композиции, соответствующего его замыслу.

1 Здесь и далее под звуком мы будем иметь в виду звуковую составляющую 
фильма в целом, «звуковую дорожку», и использовать условную классификацию 
звуковых элементов фильма, разделяя звук на диалоги (речь), шумы, звуковые 
эффекты, музыку.
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Прокламируемая Линчем позиция “It comes all together” — 
целостность фильма как «вещи» (thing) — указывает на его 
понимание фильма как «единства звука и изображения» 
по типу «органической связности» (Cozzolino, 2014). Так, 
в логике Линча, не будет преувеличением сказать, что «Синий 
бархат» «вырастает» из песни Бобби Винтона, а лейт-тема 
Лоры Палмер — из пейзажей «Твин Пикса». Как следствие, 
отношения звука и изображения у Линча оказываются эффек-
тивно де-иерархизированными (и потенциально преверну-
тыми): то есть важно все (но звук, вероятно, важнее). В связи 
с этим вспоминается точное замечание Дина Херли по пово-
ду известного автобиографического сюжета, который много-
кратно воспроизводил сам Линч. Легенда гласит: однажды 
Дэвид Линч услышал шум ветра, подувшего в окно художе-
ственной студии колледжа искусств, где он учился, после чего 
картина перед ним пришла в движение; и это «движущееся 
изображение» навело его на мысль о том, чтобы стать режис-
сером (Lynch, 2005, 27). Комментарий Херли: «Все упускают из 
виду, что сперва был звук ветра; картина важна, но без ветра 
“чуда” бы не случилось» (O’Falt, 2018).

Такой синкретический режиссерский подход Линча на деле 
оборачивается узурпацией и подрывом классических кинема-
тографических конвенций. Отношения звука и изображения 
при этом прорастают иной системой связей, трансформи-
рующих привычную иерархию и функции элементов кине-
матографического аппарата. Эта инаковость, составляющая 
своеобразие фильмов Линча, обычно идентифицируется как 
«странность» (аттрибутируемая как фильму, так и опыту зри-
теля). Эти «странности», искажения классических структур 
кинематографического аппарата, в сущности, и составят пред-
мет нашего интереса в даной статье.

Нам представляется, что за механизм производства линче-
анских «странностей», столь привлекательных для зрителей 
и исследователей, в значительной степени ответственнен 
именно звук. Целый ряд элементов звуковых пространств 
фильмов Линча давно стал «визитной карточкой» режиссера, 
узнаваемой приметой его авторского стиля — будь то «низ-
кий тревожный индустриальный гул», знакомый зрителям 
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еще со времен «Головы-ластика», или внезапные музыкаль-
ные перформансы, похожие на шоу-стопперы, от песни Леди-
из-за-радиатора до танцевального номера под “Sinner Man” 
в исполнении Нины Симон в финале «Внутренней империи». 

Тем не менее, даже те звуковые приемы и события, которые 
привычно и безошибочно идентифицируются как типично 
линчианские, остаются не осмысленными в контексте аудио-
визуальной структуры фильма в целом, режиссерского мето-
да Линча, и, прежде всего, зрительского опыта. Эти феномены 
существуют в туманной зоне описательной неразличимости, 
где аналитика и понимание уступают место кругу нормализа-
ций: эти шумы, странные голоса, и прочие элементы — «лин-
чианские», потому что они есть часть загадочной, тревожной 
и жуткой атмосферы миров Дэвида Линча, которые, в свою 
очередь, располагают этой «особой атмосферой» во многом 
благодаря таким звуковым элементам.

Иными словами, в перспективе аналитики звука в филь-
мах Линча, уже в первом приближении мы неизбежно обна-
руживаем «методологически неблагоприятную» ситуацию: 
по большей части актуальная полемика о нем не выходит 
за пределы критического дискурса, предлагающего разноо-
бразные описания оригинальных звуковых решений, но прак-
тически лишенного аналитического потенциала. Не будет 
преувеличением сказать, что такое положение дел во многом 
симптоматично для исследований звука в кино в целом, в осо-
бенности — в русскоязычном пространстве: целый ряд англо-
язычных текстов, ставших программными для теории звука 
в кино еще к середине 1990-х годов, по-прежнему остается 
малознакомым русскоязычному читателю. Обобщенное пред-
ставление о некоторых из них можно получить разве что из 
соответсвующей главы книги Эльзессера и Хагенера «Теории 
кино: Эмоции, глаз, тело» (El’zesser & Khagener, 2016). 

В результате возникновения этой методологической лаку-
ны мы сталкиваемся с тем, что не только теоретическое 
высказываение, но и просто говорение о звуке в кино зачастую 
оказывается проблематичным. В связи со спецификой кине-
матографа Дэвида Линча наиболее логичным ходом нам пред-
ставляется обращение к феноменологии. Будучи режиссером, 
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который активно противостоит фиксации кинематографиче-
ских конвенций, Линч явно попадает на территорию кинема-
тографистов, заинтересованных в опыте. И феноменология 
способна обеспечить нам «вход» в этот опыт, предоставить 
возможность его аналитики и интерпретации. 

Вместе с тем, тогда как современная теория, а нередко 
и критика кино, все больше тяготеет к аналитике зритель-
ского опыта — в противовес акценту на экранном содержи-
мом, характерному для семиотических, структуралистских, 
неомарксистских и даже психоаналитических интерпрета-
ций — в случае с исследованиями звука эта теоретическая 
рамка оказывается практически неизбежной. Будучи в высо-
кой степени зависимым от конкретных условий воспроизве-
дения, звук как таковой дан нам только в непосредственном 
опыте слышания, что склоняет к отказу от вопроса об онтоло-
гическом статусе звука в пользу понимания звукового собы-
тия как уникального сингулярного опыта. Именно так — как 
об уникальном звуковом опыте — говорит о звуке в кино 
французский теоретик Мишель Шион, который, как нам пред-
ставляется, наиболее последовательно реализует феномено-
логический подход к исследованиям звука в кино.

Шион выстраивает свою аналитику звука вокруг про-
странственных и темпоральных трансформаций, которые 
звук производит, а также вокруг принципиально важного для 
французского теоретика понимания кинообраза как строго-
го единства, спаянности аудиального и визуального (здесь 
несложно заметить симметрию с режиссерской позицией Лин-
ча). При этом звук не cогласуется с изображением «естествен-
ным образом»: аудио-визуальные отношения оказываются 
возможными благодаря условному согласию слушателя-зри-
теля «забыть» о том, что звук исходит из динамиков, а изобра-
жение находится на экране, и рассматривать элементы звука 
и изображения как части единого мира, или пространства (Chi-
on, 1994, 216). Это необходимое согласие, обозначенное Шио-
ном как «аудио-визуальный контракт», является отправным 
понятием для его обширного теоретического аппарата. Оно 
позволяет не только оставить «за скобками» детали реаль-
ной технической и пространственной «разделенности» зву-
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ка и изображения, но и подвесить вопрос об онтологическом 
статусе звука в пользу аналитики разнообразных комбинаций 
аудиального и визуального, а также эффектов восприятия, 
возникающих на пересечении звука и изображения.

Как отмечает Томас Эльзессер, концептуализация слуха 
и звука в кино, последовавшая за включением тела в поле вни-
мания кинотеории в рамках феноменологической парадигмы, 
привела к некоторому смещению акцентов в представлениях 
о кинематографическом опыте. Из «рационального потреби-
теля информации, целенаправленно обрабатывающего ее 
объективным образом», каким зритель представлялся в тра-
диционных окулоцентристских подходах, он стал «вполне 
телесным существом, включенным в акустическую, [и, как 
следствие, в] пространственную и аффективную ткань филь-
ма» (El’zesser & Khagener, 2016, 258-259). В случае с фильмами 
Дэвида Линча, чьи стратегии обращения с кинематографиче-
ским аппаратом вообще и звуком в частности основывают-
ся на заимствовании классических голливудских конвенций 
и их регулярном нарушении, встает вопрос о том, каким обра-
зом в условиях этой своеобразной игры аффективная вклю-
ченность и понимание оказываются возможными для зрителя.

Поэтому в качестве «точки отсчета» мы обратились к тек-
стам исследователей предыдущего поколения — таким как 
Д. Бордуэлл, К. Томпсон (Bordwell & Thompson, 2003, 2008), 
К. Метц (Metz & Gurrieri, 1980) — писавших о звуке по преиму-
ществу в связи с его нарративной функцией. В общих чертах, 
их теории звука в кино предоставляют описания роли и функ-
ций звука в кино, характерные для классических голливудских 
фильмов. Кроме того, мы выбрали ряд базовых текстов совре-
меных теоретиков звука в кино, осуществивших ревизию 
«старых» теорий звука в пользу перцептивных исследований. 
Большинство из них принадлежат американской кинотеоре-
тической традиции, где аналитика звука в кино осуществля-
лась такими теоретиками как Р. Олтман (Altman, 1992a, b, c), 
Дж. Ластра (Lastra, 1992), М. Э. Доанн (Doane, 1980), Дж. Веж-
бицкий (Wierzbicki, 2009, 2012), С. Вурцлер (Wurtzler, 1992). 

Имея в виду эти теоретические ориентиры, мы предпримем 
попытку аналитики и интерпретации некоторых звуковых 



190 ARS

элементов в фильмах Линча, характерных преимущественно 
для его полнометражных работ. Однако речь пойдет не об 
отдельных узнаваемых «приемах», кочующих из фильма в фильм 
(хотя некоторые интересующие нас феномены и схватываются 
подобным образом, как вышеупомянутые элементы «линчи-
анского» стиля). Предполагаемый герой этого текста — звук 
Линча вообще, и мы хотим предложить вариант реконструкции 
двух характерных для Линча стратегий организации звуковой 
среды в целом. Первая из них, обозначенная нами как децен-
трация речи, связана с последовательным разрушением приви-
легированной позиции голоса, характерной для классического 
кино. Вторая стратегия связана с трансформацией зрительской 
позиции через использование шумов. Следует отметить, что 
реконструкция этих стратегий интересует нас не только (и, 
во многом, не столько) в связи с тем, какую роль звук играет 
в производстве зрительского аффекта, но прежде всего в свя-
зи с тем, как звук может трансформировать понимание. Иными 
словами, рекострукция звуковых стратегий в фильмах Дэвида 
Линча представляется нам щедрым полем возможностей для 
поиска новых интерпретаций, которые возникают на основа-
нии аналитики опыта зрителя-слушателя в кино.

Децентрация речи: смещение акцента 
с понимания на переживание

Как было сказано выше, стратегии обращения с кинема-
тографическим аппаратом, характерные для режиссерского 
метода Линча, как правило, отстраиваются от голливудской 
конвенции. Подобным образом это происходит и в случае 
с речью. Поэтому, прежде чем перейти к непосредственной 
аналитике соответствующих звуковых стратегий в фильмах 
Линча, мы произведем краткую реконструкцию некоторых 
свойств речи в рамках базовой конвенции, а также теоретиче-
ских положений, связанных с ними.

Итак, звук в кино исторически формируется как воко-
центричный (Chion, 1999, 5-6), и именно поэтому базовая 
конвенция звука в кино, исторически соотносимая с кинема-
тографом «золотого века» Голливуда, основывается на ряде 
элементов. Во-первых, это театральный код реальности 
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в кино, где зритель оказывается адресатом звука подобно 
зрителю в театре (Altman, 1992b, 46-64), и где кинематогра-
фическая сцена выступает означающим исключительно для 
вымышленного нарратива (Lastra, 1992, 68). Во-вторых, это 
установка на интеллигибельность речи и манифестирование 
исключительно информативной функции звука как основной 
(Lastra, 1992, 78). В-третьих, это превращение звука в функ-
цию — и значимую функцию — нарратива и, соответственно, 
трансформация звука в означающее с аннигиляцией его акту-
ального звучания и с — условно — отрицанием его «матери-
альной реальности» (Lastra, 1992, 68).

В том случае, если мы признаем приоритет театрального 
кода реальности, мы можем говорить об определенном спосо-
бе включенности зрителя в фильм: я включен в него постоль-
ку, поскольку эта речь адресована мне непосредственно. Кроме 
того, понимание звука исключительно в связи с его инфор-
мативной функцией ориентирует нас скорее на опыт «счи-
тывания», чем слушания. В целом это только подтверждает 
подчиненное положение звука по отношению к нарративу. 
Отношения со звуком в голливудской слушательской конвен-
ции в целом можно охарактеризовать как «нереалистичные», 
дистантные, ориентированные на понимание. В случае с речью 
голливудский реализм опирается не на реальность и опыт тела 
зрителя, а на театральный код. Возможно, именно поэтому, 
нарратив, основанный на речи персонажей, оказывается удоб-
ной «мишенью» для деконструкции голливудской конвенции. 

Тем не менее, в случае с речью Линч как всегда начинает 
не с конфронтации, а с мимикрии: большинство диалогов в его 
фильмах выполняет функцию информирования зрителя. Диа-
логи, выстроенные в соответствии с классической голливуд-
ской конвенцией, обеспечивают изначальную «нормативность» 
фильмического пространства Линча. Мнимое соответствие уже 
знакомым жанровым конвенциям на деле оказывается старто-
вой позицией режиссера, который будто приглашает зрителя 
сыграть в игру, где единственным исходом может быть уни-
кальный опыт переживания. Примеры такой нормативности, 
полностью соответствующей конвенциональным системам 
репрезентации, можно найти в каждом фильме режиссера. 
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Вспомним, к примеру, «Малхолланд Драйв». Обнаружив 
в доме уехавшей в отпуск тетушки незнакомую девушку, глав-
ная героиня (пока она известна нам под именем Бетти) бесе-
дует с тетушкой по телефону. По ответным репликам Бетти 
зритель догадывается, что тетушка, во-первых, не знает ника-
кой Риты, а во-вторых, не в восторге от пребывания в ее доме 
какой-то неизвестной девицы. Из следующих далее в телефон-
ном разговоре ответных реплик мы узнаем, что Бетти не соби-
рается заявлять в полицию, и более того — собирается помочь 
незнакомке и разрешить ей остаться в доме. 

Это простой пример завязки сюжета в обычном нарра-
тивном фильме. Такой старт необходим Линчу для игры 
в «нормальность», для установления границ нормативности, 
которые позволили бы ему «поместить» зрителя в привычную 
для жанрового кино позицию вуайера и подслушивающего (в 
описанном выше примере эффект подслушивания усиливает-
ся еще и за счет того, что зрителю доступны реплики только 
одного персонажа, как в ситуации действительного подслу-
шивания телефонного разговора). Именно с этой изначально 
устанавленной позиции Линч свергает зрителя по мере разви-
тия своих фильмов. И эта ситуация трансформации, конечно, 
заслуживает детального рассмотрения.

На наш взгляд, в отношении стратегий обращения с речью 
особого внимания заслуживает фильм Дэвида Линча «Простая 
история» (Straight Story, 1999 г.). Этот фильм имеет репутацию 
одного из самых конвенционально-реалистичных, и оттого 
наименее «линчианских» во всей фильмографии режиссера. 
Конкуренцию в этом ему могли бы составить только не менее 
классический «Человек-слон», как и «Простая история» осно-
ванный на реальных событиях, и «Дюна» 1984 года — но ее, 
как большой продюссерский проект, из титров телевизионно-
го варианта которого Линч даже исключил свою имя (Lynch, 
2005, 108-124), можно и вовсе не принимать в расчет.

Сюжет «Простой истории» действительно прост, и, пре-
жде чем двигаться дальше, мы напомним его здесь. Элвин 
Стрэйт — обычный семидесятитрехлетний старик из амери-
канского провинциального городка, где он тихо живет со своей 
взрослой дочерью. Стрэйт узнает о болезни брата, с которым 
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не разговаривал больше десяти лет после некой ссоры. Дом 
брата находится в сельской местности через несколько шта-
тов. В связи с возрастом у Стрэйта давно нет водительских 
прав, но, исполненный чувства вины за их давний конфликт, 
Стрэйт твердо намерен добраться до брата самостоятельно. 
Поэтому он покупает старую подержанную газонокосилку, 
и, приварив к ней прицеп, отправляется в путешествие. Так 
начинается это неторопливое, размеренное роуд-муви.

«Странные» эпизоды, связанные с речью, которые встреча-
ются в «Простой истории», имеют мало общего со смысловы-
ми сбоями или особенностями речи конкретных персонажей. 
Исключение составляет, разве что, заикание дочери Стрэй-
та — вполне обычный, «повседневный» дефект, никак не нару-
шающий ни общей реалистичности повествования, ни режима 
информативности речи.

В статье “Wasted Words” (Chion, 1992, 104-112), а также, более 
развернуто, в главе 9 работы “Audio-Vision” (Chion, 1994, 164-
169), Мишель Шион описывает три типа речи в кино, выделяя 
театральную, текстуальную, и эмпатическую речь.

Первый из этих типов — «театральная» речь — является 
наиболее распространенным. В этом случае «персонажи обме-
ниваются диалогами, зритель слышит их полностью». Иногда 
зритель может слышать внутреннюю речь персонажей, но она 
«всегда остается одним из конкретных элементов действия» 
(Chion, 1992, 105) и не обладает властью над реальностью, 
данной в изображении. Она наиболее характерна для класси-
ческого кино и сопоставима с театральным кодом реальности 
как один из возможных вариантов его реализации.

«Текстуальная» речь, напротив, имеет власть над изобра-
жением; она «способна сделать видимым в изображении то, 
к чему обращается через звук» (Chion, 1992, 105). Она назва-
на «текстуальной» потому, что наследует некоторые свойства 
интертитров немого кино. В общем случае примером тексту-
альной речи может служить закадровый комментарий. Иногда 
текстуальная речь может принадлежать персонажу, обычно 
непродолжительное время; короткие эпизоды текстуальной 
речи также встречаются во многих фильмах (часто встреча-
ется у Вуди Аллена, например, в фильме «Любовь и смерть»). 
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Подобная речь встречается в короткометражных фильмах 
Линча («Затемненная комната», 2002; «Лодка», 2007).

В связи с «Простой историей», нас интересует третий тип 
речи, обозначенный Шионом как эмпатический, Обычно такая 
речь возникает в ситуациях, «где речь необязательно отчетли-
во слышна и полностью понятна». В общем смысле, такая речь 
в своей основе не связана со сценическим действием (развити-
ем нарратива). Поэтому «она становится чем-то вроде эманации 
персонажа, одним из его аспектов, как силуэт: существенной, 
но не необходимой для мизансцены» (Chion, 1992, 105). 

С момента появления в нем звука кино «адаптировало теа-
тральный тип речи и непрестанно реструктурировало себя 
вокруг нее, ориентируясь на модель вербального и линеарно-
го континуума». Но там, где имеет место эмпатическая речь, 
положение речи в фильме оказывается релятивизированным 
и децентрированным, поэтому звуковое кино редко использу-
ет ее. «Релятивизировать речь — означает попытаться вписать 
ее в такую визуальную, ритмическую, телесную и сенсорную 
тотальность, в которой речь перестанет быть центральным 
и определяющим элементом» (Chion, 1992, 105). 

Шион описывает ряд стратегий релятивизации речи, кото-
рые дают эмпатическую речь в результате. Это скорее страте-
гии обращения с речью в фильме в целом, в результате которых 
речь утрачивает свое привилегированное положение, и проис-
ходит «вербальная децентрация». 

То, что происходит в «Простой истории», в целом действительно 
совпадает со стратегиями децентрации речи, описанными Шио-
ном. Речь в фильме перестает занимать центральное положение, 
хотя одновременно с этими сохраняется ее информативное функ-
ционирование в «театральном режиме». Децентрация речи у Лин-
ча происходит на двух уровнях, то есть, буквально, связана с двумя 
основными приемами, повторяющимися на протяжении всего 
фильма. Первый прием связан с тем, как структурирована речь 
персонажей (с молчанием), второй — с эпизодическим «овнешне-
нием» акустической перспективы, когда позиция слушателя спон-
танно занимает позицию внутри диегетического пространства, 
удаленную от говорящих персонажей, и их речь становится тихой 
и неразборчивой. Начнем с последнего.
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В фильме есть ряд эпизодов, в которых позиция, с которой 
мы слышим речь, условно совпадает с позицией камеры в даль-
нем / общем плане. Для слушающего речь звучит как бы изда-
лека, она тихая и практически неинтеллигибельная. То есть, она 
сама по себе там есть, и нормально записана — и если выкрутить 
динамики на полную громкость, можно ее услышать. Но аку-
стическая перспектива специально построена таким образом, 
чтобы речь персонажей, видимых издалека, оказалась тихой. 

Необычность сего обусловлена как раз тем, что такие момен-
ты производят разрывы в постоянстве уровня громкости речи, 
характерном для классической конвенции (Altman, 1992b, 
51-58), и «вокоцентричная» иерархия звука нарушается. Вме-
сте с тем нарушается и конвенциональная ситуация театраль-
ной речи, всегда обращенной к зрителю (Lastra, 1992, 76). Речь 
больше не направлена на нас, герои в самом деле обращаются 
друг к другу, мы же занимаем позицию «включенного слуша-
теля» — по аналогии (и, в данном случае, одновремено) с тем, 
как идентификация с камерой создает позицию «включенного 
наблюдателя». То есть, в случае идентификации с камерой речь 
идет не о телесном включении зрителя в фильмическое про-
странство, а скорее о том, что камера реально («физически») 
находится в пространстве действия, занимает там конкретную 
точку и предлагает реальную перспективу. Подобным образом 
все происходит и с «тихой речью» (назовем этот феномен так, 
чтобы не возвращаться к развернутым описаниям звуковой 
специфики эпизодов): источник звука предполагает реальную 
дистанцию слушания и слышания.

Мы отброшены в пространстве, оставлены в этой истории 
где-то вовне, вынуждены вслушиваться; речь тонет в шуме, 
лес, тишь, маленькие фигурки вдали, события незначитель-
ны — «простая история», все просто, и речь — избыточный 
информатор: все ясно и без нее. Что ясно? Ясно, что происхо-
дит. Понятно, видно и слышно (вернемся назад на пару минут 
экранного времени): старая газонокосилка старого Стрейта 
заглохла в лесу (из-под капота треск, грохот, пар; останов-
ка). В лесу глухо, листва шумит — ветер, вокруг ни души. Как 
будто бы из ниоткуда (вообще-то, с шоссе, просто справа, 
в попутную сторону) въехавший трактор, machine-ex-machinа, 
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тормозит возле. Старый водитель. Они разговаривают, мы (не) 
слышим издалека: Стрейт продолжит свой путь. Далее видим: 
его газонокосилку и в самом деле берут на прицеп. 

Это — открытая девальвация речи в экономическом смысле, 
результат ее последовательного обесценивания. Девальвация 
в большей степени, чем релятивизация: эта стратегия децен-
трации — не об уравнивании, а об «изъятии из обращения» 
за ненужностью. В этом фильме речь — все еще речь, и работает 
она как в голливудской классике. Но только когда она есть. Дело 
в количестве. Шион описывает обратную стратегию децентра-
ции, которую следовало бы сопоставить с инфляцией в той же 
экономической логике (Сhion, 1992, 110-112). В этом случае речь 
перестает быть привилегированным проводником информации 
и обслуживать нарратив потому, что ее слишком много (веро-
ятно, именно этот феномен мы можем обнаружить в некоторых 
фильмах Годара, снятых в рамках политического модернизма; 
например, в фильме «Владимир и Роза» или в «Китаянке»). Здесь 
же, наоборот: в «Простой истории» много молчания. 

Линч использует его, чтобы «переключить» внимание на изо-
бражение. Молчание (не тишина) возникает в кадре, когда при-
сутствуют два или несколько персонажей; их «взаимодействие» 
при этом может считываться на уровне визуального монтажа 
(последовательность крупных планов и классической ревер-
сивной «восьмерки» или, наоборот, их общий план, мизансцена 
которого предполагает форму со-присутствия, потенциально 
коммуникативную ситуацию). Молчание проще всего иденти-
фицировать как таковое в сценах, где речевой диалог уже был, 
но прервался, или возникла «долгая» пауза (важна не ее реаль-
ная продолжительность, но заполненность этого фильмиче-
ского времени визуальными событиями в отсутствие речи), 
или же, где молчаливое соприсутствие продолжается диало-
гом. В таких сценах молчание временно смещает функцию дви-
гателя нарратива с речи на изображение или щумы, которые 
становятся «информативными», перехватывая на себя часть 
коммуникативных функций; и, вместе с тем, внутри коммуни-
кативного сеттинга отсутствие речи «манипулирует» зрителем, 
«переключая» его внимание на событийный слой невербально-
го производства смыслов. 
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Из этого следует, что речь у Линча в принципе не занима-
ет центрального положения в общей структуре фильма. При-
емы, которые он использует, смещают наш фокус внимания 
с вербальной информации и языкового производства смыс-
лов на собственно кинематографические элементы фильма. 
Комбинация двух приемов производит две вещи для нас: нас 
приглашают принять — «мы там есть», и увидеть — «что там 
есть, где мы есть». Фронтально записанная речь классического 
Голливуда — это постоянное «овнешнение» событий фильма: 
нам рассказывают историю, как со сцены. Сбой пространствен-
ной конвенции — и мы уже внутри: то, что там говорится, 
говорится не только для нас, но вообще говорится, существу-
ет в собственной пространственной многомерности, не огра-
ниченной ни плоскостью экрана, ни необходимостью значить 
для нас. Происходящее там существует. И, в молчании, мы 
можем увидеть или услышать это без вербального опосредо-
вания. В этом месте фильм Линча уже не драма, не нарратив — 
просто мир. Мир, которому мы причастны постольку, поскольку 
видим и слышим.

Использование шумов как стратегия трансформации 
зрительской позиции

Пространственная функция звука в базовой голливуд-
ской конвенции связана, прежде всего, с пространственны-
ми шумами. По мнению Рика Олтмана (Altman, 1992b, 51-64), 
голливудская конвенция реализма звука сложилась как сум-
ма стратегий записи речи и пространственных шумов, то 
есть, как сочетание «театрального» и «повседневного» кода 
реальности. В базовой конвенции реализма шумы должны 
обеспечивать ситуацию достоверной акустической перспек-
тивы — то есть, стабильное соотношение громкости звуков, 
соответствующей положению их визуальных источников, 
представленных в изображении. Такая акустическая перспек-
тива отсылает к опыту тела зрителя и делает возможным вос-
приятие пространства фильма как единого и достоверного. 

То есть, уже в рамках базовой конвенции, звук становится 
тем, что «в прямом и переносном смысле закрепляет поло-
жение тела зрителя в пространстве [фильма]» (El’zesser & 
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Khagener, 2016, 258). Указывая на то, что слух является трех-
мерным пространственным восприятием, Эльзессер подчер-
кивает: «Звук “замещает” пространство, условно создаваемое 
изображением, так как слух втягивает в пространство, а зре-
ние, наоборот, создает дистанцию (El’zesser & Khagener, 2016, 
292-293). Эта идея развивается в концепте «гаптического зву-
ка» у теоретика Лоры Маркс. Маркс связывает это понятие 
с «гаптическим визуальным», подчеркивая именно телесную 
осязаемость воспринятых объектов, стирание границ между 
телом зрителя и миром экрана, отсутствие дистанции между 
смотрящим и фильмом (Marks, 2000, 183). 

Вместе с тем, устойчивая громкость «фронтально» записан-
ной речи, как бы «интенционально направленой» на зрителя, 
задает устойчивую дистанцию по отношению к фильмиче-
скому пространству действия, что создает ситуацию «подслу-
шивания», аналогичную ситуации вуайеризма в отношении 
визуального опыта (Altman, 1992b, 63-64). Это позволяет 
нам говорить не столько о «телесном» включении зрителя 
в пространство фильма в рамках базовой конвенции, сколь-
ко о создании для него определенного топоса, места просмо-
тра — безопасного и комфортного для реализации понимания 
и переживания.

Таким образом, в базовой кинематографической конвен-
ции, унаследованной современным зрителем, именно звук 
отвечает за достоверное переживание пространства филь-
ма, отсылающее к телесному опыту повседневной реаль-
ности. В отличие от фрагментированного и неустойчивого 
пространства изображения, звук (в голливудской норме) спо-
собен и должен поддерживать стабильные и устойчивые 
пространственные соотношения. «Звук обеспечивает неосоз-
нанную самоидентификацию зрителя как слушающего, обе-
спечивая удовлетворительную комфортную основу, с которой 
глаза могут продолжать парить на свой собственный страх 
и риск, удовлетворяя наши визуальные желания и не ставя 
под вопрос наши единство и целостность» (Altman, 1992b, 64).

Исключение составляет point-of-audition sound (далее 
POA) — звук, слышимый из определенной точки фильмиче-
ского пространства. По аналогии с point-of-view shot, point-of-
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audition sound может обеспечивать механизм идентификации 
через совпадение точки акустической перспективы с пози-
цией персонажа в пространстве фильма. В этом случае POA 
sound становится проводником не только пространственных 
характеристик фильмической реальности, но и перцептив-
ной информации (Altman, 1992b, 58-60). 

Такой «информативный» POA sound встречается и у Лин-
ча. Так, например, в самом начале «Малхолланд Драйв» субъ-
ективная камера опознается как субъективная за счет звука 
дыхания в аудиодорожке (в кадре при этом только разобран-
ная постель, смятые простыни). POA sound здесь непосред-
ственно обслуживает повествование: за счет этой сцены чуть 
ли не в первых кадрах фильма мы получаем ключ к понима-
нию того, что вся сложная и запутанная история, которая 
будет разворачиваться в дальнейшем — это искаженные 
бредом воспоминания (или предсмертный делирий) глав-
ной героини. Однако для фильмов Линча характерны также 
и более сложные способы организации звуковой среды, цель 
которых — не просто информативное обслуживание наррати-
ва, а непосредственная реконструкция переживания.

Мишель Шион пишет о протяженности как свойстве зву-
кового пространства (extension of soundspace) (Chion, 1994, 
86-89). Протяженность звуковой среды фильма указыва-
ет на вызванную звуками степень открытости и «дыхания» 
(колебаний сужения-расширения) конкретного пространства, 
как за пределами границ изображения, так и внутри визу-
ального поля, непосредственно окружающего персонажей. 
Степень протяженности звукового пространства в фильмах 
может различаться значительно (от нулевой до обширной). 
При нулевой протяженности звуковой универсум сужается 
до звуков, которые слышит один персонаж (включая также 
и его внутренние голоса). Именно так происходит, например, 
в сценах в квартире Генри, героя фильма «Голова-Ластик». 
Если герой слышит только звук радиатора, то остальные звуки 
элиминируются; мы имеем дело с крайне герметичным про-
странством, это предельный случай нулевой протяженности. 
Если же протяженность велика, то звуковое пространство про-
стирается в бесконечность (примером такой ситуации может 
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быть воображаемая сцена в комнате, где мы можем слышать 
не только звуки, возникающие в ней, включая закадровые, 
но также звуки из коридора, дорожный траффик за окном, 
сирену вдалеке и так далее).

Внезапное изменение степени протяженности звукового 
пространства может способствоать созданию эмоционально-
го эффекта. Классический пример внезапного сужения протя-
женности — сцена в финале фильма «Окно во двор» Альфреда 
Хичкока (1954 г.). В кульминационный момент звуковое про-
странство, в большей или меньшей степени открытое до этого, 
внезапно сжимается до одной точки, и все, что мы слышим — 
это приближающиеся шаги убийцы на лестнице.

Уменьшение степени протяженности звуковой среды 
вплоть до точки полной тишины используется для достиже-
ния эффекта субъективного звука. Полное подавление эмби-
ентных звуков способно создать ощущение, что мы проникаем 
в сознание персонажа, будучи будто бы поглощенными его 
личной историей. Так происходит, например, в сцене из филь-
ма «Весь этот джаз» Боба Фосси (1979 г.), когда у протагониста 
случается сердечный приступ. 

Подобная ситуация с «точкой тишины», производящей 
эффект субъективного звука, встречается и у Линча. Хоро-
шим примером может быть сцена из фильма «Шоссе в никуда» 
(1997 г.): здесь это происходит буквально так, как было описано 
выше. Короткая сцена, о которой идет речь, возникает в первой 
части фильма (то есть, до сцены, когда главный герой — Фред 
Мэдисон — очнется в полицейском участке, обнаружив, что 
он осужден за убийство собственной жены). В этот момент мы 
еще смотрим вполне конвенциональный жанровый триллер, 
не превратившийся в запутанный лабиринт таинственных 
пространств. В этой сцене Фред находится на большой вече-
ринке, куда он пришел со своей женой. Мы слышим громкую 
музыку и шум людских голосов. Фред заказывает напиток 
у бара. Мы видим, что в комнату входит Таинственный чело-
век (Mystery Man), чье пугающее лицо примерещилось Фреду 
накануне ночью, когда он был наедине со своей женой. И как 
только Таинственный человек приближается к Фреду и начи-
нает разговаривать с ним, все эмбиентные звуки (то есть зву-
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ки окружающей среды, голоса людей, шум и музыка) внезапно 
стихают вплоть до полной тишины, оставляя вместо себя 
только тихий гул (недиегетический нойз). Эта тишина длит-
ся на протяжении всего диалога, снятого сверхкрупными пла-
нами. Когда Таинственный человек уходит, пространственные 
шумы возникают вновь и возвращаются к прежнему уровню 
громкости по мере его удаления. 

В этой сцене субъективный звук предоставляет зрителю 
место в пространстве фильма, совпадающее с психическим 
пространством персонажа. Звук срабатывает здесь как «рас-
ширенный порт» для идентификации с протагонистом. И вме-
сте с тем звук также координирует зрителя относительно 
его положения в фильмической реальности или сюрреально-
сти — фантазии или грезе героя, которая пронизывает сюжет. 
Описанная трансформация звуковой среды задает внепо-
ложенность диалога пространству «реальной» событийно-
сти сцены (в финале она оборачивается еще одним уровнем 
защитного бреда Фреда). На наш взгляд, в этой сцене имен-
но за счет звука вторжение — условно — одной реальности 
в другую возникает не как их смешение, но как наложение 
двух пространств. (Здесь мы говорим о различных «реально-
стях», имея в виду, что, хотя оба этих пространства событий-
ности принадлежат психическому пространству Фреда, они 
размечены различным набором правил и возможностей; как 
повседневное и «мистическое» пространство).

В этом смысле можно сказать, что в случае с фильмами 
Линча такой звук почти буквально размечает слои наррати-
ва: пространство, визуально заданное как единое, в зритель-
ском опыте считывается как пространственное «расслоение», 
двойственность (или, по крайней мере, очевидный сбой в его 
консистентности, «диффузная зона»). В подобном ключе звук 
в фильмах Линча также может обеспечивать темпоральную 
связность различных уровней реальности.

В «Шоссе в никуда» именно так звук работает в тех сценах, 
где Фред остается один в своей тюремной камере: звук здесь 
оказывается тем, что связывает изображение разрознен-
ных пространств в моменте «теперь» для нас. Мы видим, как 
Фред входит в камеру, слышим грохот тяжелой закрывшейся 
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железной двери. Следующий кадр: он лежит на нарах, план 
сверху; затем — point-of-view shot, решетчатый потолок, тусклый 
свет и электрический «свист» люминесцентной лампы. Все это 
время мы слышим также тихий низкий гул — примерно тот 
же недиегетический звук, который «замещал» собой тишину 
в вышеописанной сцене на вечеринке. Далее вновь objective shot 
Фреда, и затем (внезапно) — иное пространство, громкие звуки 
(многократно усиленный в громкости звук «тишины»), и ста-
тичные кадры окровавленной плоти (в повторе, после нового 
цикла кадров с Фредом в камере — открытые раны и мертвое 
тело его жены). Подобное происходит далее в еще одной сцене 
в камере с тем лишь различием, что в последнем случае видение 
Фреда событийно и визуально маркировано как галлюцинация 
(Фред страдает от острой мигрени, и изображение постепенно 
проявляется поверх одной из стен камеры). 

В этой сцен галлюцинация или наваждение героя с очевид-
ностью понимается как актуальный фантазм, а не флэшбэк или 
параллельный монтаж, за счет сквозного музыкального сопро-
вождения, связывающего монтажную последовательность 
в непрерывной актуальности линейного времени. Подобную 
способность звука набрасывать на монтажную последова-
тельность ощущение реального времени, соотносимое с пере-
живанием времени в повседневном опыте, Шион описывает 
в терминах темпоральной линеаризации / векторизации (Chi-
on, 1994, 13-20), с тем лишь отличием, что звуки, «размещаю-
щие» изображение в едином и однонаправленном линейном 
времени, формально представляют собой не пространствен-
ные шумы, а музыку.

Однако отметим, что музыкальное сопровождение при этом 
жанрово приближается к нойзу или же к конкретной музыке 
в том смысле, который в это понятие вкладывал Пьер Шеф-
фер — то есть, к музыке, в которой в качестве звукового мате-
риала используются аудиозаписи шумов и звучаний реальных 
объектов. Эти звуковые артефакты, как следствие, в той 
или иной степени отсылают к своим источникам уже вну-
три конечного музыкального объекта, и в некотором смысле 
занимают промежуточное положение между шумом и музы-
кой (так, например, одно из ранних произведений конкретной 
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музыки «Этюд для железной дороги» Пьера Шеффера состоит 
из вполне узнаваемых шумов поездов).

Вообще, Дэвид Линч нередко выбирает в качестве музыкаль-
ного сопровождения экспериментальную электронную музыку, 
которая, подобно вышеописанной двойственности конкретной 
музыки, осциллирует между классическими позициями зака-
дровой музыки и пространственных шумов. Пожалуй, в наи-
большей степени это относится к первому и к последнему из 
его крупных проектов: к фильму «Голова-Ластик» и третьему 
сезону сериала «Твин Пикс». Сам Линч в связи со звуком в своих 
фильмах иногда говорит о том, что кроме шумов (sound effects) 
и музыки для него всегда важны также «абстрактные звуки 
(abstract effects), которые заполняют пробел между ними — 
звуки настроения (mood things)» (Lynch, 2003, 50), из которых 
во многом и скроен саундтрек «Головы-Ластика».

В книге “Music, Sound and Filmmakers: Sonic Style in Cinema” 
Джеймс Вежбицкий интерпретирует постоятный низкочастот-
ный шум в звуковой дорожке «Головы-Ластика» как продукт 
воображения Генри Спенсера и на этом основании заключает, 
что саундтрек Головы-Ластика «беспощадно небрежен к раз-
личию между сном и реальностью» (Wierzbicki, 2012, 182). Мы 
же, наоборот, полагаем, что звук и есть то, на основании чего 
весь фильм может быть воспринят как «фантазия» Генри. Как 
будет показано далее, в определенном смысле звук не только 
размещает нас «прямо в его голове» в локальных эпизодах, как 
это было описано выше в связи с «Шоссе в никуда»: все про-
странство реальности «Головы-Ластика» оказывается тоталь-
но «искаженным» восприятием персонажа.

Технически, у звука есть, по меньшей мере, две возможности 
транслировать перцептивную информацию, условно соотно-
симые с субъективной камерой и крупным планом (Wierzbicki, 
2009, 230; Kassabian, 2003). Однако у Линча «крупный план» 
звука, транслирующий информацию о восприятии персонажа, 
работает иначе. В отличие от фрагментированного и неустой-
чивого пространства изображения, звук, согласно голливудской 
норме, образует устойчивые пространственные соотношения, 
отсылающие к телесному опыту восприятия зрителя; звуко-
вые крупные планы у Линча дестабилизируют эти отношения, 



204 ARS

вместе с тем подрывая и конвенциональный (дистантный) 
способ включенности зрителя в фильм. Здесь мы обратимся 
непосредственно к одной из сцен «Головы-Ластика».

Почти в самом начале фильма мы видим, как Генри входит 
в свою комнату. Он включает граммофон, ставит пластинку; 
теперь мы отчетливо слышим некую спокойную и негромкую 
джазовую композицию. В норме эта композиция должна была 
бы оставаться основным фоновым звуком на протяжении всей 
сцены в комнате, и сохранять постоянный уровень громкости 
относительно прочих пространственных звуков (по крайней 
мере до тех пор, пока Генри не прибавит звук или не выклю-
чит его). Однако вместо этого мы слышим, как непрерывный 
однородный шум, источник которого невозможно иденти-
фицировать, постепенно перекрывает звучание граммофона. 
Громкость этого шума резко усиливается одновременно с круп-
ным планом лица Генри. Следующий кадр (субъективная каме-
ра, совпадающая с взглядом Генри) предъявляет нам источник 
шума — радиатор; и в это время громкость шума увеличива-
ется настолько, что он полностью заглушает собой звучание 
граммофона. Затем мы вновь видим лицо Генри, и громкость 
шума радиатора возвращается к предыдущему уровню.

Отношения звука и изображения в этой сцене фиксируют 
фокус внимания Генри, проводят информацию о его воспри-
ятии в ущерб пространственной достоверности и «реализму» 
звучания. Громкость шума радиатора в этой сцене отступает 
от «реалистичной модели» звукового пространства, соотно-
симой с повседневным акустическим опытом, чтобы показать 
нам, как Генри видит мир. Этот прием повторяется на про-
тяжении всего фильма: громкость шумов, производимых 
различными объектами, на которые направленно внима-
ние Генри, нарочито преувеличена, и в значительной мере 
превышает «верхний порог» относительной громкости этих 
шумов. Так, например, мы слышим дикий визг новорожден-
ных щенков, или же ужасающий скрип кожи, когда жена Ген-
ри трет пальцем свой глаз. На акустическом уровне эти шумы 
даны в крупном (даже сверхкрупном) плане, и длительность 
этих звуковых планов чаще всего превышает длительность 
визуальных планов, которые только информируют нас о кон-
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кретных источниках шума. Поскольку громкость звука обыч-
но связана с определением дистанции до его источника, эти 
объекты оказываются как бы «акустически выпуклыми» для 
нас: нарушая конвенциональное постоянство «реалистичной» 
шкалы звуковой громкости, они оказываются значительно 
ближе, чем это вообще возможно для них (и нас) в поле зрения. 
Шумы вторгаются, с уровнем агрессии, попросту недоступным 
для визуального объекта. То есть, дело не просто в том, что это 
«громкий» фильм в самых внезапных и неожиданных местах, 
а в том, что такая организация звуковой среды втягивает нас 
в опыт переживания искаженного пространства.

Нарушение пространственной достоверности, таким 
образом, приводит к возможности воспроизвести опыт 
искаженного тревогой восприятия мира Генри в нашем соб-
ственном переживании. Структура сна, фантазма, видения, 
регулярно возникающая внутри фильмов Линча, здесь име-
ет принципиальное значение. Анализируя соотношение сна 
и действительности в кинематографе Линча, Виктор Мазин 
сопоставляет рассказ и показ: «После рассказа сон разыгры-
вается. За рассказом следует показ. […] Свое кинематографи-
ческое желание режиссер высказывает как желание “говорить 
непосредственно языком кино”, переводить “то, что ощуща-
ешь внутри, на экран”» (Mazin, 2012, 112). Этот акцент на пере-
живании подчеркивается не только со стороны автора, но и 
со стороны критиков. В частности, Мазин указывает на то, что 
после выхода фильма «Голова-Ластик» «пришли к выводу: 
этот фильм нельзя объяснить, его можно только пережить» 
(Mazin, 2012, 113). Переживание задается здесь через созна-
тельное нарушение пространственных координат, обеспечи-
вающее дестабилизацию зрительского восприятия. 

Эффект, производимый описанной выше шумовой ситуаци-
ей, можно сравнить с головокружением, возникающим, когда 
мы смотрим на вращающуюся карусель в знаменитом филь-
ме Жана Эпштейна «Верное сердце» (1924 г.) (Davydova, 2018). 
Дестабилизация аудиальной позиции зрителя, заданная как 
невозможность безопасного подслушивания, заставляет зри-
теля моментально поставить под вопрос свою собственную 
позицию относительно фильма. Фильм вдруг перестает быть 
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объектом, механизмы взаимодействия с которым мне известны 
и доступны. Единственное, в чем зритель все еще может быть 
уверен — это в самом факте слышания звука, в собственном 
телесном ощущении. Сопрягаясь с визуальным нарушением 
привычной оптики видения (крупные планы Генри), нараста-
ющий гул радиатора превращается в гаптический — то есть, 
телесно схватываемый — аудиальный объект. Линч делает 
свой ход в игре со зрителем, ловко перемещая его между пози-
цией подслушивающего вуайера, дистанцированного зрителя 
нарративного кино, и позицией включенного в фильм субъек-
та, переживающего происходящее «изнутри» персонажа. 

* * *
Итак, мы видим, что стратегии обращения со звуком, кото-

рые Линч реализует в своих фильмах, связаны с методичным 
усилием по деконструкции кинематографичеких конвенций 
классического Голливуда. Это — непреходящий процесс разру-
шений любого регламента: кинематографических конвенций, 
зрительского контракта — любых предустановленных «пра-
вил игры». И в этом процессе деконструкции звук зачастую 
оказывается не менее, а иногда и более значимым элементом, 
чем изображение. 

Нередко звук служит проводником, своеобразным «нави-
гатором» в запутанных мирах Линча; «ключом» к странным 
диалогам и абсурдным ситуациям; окном во внутренний мир 
персонажей в обход классических психологических ходов (начи-
ная с речи); нитью, связующей воедино пространство реально-
сти и фантазии. В то же время, стратегии обращения со звуком, 
свойственные фильмам Дэвида Линча, разрушают привычные 
и комфортные для зрителя способы понимания и включенно-
сти в фильм. В этом смысле, линчианская машина переживания 
во многом устроена как ловушка. В столкновении со своеобраз-
ной комбинацией аудиального и визиуального, зритель лишает- 
ся привычной ему позиции вуайера и подслушивающего, утра-
чивает «безопасную» дистанцированную позицию. И во многом 
именно звук оказывается тем, что исподволь втягивает зрителя 
в иную систему «правил» и отношений, способствуя производ-
ству особого типа переживания в зрительском опыте.
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В связи с этим куда более важным оказывается не много-
образие ролей и функций звука в фильмах Линча, но само 
постоянство их смещений. То есть, дело здесь не в том, что 
зритель оказывается в непривычной «системе координат», 
но в большей степени в том, что она меняется прямо в про-
цессе: различные элементы кинематографического аппарата 
обнаруживают свою подвижность и как бы «скользят» друг 
относительно друга, сопротивляясь фиксации. Подобная «вра-
щательная динамика» позволяет Линчу дестабилизировать 
систему связей и внутреннюю иерархию позиций, функций, 
ролей и смыслов, свойственную голливудскому кинематогра-
фу и подорвать привилегированную позицию изображения 
и повествования.

Будучи режиссером, заинтересованным в том, чтобы кино 
всегда оставалось опытом, Дэвид Линч производит своего рода 
«феноменологическую деконструкцию» кинематографическо-
го образа, разрушая «естественную установку» зрителя класси-
ческого кино. Это требует от зрителя смены привычек, некоего 
феноменологического переключения. Звуковые стратегии обе-
спечивают конкретные механизмы смены позиции зрителя, его 
телесного вхождения в реальность фильма или же психическую 
реальность персонажа, определяют его место в этих реально-
стях, становятся проводником переживания и аффекта.
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