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The article presents a metaphysical and ontological analysis of the work 
“Death in Venice” by German writer Thomas Mann, for example, the Spirit and 
the Form. Through the prism of existential connection with nothing is revealed 
ambivalence of the Form, its divine quintessence of absolute beauty and de-
structive potential. Based on the analysis of the plot, the ethical position of the 
main character of the novel is considered from the process of transcendence 
to the deployment of spiritual collapse.
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Топография новеллы
Мой вариант рая…

И. Бродский (Brodskii, 2015, 873)

Название новеллы — «Смерть в Венеции» — еще до начала 
чтения само словно бы нетерпеливо выдает развязку произве-
дения. Оно раскрывает место действия и разглашает главную 
тайну: что-то роковое случится с одним из героев, и это не что 
иное, как смерть. Почему именно в Венеции должен умереть 
главный герой? Хоть сознание и стремится неуклонно опреде-
лять собой бытие, а свободный дух находит в себе силы ска-
зать условностям «нет», пространство влияет на людей, в нем 
находящихся.

В художественной литературе встречаются совершенно нео-
быкновенные «живые» города, которые не могут быть просто 
декорациями к чьим-то обособленным жизням. Они являются 
источниками событий, завуалированными искусными прово-
каторами, соучастниками действий. Таким городом для героев 
новеллы становится Венеция. 

Венеция — особенное место, она прекрасна своим искус-
ством, мраморной статичностью архитектуры, возвышенна 
и обманчива: «льстивая и подозрительная красавица, — не то 
сказка, не то капкан для чужеземцев» (Mann, 1997, 107)1. Это 
искусственный город, сотворенный в сугубо экономических 
целях на островах Венецианской лагуны.

1  Новелла цитируются по изданию: Манн Т. Смерть в Венеции. М: Азбука, Терра-
Книжный Клуб, 1997 (Mann, 1997).
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«Внешний мир» героев произведения переполнен симво-
лами: черные гондолы, походящие на лакированные гробы; 
удушливая атмосфера распада и гниения; сирокко, принося-
щий азиатскую холеру и смерть, тотальный хаос; «гнусная» 
лагуна с ее лихорадочными испарениями; предостерегающий 
запах дезинфекции; горожане-торговцы, стремящиеся обма-
нуть любого встречного; узкие улицы, которые олицетворяют 
собою заброшенность, затерянность в лабиринтах судьбы. Весь 
символизм города несет в себе роковой смысл. Город бросает 
вызов главному герою и поначалу встречает отпор (писатель 
понял: «надо уезжать»), однако сопротивление невыносимой 
обстановке наслаивается на внутреннее возбуждение чувств, 
вследствие чего гаснет, сменяясь покорностью внешнему.

Писателем все назойливее овладевает странное состояние, 
которое «может вызвать лишь морской воздух и сирокко», — 
экзальтированность и в то же время полный упадок сил (Mann, 
1997, 66). Но его тщетная попытка уехать оказывается «крест-
ным путем, горестным странствием по глубинам раскаяния» 
(Mann, 1997, 70), мысль об отъезде и прощании с Венецией 
навеки кажется художнику «тяжкой, минутами просто непере-
носимой» (Mann, 1997, 71). Ашенбах не сразу осознает главную 
причину своего страдания. Однако правда сердца оказывает-
ся простой и разрушительной, художник чувствует «буйное 
волнение крови, радость, душевную боль» (Mann, 1997, 76) 
и понимает, что отъезд в действительности ему так труден 
и невыносим из-за польского мальчика Тадзио.

Распад духа главного героя происходит параллельно тай-
ному распаду города. Венеция оказывается больна и корыст-
но скрывает свой недуг, чтобы удержать туристов. Но, как ни 
парадоксально, катастрофа города наполняет сердце Ашен-
баха удовлетворением. Ведь его всепоглощающая страсть 
под покровом хаоса получает шанс сбросить оковы стеснения 
и благопристойности, шагнуть дальше дозволенного. Ей, как 
и преступлению, «нестерпима благополучная упорядочен-
ность будней», она «не может не радоваться всем признакам 
распада узаконенного порядка, любому отклонению от нор-
мы, ибо смутно надеется извлечь выгоду из смятения окружа-
ющего мира» (Mann, 1997, 103). Венеция становится городом 
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нравственной распущенности, преступных деяний, а устанав-
ливающаяся в ней обстановка растерянности потворствует 
развитию тайных желаний художника.

До Венеции
Искусство означает повышенную 
жизнь. Оно счастливит глубже, пожи-
рает быстрее…

Т. Манн «Смерть в Венеции» 
(Mann, 1997, 48)

Признанный и прославленный миром еще при жизни 
австрийский писатель Густав фон Ашенбах вдохновляется 
мыслью о путешествии совершенно случайно, когда во время 
прогулки видит странника на колокольне собора. Развлекаясь 
чтением речений о загробной жизни и «стараясь погрузиться 
духовным взором в их прозрачную мистику» (Mann, 1997, 3), 
Ашенбах полностью предается грезам и случайно обращает 
свой взор на аскета, стоящего в портике византийской часов-
ни. Его необычный вид «пришельца из дальних краев» (Mann, 
1997, 4) возбуждает в Ашенбахе ощущение томления, давно 
забытую жажду перемены мест и сообщает его мыслям совер-
шенно новый ход. 

«Внидут в обитель господа» и «Да светит им свет веч-
ный» — эти молитвенные формулы становятся точкой отсче-
та в системе координат разворачивающегося произведения. 
Томас Манн неслучайно выбирает именно эти «многомудрые 
напутственные речения о загробной жизни» (Mann, 1997, 3) 
для того, чтобы с их помощью показать суть нравственного 
состояния главного героя.

В начале «Смерти в Венеции» личность Ашенбаха раскры-
вается только со стороны сдержанной благопристойности, 
праведного, самозабвенного, страстного служения искусству, 
планомерного труда. В его творениях нет спонтанности, ведь 
они есть результат «отдельных озарений» и упорства, а не 
случайного порыва. Следуя доводам своего разума, писатель 
дарит лучшие и самые интенсивные часы своей жизни (сра-
зу после пробуждения) именно работе, он ведет уединенную 
жизнь в горах и избегает лишних чувственных перипетий.
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Ашенбах не растрачивает себя без меры, не стремится отдать-
ся искусству целиком и полностью, без остатка, не поступает 
безрассудно. Он страстно желает дожить до старости, так как 
«считает, что истинно великим, всеобъемлющим и по праву 
почитаемым может быть только то искусство, которому дано 
было плодотворно и своеобразно проявить себя на всех ступе-
нях человеческого бытия» (Mann, 1997, 15).

Для своих творений писатель-Ашенбах избирает определен-
ный тип главного героя, выражающий смысл его творчества. 
Символом искусства Ашенбаха становится личность героиче-
ская, способная на активное действие и противостояние року, 
благообразная в страданиях и стойкая вопреки экзистенци-
альной надломленности бытия. Она является выразителем 
своеобразной «концепции интеллектуальной и юношеской 
мужественности», которая «в горделивой стыдливости сти-
скивает зубы и стоит не шевелясь, когда мечи и копья пронза-
ют ей тело» (Mann, 1997, 17). Этот «сугубо индивидуальный» 
(Mann, 1997, 17) и при этом многократно повторяющийся, 
излюбленный писателем тип героя становится олицетворе-
нием эпохи, выразителем героизма слабых, «моралистов дей-
ствия» (Mann, 1997, 17). Читатели, желающие «хоть на время 
обрядиться в величие» (Mann, 1997, 17), находят себя в произ-
ведениях Ашенбаха и за это прославляют имя писателя. 

Именно обостренное чувство красоты, «пустое, но строгое 
служение форме», стремление к ее простоте и ровности, бла-
городной прозрачности сообщает произведениям Ашенбаха 
высокое мастерство и классическую стать.

Лишая себя эмоциональных всплесков и авантюр чувст-
ва, Ашенбах полностью отдается во власть рационального, 
мерного, будничного бытия: «писателю кажется, что его тво-
рению недостает того пламенного и легкого духа, порождае-
мого радостью, который больше, чем глубокое содержание» 
(Mann, 1997, 10). 

Реальность и творческий путь художника напоминают гра-
мотно отлаженную, упорядоченную, взвешенную систему, 
которая, стремясь сохранить гомеостаз, старается исключить 
все иррациональное, свести на «нет» любое отклонение от 
заданного вектора.
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Но для выживания любой системе нужна осечка, сбой, ино-
родный элемент, который будет ее провоцировать и стимулиро-
вать дальнейшие действия, не даст ей застыть. Выбивающимся 
элементом в системе творчества писателя становится спон-
танно возникшее «желанье странствовать», видеть мир. Это 
желание находит на Ашенбаха как «приступ лихорадки» и обо-
рачивается «туманящей разум страстью» (Mann, 1997, 6). 

Лихорадочная болезненность чувственного порыва зиждет-
ся на внезапном повороте от рационального положения, пре-
жде свойственного его системе, к парадоксальному желанию 
соединения с новым. Желание туманит разум из-за того, что 
оно не является закономерным и предусмотренным волей, 
или хотя бы приближенным к этому, а становится сбоем, нару-
шением установленного порядка, поломкой системы. Ашенбах 
бежит от своей работы, от будней «неизменного, постылого 
и страстного служения». Он ощущает, что порывом к этому 
служит «тоска по дальним краям, по новизне, это жажда осво-
бодиться, сбросить с себя бремя, забыться» (Mann, 1997, 8).

Таким образом эксплицируется начало эволюции духовно-
го мира Ашенбаха. Место умеренной, рациональной жизни 
в рамках приличий, занимает полярное ей отношение, уста-
новленная норма сменяется трансгрессией, через чувственное 
забытье устремленной в Ничто.

Встреча с «богом»
Чем был этот мальчик — андрогин, бесполое утонченное, 

возвышенное существо — для писателя? Он казался ему фак-
тически богом, чей пречистый свет он мог (был достоин!), 
словно апостолы в момент Преображения Господня, созерцать 
своими чувственными глазами2. Ведь его творческий путь был 
результатом долгой аскезы и духовного делания, подчинения 
тела законам духа!

Тяготея к красоте и идеальной чистейшей форме, Ашенбах 
встречает ее спонтанное проявление в юноше, обладающем 
безупречной красотой:
2  См. Об этом: Palama, 2011. Возможно эта ассоциация с византийскими 
исихастскими практиками чрезмерна, но чрезмерность ее позволяет обозначить 
чрезмерность охватившего героя новеллы чувства. 
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Его лицо, бледное, изящно очерченное, в рамке золотисто-
медвяных волос, с прямой линией носа, с очаровательным 
ртом и выражением прелестной божественной серьезности, 
напоминало собою греческую скульптуру лучших времен и, 
при чистейшем совершенстве формы, было так неповторимо 
и своеобразно обаятельно, что Ашенбах вдруг понял: нигде, 
ни в природе, ни в пластическом искусстве, не встречалось 
ему что-либо более счастливо сотворенное» (Mann, 1997, 47).

Богоподобная красота отрока изумляет писателя и вводит 
его в испуг. Ашенбах не сразу осознает свои чувства и пона-
чалу «перед лицом совершенного творения» прячет взволно-
ванность сердца за личиной холодного профессионального 
одобрения: «Как красив!» — думал Ашенбах. Именно поэто-
му перед ним не встает проблема гендера. Мальчик-андрогин 
не ассоциируется с телесностью и обладанием полом, он явля-
ется выражением совершенства — «богом».

Ашенбах испытывает восторг, наслаждается созерцанием 
совершенной красоты юноши и изначально не отождествля-
ет его ни с чем с мирским, наполненным суетой жизни, видит 
в нем лишь божественно-пустое. Он тщетно пытается про-
тивостоять соблазну, отрезвляет себя разумными доводами, 
старается относиться к мальчику «как к чему-то запретному, 
недозволенному и непосильному, о чем даже и мечтать не сто-
ит» (Mann, 1997, 72).

«Недозволенность» понятна и естественна, но «непосиль-
ность» означает попытку соизмерения, а, значит — уже вну-
треннее дозволение. Писатель остро ощущает «разрыв между 
душевным влечением и телесной возможностью» (Mann, 1997, 
72), собственное физическое состояние кажется стареющему 
человеку тяжким, постыдным и недопустимым. В его сердце 
загораются боль и надежда при виде человеческой юности 
в самом цвету, украшенной «всеми отблесками красоты». Это 
«орудие памяти» будоражит мысли о вечном и пробуждает 
в его сознании ужас перед бренностью и немощью собствен-
ного тела.

Но «бог» выказывает антиморальный лик и оказывается 
способным на провокацию, он подкрепляет и усиливает болез-
ненную страсть писателя. Тадзио испытывает нарциссическое 
удовлетворение, обнаруживая себя предметом предпочте-
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ния и принимая оказываемое ему внимание, он не избегает 
встречи с писателем и не боится его интереса, не выдает свое-
го поклонника: «по какой-то причине он оглянулся, прежде 
чем скрыться за дверью, и его необычные, сумеречно-серые 
глаза встретились со взглядом Ашенбаха (Mann, 1997, 50). 
С острой радостью писатель замечает, что его участие вовсе 
не остается без ответа, он видит в глазах Тадзио интерес, пыт-
ливость и задумчивый вопрос, расшифровывает его нереши-
тельную походку и «пленительную», «откровенную» улыбку: 
«губы его медленно раскрылись, и он улыбнулся доверчи-
вой, говорящей, пленительной и откровенной улыбкой» 
(Mann, 1997, 98).

Сдавшийся писатель теряет собственную идентичность, он 
становится тенью, отображением бестелесного лика своего 
любимого: «от глубины души идущая зачарованная, трепетная 
улыбка, с какой он [Тадзио — М. К.] протягивает руки к отобра-
жению собственной красоты, — чуть-чуть горькая из-за без-
надежности желания поцеловать манящие губы своей тени, 
кокетливая, любопытная, немножко вымученная, заворожен-
ная и завораживающая» (Mann, 1997, 98). 

Художника одолевают две парадоксальные и глубинные 
тенденции. Первая есть потребность в покое как законо-
мерный результат перманентной самоотверженной работы, 
стремление слиться со стихией, достигнуть внутреннего рав-
новесия, «прильнуть к груди простого, стихийного, спасаясь 
от настойчивой многосложности явлений» (Mann, 1997, 57). 
Все это оправданно тем, что Т. Манн называет «повышенной 
жизнью», с которой связано служение искусству, оно «счаст-
ливит глубже, пожирает быстрее» (Mann, 1997, 25). Искусство 
является интенсификацией реальности и должно сменять-
ся временным недеянием, успокоением надорванных чувств.

Однако вторая тенденция, запретная и противоположная 
созиданию, смыслу деятельности художника, заключает в себе 
соблазнительную тягу к нераздельному, безмерному, вечно-
му, к тому, что одновременно с тем можно назвать и словом 
Ничто: художника влечет бездна.

Именно из Ничто, аллегорически вписанного в образ бес-
крайних морских просторов, возникает фигура прекрасного 
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«благородного бога», она прорезает собой «горизонтальную 
линию береговой кромки» и пробуждает «половодье чувств». 
Бессильная вялость сковывает дух Ашенбаха, «чувства же 
в упоении внимают говору хмельной неимоверной тишины 
моря» (Mann, 1997, 62). В его воображении возникают кар-
тины «изначальных времен», снисходит поэтическая весть 
о возникновении формы и теогонических процессах рожде-
ния богов.

Но сперва Ашенбах испытывает «отеческое благорасполо-
жение», его сердце заполняет и захватывает взволнованная 
нежность «того, кто, ежечасно жертвуя собой, духом своим 
творит красоту, к тому, кто одарен красотой» (Mann, 1997, 63). 

Упорным трудом, сосредоточенным деланием писатель воз-
носит свой дух к совершенству и «творит красоту», достигая 
идеальной формы. Но представшее перед ним «дитя человече-
ское», юный красавец и есть сама совершенная форма (в один 
и тот же момент и телесная, и лишенная тела), «счастливо 
сотворенная природой». И это неожиданное, непредвиденное 
совпадение пленяет Ашенбаха.

Ашенбах проводит внутреннюю параллель между «суро-
вой и чистой» божественной волей, которая, творя во мраке 
и хаосе, являет свету свое создание, и его собственной волей 
художника. Ведь он ощущает в себе то же божественное при-
сутствие, та же воля действует и в нем, когда «зажегшийся 
разумной страстью, он высвобождает из мраморной глыбы 
языка стройную форму, которую провидит духом и являет 
миру как образ и отражение духовной красоты человека» 
(Mann, 1997, 84).

Стремление к идеальной форме и случайное столкновение 
с совершенной и спонтанной красотой пробуждает в писате-
ле страх за то, что она бренна и может исчезнуть, исказиться 
временем. Форма должна слиться с вечностью в своем лучшем 
состоянии, чтобы закрепить себя в ней навсегда. Поэтому, при-
глядевшись к мальчику и осознав, что тот обладает слабым 
здоровьем, писатель испытывает странное чувство удовлет-
ворения и спокойствия, ведь красота не померкнет. «Он сла-
бый и болезненный, — думал Ашенбах, — верно, не доживет 
до старости» (Mann, 1997, 65).
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Развертывание духовного краха
Мы не можем взлететь, а можем 
лишь сбиться с пути…

Т. Манн «Смерть в Венеции»  
(Mann, 1997, 132)

Отвлеченное обожание сменяется болезненной фиксаци-
ей, застреванием на объекте бесконечного восхищения. Всег-
да, за исключением коротких перерывов, прекрасный Тадзио 
оказывается подле своего почитателя. Ашенбаху уже знако-
мы «каждая линия, каждый поворот» прекрасного тела, он 
потворствует своей «радостной взволнованности чувств» 
и все глубже погружается в изучение внешних черт юноши 
(Mann, 1997, 82). 

Писателю кажется, что созерцая «благородную фигуру», он 
постигает взором «самое красоту, единственное и чистое совер-
шенство, обитающее мир духа и здесь представшее ему в обра-
зе и подобии человеческом» (Mann, 1997, 84). Прелесть юноши 
вызывает в Ашенбахе чувство благоговейного поклонения. 

Ощущая предел рационального постижения «формы как 
божественной мысли», писатель осознает, что лишь с помощью 
чувства и благодаря чувству он способен подняться до истин-
но высокого созерцания и ощутить духовное зримым.

Ашенбаху думается, что он видит перед собой Гиацинта, 
который должен умереть, ибо его любят два бога. Соглас-
но греческому мифу, юноша Гиацинт, обладавший невероят-
ной красотой, был одновременно любим Аполлоном и богом 
западного ветра Зефиром. Когда однажды Аполлон и Гиацинт 
соревновались в метании диска, Зефир наблюдал за ними 
с небес. Из ревности он направил брошенный Аполлоном диск 
в голову Гиацинта, и тот был смертельно ранен. На месте, куда 
упали капли крови Гиацинта, вырос прекрасный алый цветок, 
словно обагренный кровью, а на лепестках его запечатлелся 
стон скорби бога Аполлона (Kun, 2010, 219).

Далеко зашедший в своих грезах Ашенбах терзаем столь же 
острой завистью к воображаемому сопернику: «он видел диск, 
который беспощадная ревность метнула в прекрасную голову, 
и подхватывал, даже бледнел при этом, поникшее тело, и на 
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цветке, возросшем из сладостной крови, была начертана его 
бесконечная жалоба» (Mann, 1997, 95).

В своих представлениях он уже ревнует и даже оказы-
вается готовым убить юного Тадзио, почти что уподобля-
ясь Саломее из одноименной пьесы Оскара Уайльда. Юная 
царевна-танцовщица Саломея влюбляется в божественную 
и целомудренную красоту пророка Иоканаана, отвергающе-
го ее любовь. И тогда все её устремления с чудовищной одер-
жимостью обращаются на то, чтобы завладеть его головою 
и поцеловать его рот, на котором она чувствует «острый вкус 
крови, а может быть вкус любви» (Uail’d, 2010, 63-96). Приме-
чательно, что сам Оскар Уайльд считается одной из ключевых 
фигур эстетизма — направления в литературе и искусстве, 
ставящего эстетические ценности выше этических и социаль-
ных проблем. Более того, в собственной жизни писателя про-
слеживается та же тенденция и та же любовь к совершенному, 
прекрасному, соблазняющему и безнравственному жестокому 
юноше (Ellman, 2000, 132). 

Преступая границы дозволенного, забывая о морали обще-
ства, теряя осторожность, не задумываясь о своем положении, 
Ашенбах, гонимый маниакальной потребностью в слиянии 
с объектом своего обожания, всюду следует за Тадзио. Художник 
одержим чувством, мозг и сердце его во хмелю, он шагает вперед, 
преследует, выслеживает польского мальчика, повинуясь указа-
ниям демона, «который не знает лучшей забавы, чем топтать 
ногами разум и достоинство человека» (Mann, 1997, 105). 

Но в то же время африканская холера, надвигавшаяся 
на «внешний мир» и грозящая смертью, вселяет в него мыс-
ли об очистительном и пристойном поступке, который мог бы 
вернуть все на круги своя и спасти его заплутавшую душу. Он 
намеревается предупредить польскую семью о катастрофе 
в Венеции и просить их скорее уехать, спастись. Однако ока-
зывается, что Ашенбах не может позволить себе отступление 
назад, данный шаг вновь сделал бы его самим собою, а «для 
того, кто вне себя, ничего нет страшнее, чем вернуться к себе» 
(Mann, 1997, 99).

Теперь уже искусство и праведная жизнь ничего не стоят 
в сравнении с благами хаоса, сулящими наивысшие плотские 
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наслаждения. Символичным и ужасающим в данном отноше-
нии оказывается сон Ашенбаха, «телесно-духовное событие», 
вне которого он уже не видит себя существующим в мире. 
«Местом действия была как будто самая его душа, а события 
ворвались извне, разом сломив его сопротивление — упорное 
сопротивление интеллекта, пронеслись над ним и обратили 
его бытие, культуру его жизни в прах и пепел. Страх был нача-
лом, страх и вожделение и полное ужаса любопытство к тому, 
что должно совершиться» (Mann, 1997, 130).

Ашенбаху снилась вакханалия, неистовый разгул, бешеные 
пляски под пронзительные вскрики, действо, объявшее людей, 
зверей, смешавшее их в обезумевшую необоримую орду. Общее 
понятие, обозначающее то, что надвигалось, было: «чуждый 
бог». Венчали действо и пронизывали все низкие звуки флей-
ты. Они влекли настойчиво, бесстыдно и его, «сопротивляю-
щегося и сопричастного празднеству», к безмерности высшей 
жертвы. В глубоком сне Ашенбаха охватило неистовство, осле-
пление, пьяное сладострастие, его дух окончательно пал и воз-
желал примкнуть к хороводу «бога». Все страшные существа 
«были он» и слились в единое. Так «его душа вкусила блуда 
и неистовства гибели». 

От сна Ашенбах пробуждается «разбитый, обессилевший, 
безвольно подпавший демону» (Mann, 1997, 133). Теперь он 
уже не боится изучающих, пристальных взглядов окружаю-
щих, людских подозрений, которые более ничего для него 
не значат. Писателю кажется, что удирающие, разъезжающие-
ся люди, вообще все живое, бывшее для него помехой, теперь 
стирается бегством и смертью: «немыслимое и чудовищное 
казалось ему мыслимым и нравственный закон необязатель-
ным» (Mann, 1997, 134).

Художник не может справиться с влечением к бездне. Это 
влечение можно отрицать, можно «добиться достоинства», 
но бездна все равно притягивает, к ней стягивается все. Отка-
завшись от всезнающего и всепрощающего познания, которое 
«чуждо достоинства и чуждо суровости», не ведает о прочности 
и форме («оно тянется к бездне, оно и есть бездна»), Ашенбах 
ищет только красоты. «Только красота божественна и вместе 
с тем зрима, а значит она путь чувственного, путь художника 
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к духу» (Mann, 1997, 140), — так рассуждает Ашенбах, пред-
ставляя себя Сократом говорящим с юным Федром (Platon, 
1989, 5). Но, пленяясь чистой и пустой формой, ища только кра-
соты и непринужденности, художник не обращается к боже-
ственному, к мудрости, а направляет свой дух к дьявольской 
разнузданности и пороку, в конечном счете, обернувшимися 
полным грехопадением. На пути красоты «водителем» Ашен-
баха дерзостно становится сладкоистомный Эрот, а сам путь 
превращается в бесповоротное, гибельное движение в беспу-
тье и вожделение: «мы, поэты, не можем быть ни мудрыми, ни 
достойными… мы неизбежно идем к беспутью, неизбежным 
и жалким образом предаемся авантюре чувств» (Mann, 1997, 
141). Форма и непринужденность приводят к осквернению 
чувства, они «могут и должны» привести к бездне: «мы ищем 
только красоты, иными словами — простого, величественно-
го, новой суровости, вторичной непринужденности и формы» 
(Mann, 1997, 142).

Последние дни жизни Ашенбаха сопровождаются безоста-
новочно усиливавшимся страхом, «ощущением безнадежности 
и безысходности», распространявшимся как на внешний мир, 
так и на него самого. Случайно узнав о скором отъезде поль-
ской четы, он направляется к морю, чтобы еще раз посмотреть 
на своего Тадзио, ведь писатель осознает, что он остается один 
навсегда, «бог» его покидает. В предсмертном полуобмороч-
ном состоянии писателю чудится, что «бледный и стройный» 
психагог указывает ему рукой вдаль и «уносится в роковое 
необозримое пространство» (Mann, 1997, 147). 

Эпилог
Но, может быть, писатель видит красоту именно потому, что уми-

рает, а не умирает, потому что видит ее? 
Ашенбаха уничтожает одержимость формой, которую он ложно 

нарекает божественной, художник долго не замечает «предельной 
усталости», в которую ввергает его плоть и дух непрестанное напря-
жение чувства. Ему не удается ощутить совершенство формы как 
гибельное и опасное, он обманывается и не может различить под-
текста. Последний чувственный порыв перед смертью подтвержда-
ет полное душевное падение писателя: он стремится приблизиться 
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к трансцендентной красоте, но то, за чем он следует, является скорее 
соблазняющим его «ложным богом». Ашенбах теряет себя, свой дух, 
свою волю, он до безумия увлечен объектом своих чувств и покор-
но растворяется в нем, умирает, что описано словами: «как всегда 
он собрался последовать за ним» (Mann, 1997, 147).

Ашенбах созерцает идеальное заключенным в границы чело-
веческого обличия, но в то же время воспринимает его как фор-
мальную сущность. Красота мальчика, вопреки своей случайной 
воплощенности и единичной предельности, расценивается им как 
божественно-пустой и вневременный «предмет вообще» (Gusserl’, 
2000, 106). Но в своем совершенстве он сходен скорее не с напол-
ненностью Бытия, но с Ничто. Возникая словно бы из ниоткуда 
(писатель замечает мальчика, когда тот появляется на линии мор-
ского горизонта), оставаясь внутренне пустым, но при этом имея 
божественно-прекрасное тело, мальчик совершенен, но в то же вре-
мя он словно бы не существует, словно выходит из самого Ничто, 
неожиданно, благодаря этому, становящееся «одной из форм совер-
шенства» (Mann, 1997, 62). 

Можно сказать, что уже в самом начале повествования писатель 
находится под властью «нуминозного» чувства (Otto, 2008, 13). Он 
очарован своим «богом» и преклоняется перед его абсолютным 
совершенством, испытывает священный трепет от интенсивно-
го ощущения божественного присутствия. Вместе с тем, духовное 
восхождение к божественному замещается желанием плотского 
сближения, слияния в одно. Это желание непристойно, беспутно, 
богохульно, ведь «бог» дистанцирован от художника. Так «бог» под-
тверждает свою «ложность», поскольку из несказуемого, апофа-
тического предела он переводится в сферу физического мира, где 
Ашенбах сопоставляет себя с ним, примеряется к нему. 

Ашенбах сам создает и низвергает своего «бога», ощущая между 
собой и Тадзио непреодолимый разрыв (сначала духовный, потом 
физический), он осознает, что не способен телесно возвыситься 
до его прекрасного облика, поэтому ломает предел, мысленно вво-
дя мальчика в свой мир. Ашенбаха губит осознание именно теле-
сного, а не духовного разрыва. Перед лицом сладостной юности ему 
делается противно собственное стареющее тело. Писатель согла-
сен на любую иллюзию, которая смогла бы хоть немного прибли-
зить его к Тадзио. Поэтому Ашенбах идет к парикмахеру, который 
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накладывает на него грим и закрашивает седину. Эта иллюзия 
физического сближения питает мечты писателя, болезненными 
фантазиями еще больше туманит его рассудок. за маской грима, он 
все больше уверяет себя, что можно перечеркнуть не только теле-
сный разрыв, но и общественные нормы морали. При этом транс-
цендентный характер совершенной красоты, пусть даже данной 
в конкретном телесном воплощении, ощущается им еще и в том, 
что слово (то есть художественный акт писателя) способно ее лишь 
воспеть, а не «воссоздать».

Эстетика и искусство оформляют, дают правила, истину, 
связывают с божественным космическим порядком. Но вдруг 
мы видим, как совершенство формы, не имеющее никакой 
отсылки к духовному, но названное божественным, начинает 
разрушать, ввергать в хаос, в Ничто, становится дьявольским 
соблазном, оргией, распутством. 

Духовное низводится до случайности телесного. И совер-
шенная красота становится просто одним из бренных про-
явлений себя самой, обреченной на гибель и обрекающей 
на гибель, а не на спасение, того, кто полностью себя с нею 
связал и отождествил.

Томас Манн показывает своего героя дисциплинирован-
ным, благопристойным, достигающим совершенства в сво-
их произведениях за счет упорного труда, саморегуляции 
и аскетизма. Однако далее он сталкивается с иной, антимо-
ральной формой, только чувственной, только телесной, без-
различной к духовному содержанию и стремящейся «склонить 
моральное начало под свой гордый самодержавный скипетр» 
(Mann, 1997, 22).

Таким образом, эстетически воспринимаемая форма амби-
валентна, она заключает в себе противоречие «двух ликов» 
в силу того, что имеет прямую корреляцию со своим содер-
жанием — ведь будучи формой, она наполнена содержанием. 
Одновременно она и нравственна, и безнравственна. 

В «Критике способности суждения» Иммануил Кант рас-
сматривает красоту как «символ нравственности» (Kant, 1996, 
373). Значит ли это, что красота является лишь эмпирической 
оболочкой, символом нравственно доброго, безразличным 
к моральному содержанию, что эстетического переживания 
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не возникает там, где нет этического начала? Или же мысль 
Канта не расходится здесь с мыслью Платона, полагающего, что 
прекрасное «исходит» из благого, поэтому достичь духовного 
блага можно именно восходя к нему от чувственной красоты?

И все же, увлекшись совершенной формой, представшей 
в чувственном проявлении, Ашенбах потерял заработанное им 
и обещанное ему еще в самом начале новеллы право на свет 
и канул в «роковую бездну», ведомый своим «богом». Он слился 
с Ничто, «отрицанием всей совокупности сущего» (Khaidegger, 
1993, 97), и не смог обрести божественной вечности. 

То, что Ашенбах окончательно и бесповоротно лишает себя 
«света» подтверждает данная Томасом Манном характери-
стика поглощающего писателя пространства — «роковое», то 
есть неотвратимое, неизбежное, гибельное, смертельное. Это 
не уход в вечную жизнь, а исчезновение, слияние с бездной. 
Художник стремился к прекрасной форме, но, в конечном сче-
те, она притянула его к греху и смерти. Он сбился с духовного 
пути и «не смог взлететь». Как и булгаковский Мастер, Ашен-
бах заслужил неполноту посмертного бытия души и более — 
ничто: «он не заслужил света».
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