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Эта статья-рецензия представляет собой критический обзор серии 
книг, выпущенной издательством московского фонда Still Art в сотрудни-
честве с  «Галереей Люмьер», каждый том которой посвящен творчеству 
одного знакового фотографа советской эпохи. В серии на момент написа-
ния рецензии вышли книги, посвященные творчеству Наума Грановского 
(2020), Владимира Лагранжа (2021), Александра Родченко (2021), Андрея 
Князева (2022) и Владимира Степанова (2023). По мнению автора рецен-
зии, составителям серии – куратору проекта Н. Григорьевой-Литвинской, 
Е. Карисаловой, А. Анисимовой и  другим – удалось органично предста-
вить в  рамках единой визуальной и  смысловой концепции творчество 
совершенно непохожих друг на  друга авторов, работавших в  различных 
жанрах и  в  разные исторические периоды на  протяжении всей истории 
СССР. В  итоге читатель серии имеет возможность ознакомиться с  исто-
рией советской и  постсоветской повседневности с  1920‑х по  1990‑е гг. 
на примере фотографий, сочетающих в себе типичное, отвечающее идеям 
и  визуальным правилам своей эпохи, и  индивидуальное, формирующее 
уникальность художественного взгляда конкретного автора. В то же вре-
мя заявленная составителями задача серии – создание «базового визу-
ального учебника» советской истории и истории советской фотографии –  
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на взгляд автора рецензии, несколько отступает на задний план в сравне-
нии с тем, какая оптика предлагается читателю и на что прежде всего обра-
щают внимание сопроводительные тексты к  снимкам и  вступительные 
статьи, то есть история памяти и постпамяти.

Ключевые слова: советская фотография, советская визуальность, 
история фотографии, Александр Родченко, Наум Грановский, Владимир 
Лагранж, Андрей Князев, Владимир Степанов.
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This article is a critical review of a series of books published by the Moscow-
based Still Art Foundation in cooperation with the Lumiere Gallery. Each vol-
ume of the series is dedicated to the work of one iconic photographer of the 
Soviet era. At the time of writing this review, the series includes books dedicat-
ed to the work of Naum Granovsky (2020), Vladimir Lagrange (2021), Alexan-
der Rodchenko (2021), Andrey Knyazev (2022), and Vladimir Stepanov (2023). 
In the opinion of the author of the review, the compilers of the series (project 
curator N. Grigorieva-Litvinskaya, E. Karisalova, A. Anisimova and others) have 
managed to present in a consistent way the photography of completely different 
authors worked in different genres and historical periods of the USSR within 
a single visual and semantic concept. As a result, the reader of the series gets an 
opportunity to learn the history of Soviet and post-Soviet everyday life from the 
1920s to the 1990s through the photographs combining the typical, associated 
with the ideas and visual rules of its era, and the individual, forming the unique-
ness of a particular author’s artistic vision. At the same time, as the author of the 
review concludes, the aim of the series stated by its compilers (to create a “basic 
visual textbook” of Soviet history and the history of Soviet photography) re-
cedes into the background in comparison with the optics offered to the reader 
and what the texts accompanying the photographs and introductory articles 
primarily draw attention to, that is the history of memory and postmemory.

Keywords: Soviet photography, Soviet visuality, history of photography, Alex-
ander Rodchenko, Naum Granovsky, Vladimir Lagrange, Andrey Knyazev, Vladi-
mir Stepanov.
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С  недавних пор многие из  нас испытали необходимость 
как‑то приспосабливаться к  неудержимому потоку истории; 
это в свою очередь заставило некоторых (я в их числе) с удво-
енным вниманием обратиться к прошлому. Кажется, что имен-
но из этой успокаивающе завершенной реальности возможно 
извлечь не  какие‑либо параллели, конечно (они‑то как раз 
являются явлением скорее риторическим), но ту волшебную 
логику, превращающую нагромождение событий в стройную 
фабулу, словно в рассказах о Шерлоке Холмсе.

Однако я  не  нахожу нужной мне логики в  учебниках исто-
рии – книгах, в которых на тесных континентах толпятся одни 
лишь главные герои. Вероятно, то, что я  ищу, – возможность 
вернуть хотя  бы на  время ощущение целостности происходя-
щего, – спрятано вовсе не в судьбоносных событиях и их причи-
нах, но в повседневности, составляющей живую ткань истории 
(такую же, как любая живая ткань, недолговечную). Меня инте-
ресует, каким именно образом люди проживают отмеренное 
им время, довольствуясь той историей, что выпала на их век. 
И  как могла  бы выглядеть «правильная» пропорция истории 
и повседневности – исчерпывающее определение жизни, кото-
рая была бы одновременно и реальной, и осмысленной?

Серия книг, выпущенных издательством фонда Still Art 
в  сотрудничестве с  «Галереей Люмьер», помогает сократить 
дистанцию не только с нашими историческими предшествен-
никами, но  и  с  современниками: кого‑то из  читателей (или 
скорее зрителей?) увиденное наверняка натолкнет на  воспо-
минания. Кто‑то же, возможно, различит на большинстве фото-
графий образы в различной степени отдаленного, но в равной 
степени недостижимого прошлого, к которому уже почти неиз-
бежно окажутся привязаны какие‑то абстрактные понятия: 
авангард, «большой стиль», шестидесятники… Эти снимки 
позволяют воспринимать историю за рамками научных опре-
делений и культурных ассоциаций, однако больше чем просто 
созерцательно: в  серии предлагается особая форма познания 
и концептуализации прошлого – через своего рода лирическое 
погружение в  мир каждого из  авторов, в  столь разной мане-
ре запечатлевших ход истории. Как отмечает Е. Лаврентьева, 
автор вступительной статьи к тому, посвященному Родченко: 
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«Фотография фиксирует время – и не только время историче-
ское, но  и  время буквальное, маленький промежуток между 
делениями на циферблате часов. Что может произойти за это 
мгновение?» (Lavrentyeva, 2021, p. 15).

Каждый том серии составляют работы одного автора, 
расположенные где‑то хронологически, где‑то по  жанрам. 
Однако при всем разнообразии эти снимки объединяет, как 
кажется, намеренное исключение из  них всякой идеологи-
ческой подоплеки, неизменно преследующей и  сужающей 
наш взгляд на  все советское (и  тем больше он порой оказы-
вается сужен, чем обширнее и  «убедительнее» наши знания 
об эпохе). Так, Е. Лихачева во вступительной статье к первому 
тому, посвященному работам Наума Грановского, прямо пред-
лагает «рассмотреть [запечатленную Грановским Москву] 
с  позиции горожанина, оценить без учёта идеологической 
составляющей» (Likhacheva, 2020, p. 10). В  случае с  Гранов-
ским сама протяженность хронологических рамок публикуе-
мого материала превращает идеологию в хоть и оставляющую 
видимые следы (в первую очередь это, конечно, касается архи-
тектуры), но  все‑таки преходящую характеристику чего‑то 
большего. При взгляде на эти снимки возникает ощущение, что 
суть истории заключается, может быть, в том, как разительно 
меняется, но остается по-прежнему узнаваемым лицо старого 
города, который заодно – из-за открывающей роли Грановско-
го в серии – распахивается перед зрителем как сцена, которую 
следующие авторы начнут заполнять персонажами – по мере 
того, как нам все ближе и понятнее будет становиться чело-
веческое измерение времени, застывшего в стекле объектива.

Стоит оговориться, что идеология все‑таки присутству-
ет в  работах некоторых авторов, представленных в  серии, 
– но, пожалуй, прежде всего как часть привычного визуально-
го фона советской жизни (творчество Александра Родченко 
в  этом случае, конечно, заслуживает отдельного рассмотре-
ния). Таковы, например, в сюжетах Владимира Лагранжа обра-
зы Ленина: вот он бдительно выглядывает из-за детских 
бутылочек с  молоком, в  соответствии с  ироническим назва-
нием снимка: «Всегда с народом» (Grigorieva-Litvinskaya, 2021, 
p. 71). А  вот пугает своими размерами и  экспрессией детей,  
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затерявшихся на фоне колоссального мурала: «Пойдем отсюда, 
мне страшно» (Grigorieva-Litvinskaya, 2021, pp. 90‑91). В этом 
случае Ленин в виде несметного числа своих портретов пред-
ставлен всего лишь как один из атрибутов повседневности – 
не столько вездесущий, сколько повсеместный; уже не вождь, 
но скорее какой‑то домовой.

Однако задача серии, безусловно, определена сложнее, неже-
ли простое коллекционирование различных «повседневно-
стей». По словам Е. Карисаловой, учредителя фонда Still Art, его 
издательская программа формулирует свою цель как создание 
«базового визуального учебника» (Grigorieva-Litvinskaya, 2023, 
p. 3): серия складывается как визуальная история субъектив-
ного зрения в  СССР. Выбор подобной концепции позволяет 
составителям быть крайне свободными в  подборе как авто-
ров, так и  конкретного материала: субъективность взгляда 
ведь может быть прослежена в фотографии вне зависимости 
от  ее эстетической принадлежности. В  результате жанровая 
палитра серии оказывается чрезвычайно разнообразной: это 
и урбанистические пейзажи, и фоторепортаж, и уличная фото-
графия, и  портреты, и  даже «модные» иллюстрации со  стра-
ниц советского глянца.

Снимки многих авторов пересекаются – как тематически, 
так и  хронологически, – что делает их вполне сопоставимы-
ми и  в  других аспектах. Любопытно будет, к  примеру, срав-
нить два шестидесятнических взгляда на жизнь оттепельной 
Москвы: Владимира Лагранжа и  Андрея Князева; или про-
следить, насколько разнятся представления о городской сре-
де у  Владимира Степанова и  Наума Грановского (к  примеру, 
если первого можно назвать мастером московских двориков, 
то второго, конечно, больше интересуют фасады).

Каждый том предваряют не только обзорные статьи, посвя-
щенные биографии и  некоторым наблюдениям о  поэтике 
представленных фотографов, но  и  краткие вступительные 
слова – лирические зарисовки, в которых составители серии 
делятся воспоминаниями о  личном, глубоко переживаемом 
опыте взаимодействия с  публикуемыми фотографиями. Эти 
зарисовки ненавязчиво предлагают и  читателю при вза-
имодействии со  снимками сосредоточиться прежде всего  
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на  индивидуальных, связанных с  собственной или семейной 
историей переживаниях. «Не жила ни дня в тот период исто-
рии Москвы, – пишет Н. Григорьева-Литвинская о послевоен-
ных закоулках в объективе Владимира Степанова, – но очень 
много слышала о  нем от  родных и  близких. Они были теми 
героями, за  которыми ещё совсем юный начинающий фото-
граф пристально наблюдал…» (Grigorieva-Litvinskaya, 2023, p. 
5). Это замечание словно отсылает читателя к ситуации про-
смотра семейного фотоальбома, в  котором каждый снимок 
или деталь на нем могут спровоцировать поток воспоминаний 
или рассказывание историй – как давно выученных наизусть 
всеми членами семьи, так и никогда прежде не слышанных.

Интригующей представляется попытка вписать в  столь 
подчеркнуто лирическую и  почти камерную серию подбор-
ку фотографий Александра Родченко. Если фамилии Гранов-
ского и Лагранжа знакомы в первую очередь исследователям 
и  любителям фотографии, имя Александра Родченко – один 
из международных брендов советского искусства. Еще более 
узнаваемы созданные им иконические образы, считающиеся 
визитной карточкой авангарда. Безусловно, помочь читателю 
пробиться к субъективному измерению художника, которого 
уже давно привычно и принято соотносить скорее с простран-
ством легендарного, – это сложная задача.

Необычность идеи, в  соответствии с  которой отобраны 
и представлены снимки в этом томе, заключается в том, что 
составители серии предлагают рассмотреть оптику Родчен-
ко как пример предельно личного фотографического взгля-
да, претендующего, однако, на то, чтобы лечь в основу новой 
универсальности. Для составителей серии важно, что Родчен-
ко не  просто был автором произведений искусства, ставших 
символами своей эпохи, но  прежде всего – предлагал ради-
кально новый взгляд на  повседневность: организованную, 
просчитанную и рационализированную, собранную в строгую 
и  одновременно естественную композицию, как  бы сгущаю-
щую в визуальной формуле свойства изображаемого предмета. 
Знаменитые ракурсы Родченко – не просто прием, позволяю-
щий добиться эффектного снимка, но  «демонстрация новой 
конструктивной, организованной действительности» 
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(Lavrentyeva, 2021, p. 8). Принятие этого взгляда, как предпо-
лагается, позволит и зрителю «увидеть быт с другого ракур-
са, обрести новый взгляд на  действительность, сложить 
из деталей собственную картину мира» (Grigorieva-Litvinskaya, 
2021, p. 4).

Составителям тома пришлось провести вдумчивую и  кро-
потливую работу по  отбору и  систематизации крайне раз-
нообразного – как по творческим задачам, так и по способам 
их решения – фотографического наследия художника. Среди 
остальных книг в  серии том, посвященный Родченко, выде-
ляется довольно внушительным справочным аппаратом 
(причем помещенным не отдельно от фотографий, как нечто 
факультативное, а рядом с ними, на тех же страницах) автор-
ства Е. Карисаловой, Н. Григорьевой-Литвинской, Е. Лаврен-
тьевой и А. Лаврентьева. Почти к каждому знаковому снимку 
(например, к «Портрету матери», с которого начинается кни-
га) прилагаются обстоятельства его создания, технические 
характеристики, значимые подробности из  жизни людей, 
задействованных в съемке, и даже случаи известного появле-
ния фотографии в  стихах и  воспоминаниях. Это превращает 
книгу в  настоящую мини-энциклопедию культурной жизни 
1920‑1930‑х гг.; но  прежде всего – помогает читателю иначе 
взглянуть на ставшие слишком привычными образы, размы-
вая их иконичность. Мы начинаем видеть за ними не крайнее 
выражение эстетики, но  сложно устроенную работу по  кон-
струированию и осмыслению обыденной жизни – вещей, пей-
зажей, знакомых и  близких фотографу людей. Присутствие 
справки напоминает одновременно и о том, что фотографиче-
ский стиль Родченко является проводником идей, в известной 
степени определяющих как культурный, так и повседневный 
облик своего времени. В  1920‑е годы отношения искусства 
и  быта определялись во  многом прагматически: не  только 
культуру, но весь уклад нового советского государства надле-
жало отстроить практически с нуля – и искусство предлагало 
одновременно образцы этого уклада и новаторские средства 
для его распространения. Идеалом Родченко также было 
«искусство, которое отныне должно быть слито с  жизнью, 
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должно стать самой жизнью, её бытом… структурой и харак-
тером бытия» (Lavrentyeva, 2021, p. 6).

Появление достаточно серьезного исследовательского изме-
рения в  одном из  томов может внести некоторую неопреде-
ленность в ожидания или впечатления читателя от остальных 
книг в  серии. В  моем случае возникает чувство легкого сожа-
ления, что каждый из  представленных авторов не  получил 
настолько же пристального и детального рассмотрения. Пред-
полагаемая в  качестве основного метода погружения лириче-
ская созерцательность определенно может теперь показаться 
недостаточной; наверняка она прекрасно подходит для того, 
чтобы почувствовать или даже полюбить фотографию, позво-
лить ей себя захватить (с этим, без сомнений, справится любой 
из  томов), – однако понять ее таким образом все  же гораздо 
сложнее. Подобный способ взаимодействия с  фотографией 
может обернуться интересным путешествием в  собственные 
чувства и  даже стать основой важного эстетического опыта, 
но вряд ли – книжной серии, предлагаемой в качестве «визуаль-
ного учебника». Повторяющийся же мотив ностальгии во всту-
пительных текстах вообще намекает на  то, что даже более 
важной проблемой, нежели конструирование некоего расска-
за о  советской фотографии ее  же собственными средствами, 
для составителей (и вслед за ними для читателей) оказывает-
ся скорее размышление над работой памяти и  «постпамяти» 
– той фрагментированной, почти воображаемой версии про-
шлого, которую последующие поколения перенимают от своих 
родителей, то есть непосредственных участников событий, как 
часть собственной, лично переживаемой истории.

Тем не  менее свобода интерпретаций, предоставленная 
читателю серии, подталкивает его к  поиску всевозможных 
ассоциаций, в другой ситуации выглядевших бы слишком воль-
ными. Однако именно прихотливость этих ассоциаций позво-
ляет все‑таки восстановить некоторые связи внутри мира, 
рассыпанного по  страницам нескольких непохожих томов 
и  определяемого тем не  менее одним словом – «советский». 
Например, определение «искусства, ставшего самой жизнью», 
кажется неожиданно подходящим как к работам Родченко, так 
и к снимкам Андрея Князева – не просто фотографа иного вре-
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мени, но и отчасти современника составителей, лично хорошо 
им знакомого. Как и в случае с Родченко, мы вряд ли можем 
говорить о  какой‑либо непосредственности изображаемого 
Князевым мира – кажущуюся определяющим качеством таких 
авторов серии, как Степанов с его засвеченными полупрозрач-
ными композициями, по которым скользят призрачные фигу-
ры, и Лагранж с его особенно запоминающимися портретами 
детей – задумчивых и гримасничающих, пойманных врасплох, 
всецело сосредоточенных на подробностях своей детской жиз-
ни и  часто остающихся незаметными для взрослых. Князев, 
будучи летописцем жизни советских кинозвезд (портреты его 
авторства украшали обложки журнала «Советский экран»), 
и  будничную, анонимную жизнь снимал кинематографично: 
безупречный мир, заключенный в безупречную форму. Однако 
камерная интонация, свойственная его фотографиям – изобра-
жены ли на них закулисье советского кинематографа или же 
обычные уличные сценки, из  которых составлена отдельная 
глава книги, – их минимализм и неизменная фирменная иро-
ния прекрасно вписывают этот том в  серию, претендующую 
на  рассказ о  советской визуальности через призму глубоко 
личного, неповторимого взгляда.

В  томе, посвященном Андрею Князеву, представлены его 
снимки вплоть до 1990‑х годов. Для людей моего возраста это 
означает возможность вдруг увидеть в  объективе истории 
собственное время – в общем‑то, давно забытое, но все‑таки 
пережитое непосредственно, не  только мысленно или зри-
тельно, но и в текстурах и запахах, в чувствах и голосах. В этот 
момент – для каждого читателя серии он будет своим, но для 
меня именно в  этот, – длинная история XX  века сливается 
с моим личным прошлым, порождая чувство непрерывности 
исторического времени и  некой почти семейной общности 
его обитателей. Н. Григорьева-Литвинская в  первом  же томе 
серии исчерпывающе описывает это ощущение: «Ностальги-
руя по  нашему общему прошлому, мы чувствуем неразрыв-
ную связь с настоящим» (Anisimova & Ponomareva, 2020, p. 5). 
Возможно, это вполне легитимный способ восстановления 
утраченной целостности и преодоления разрывов как между 
отдельными людьми, так и между поколениями.
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