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В статье практики бескамерной съемки первой половины XX в. срав-
ниваются с современными практиками компьютерной генерации фото-
изображений. Художники первого авангарда – Ласло Мохой-Надь, Ман 
Рэй – используют фотограмму как способ, с  одной стороны, остранить 
реальность, вырвав предмет из  привычного контекста и  перспективы, 
с другой – выйти на уровень абстракции, не занимаясь фиксацией реаль-
ности (этот процесс оставлен фотографии), но творя некоторую надстрой-
ку над ней. Дихотомия иллюзии и реальности в бескамерной фотографии 
переосмысляется в  эру постфотографии. В  художественной практике 
Жоана Фонткуберты – великого мистификатора мира фотографии – поми-
мо фотоизображений реалистичных, но несуществующих предметов, есть 
проект «Пейзажи без памяти» (2002‑2004), в котором фотореалистичные 
пейзажи собраны компьютерной программой из картин классиков миро-
вой живописи. Практика компьютерной генерации изображения, каза-
лось бы, не может быть сопоставлена с практикой фотограммы, которая 
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представляет собой буквально апелляцию к  непосредственному опыту 
восприятия объекта – как бы «возврат к самим вещам». Однако эти про-
цессы могут быть соотнесены не с позиции воспринимающего или сози-
даемого, но с позиции созидателя или «созидающей технологии».

Ключевые слова: Фонткуберта, постфотография, фотограмма, пейзаж, 
сюрреализм.
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In the article, the practices of cameraless photography of the first half of the 
XX century are compared with modern practices of generating photographic 
images using a computer program. The artists of the first avant-garde – Laszlo 
Moholy-Nagy, Man Ray – use the photogram as a way, on the one hand, to detach 
reality, taking the subject out of the usual context and perspective, on the oth-
er – to reach the level of abstraction, not fixing reality (this process is left to pho-
tography), but creating some kind of superstructure over it. The illusion/reality 
dichotomy in cameraless photography is being reinterpreted in the post-photo-
graphic era. In the artistic practice of Joan Fontcuberta – the great hoaxer of the 
world of photography – in addition to creating photographic images of realistic 
but non-existent objects there is a project called “Landscapes without memory” 
(2002‑2004), in which photorealistic landscapes are collected by a computer 
program from pieces of classic world painting. The practice of computer gen-
eration and imaging, it would seem, cannot be compared with the practice of 
a photogram, which is literally an appeal to the direct experience of perceiving 
an object – as if “returning to the things themselves”. However, these processes 
can be correlated not from the position of the perceiver or the created, but from 
the position of the creator or “creative technology”.

Key words: Fontcuberta, post-photography, photogram, landscape, surreal-
ism.
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Введение
В первой половине XX в. художники-авангардисты, возрож-

дая в рамках своих экспериментов бескамерные фотографиче-
ские практики прошлого (например, фотогеничные рисунки 
Г. Ф. Талбота, сделанные в  конце 1830‑х), пересобрали эсте-
тическую модель фотографии как искусства, редуцировав ее, 
казалось бы, неотъемлемую составляющую. В эпоху постфото-
графии отказ от использования камеры в создании фотоизо-
бражения приобретает новый смысл. В этой статье на проверку 
выносится предположение о том, что практики бескамерной 
съемки могут быть соотнесены с некоторыми современными 
практиками генерации фотоизображений. В эпоху, когда такая 
новация, как генерация фотореалистических изображений 
с помощью нейросетей становится повседневной практикой, 
важно помнить о  предшествующей ей практике использова-
ния машинных алгоритмов – еще не обучающегося AI, но уже 
способного на  создание изображений. Я  предлагаю сопоста-
вить проекты (как их манифестацию, так и результат) Ласло 
Мохой-Надя и  Ман Рэя, художников-фотографов конструкти-
визма и  сюрреализма соответственно, с  проектом современ-
ного каталонского художника Жоана Фонткуберты «Пейзажи 
без памяти» (Landscapes without memory, 2002‑2005) 1.

Ласло Мохой-Надь и Ман Рэй (для краткости ограничимся 
лишь этими именами, не упоминая Кристиана Шада, Алексан-
дра Родченко и  многих других значимых фотограммистов) 
стоят у истоков модернистских экспериментов с фотографи-
ей без камеры, с одной стороны, делая ставку на расширение 
визуального вокабуляра фотографии, развитие «нового виде-
ния», конструирование реальности взамен репрезентации, 
с  другой – на  разрушение категории смысла и  сознательно-
го действия художника, что отвечает логике сюрреализма. 
В  художественной практике Фонткуберты – великого мисти-
фикатора мира фотографии – часто можно встретить фото-
изображения реалистичных, но  несуществующих предметов. 

1 См. Joan Fontcuberta. Orogenesis – Landscapes without memory. https://www.artsy.net/
show/photo-edition-berlin-joan-fontcuberta-orogenesis-landscapes-without-memory

https://www.artsy.net/show/photo-edition-berlin-joan-fontcuberta-orogenesis-landscapes-without-memory
https://www.artsy.net/show/photo-edition-berlin-joan-fontcuberta-orogenesis-landscapes-without-memory
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Например, в серии «Гербарий» 2 экзотические цветы собраны 
из промышленных обломков и сфотографированы, а «Фауна» 3 
представляет фотомонтажи вымышленных животных.

Так и  в  его «Пейзажах без памяти» (или иначе «Орогене-
зисе») фотореалистичные величественные пейзажи горных 
цепей, каньонов и  морских берегов собраны компьютерной 
программой. Программа Terragen, которую использует худож-
ник, – это программное обеспечение для военных и научных 
целей, предназначенное для визуализации трехмерных вирту-
альных ландшафтов на основе карт местности. Только вместо 
карт Фонткуберта загрузил в Terragen несколько картин клас-
сиков мировой живописи (не только пейзажи Сезанна и Тер-
нера, но и, например, абстракции Марка Ротко, неживописные 
работы Ман Рэя, Дюшана и Штиглица). Кроме того, художник 
сгенерировал несколько таких фотореалистичных пейзажей 
на основе фотографий частей собственного тела (bodyscapes).

Перед тем как перейти к категориальному сопоставлению, 
хотелось бы прояснить, зачем вообще соотносить именно фото-
грамму и  сгенерированные изображения. На  первый взгляд, 
между этими практиками мало что общего как с эстетической, 
так и с технологической точек зрения. Есть современные при-
меры бескамерных фоторабот, значительно больше похожих 
на  то, что делали Ман Рэй и  Мохой-Надь, – например, произ-
ведения фотохудожницы Сьюзан Дерджесс, которая также 
не использует камеру, работает с непосредственной проявкой 
изображения на  фоточувствительной поверхности, запечат-
левая даже рябь на  водной глади и  тени ветвей. Несмотря 
на привлекательность этого и других подобных проектов, мне 
кажется, что продуктивнее было  бы проследить эволюцию 
той идеи, которая сподвигла художников первого авангар-
да обратиться к  бескамерной технологии. Дерджесс, Валид 
Бешти и  многие другие современные фотограммисты ско-
рее развивают техническую сторону того  же процесса, фик-
сируя внимание на  самом медиуме, романтизируя забытые 

2 См. Joan Fontcuberta. Herbarium. https://www.juanmagonzalez.com/fontcuberta/herbarium.
html
3 См. Joan Fontcuberta. Fauna. https://www.juanmagonzalez.com/fontcuberta/fauna.html

https://www.juanmagonzalez.com/fontcuberta/herbarium.html
https://www.juanmagonzalez.com/fontcuberta/herbarium.html
https://www.juanmagonzalez.com/fontcuberta/fauna.html
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практики прошлого и привнося в них современные материа-
лы. Фонткуберта же, без прямых апелляций к авангардистам 
(хотя многие его проекты проникнуты духом сюрреализма, 
в  первую очередь, его испанской ветви), на  мой взгляд, про-
должает дело Ман Рэя и Мохой-Надя с теоретических позиций, 
представляя скорее концептуальный и философски ориенти-
рованный проект.

Я  условно разделю категории, которые мне представля-
ются общим знаменателем для рассматриваемых практик, 
на три области: первая будет связана с механикой производ-
ства образа бескамерной технологией, бытованием этого 
образа в  пространстве между «фотографическим» и  «живо-
писным», между «конструкцией» и «репрезентацией»; вторая 
часть будет посвящена аспектам восприятия реального и изо-
браженного, связи видения и памяти; в третьей, завершающей 
части, посвященной редукции как творческому методу, речь 
пойдет о значимом отсутствии фотокамеры в создании фото-
грамм и «пейзажей без памяти».

#landscape
В этой части разговор пойдет не  только о  самом понятии 

«пейзаж» или landscape (на  нескольких выставках использо-
валось слово datascape, подчеркивающее цифровую природу 
этих изображений). Здесь я  постараюсь охватить аспекты, 
касающиеся дихотомии «фотография/живопись», «фотогра-
фия/искусство» в контексте бескамерных снимков авангарди-
стов и Фонткуберты.

Ласло Мохой-Надь, перечисляя восемь типов фотографиче-
ского видения, необходимого для выявления «сути и значения 
фотографии», первым выделяет «абстрактное видение» – «пря-
мую фиксацию форм, созданных светом»(Moholy-Nagy, 2003, 
p. 93), – подразумевая практику фотограммы. Ее он считает 
«реальным ключом к  фотографии», «дематериализованным, 
прозрачным носителем информации, который определяет 
новое видение» (Moholy-Nagy, 2003, p. 92). Исключение каме-
ры из  процесса производства фотоизображения в  конструк-
тивистской логике Мохой-Надя является следующим после 
экспериментов с  необычными ракурсами съемки этапом,  
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знаменующим потребность избавить фотографию от  патро-
ната живописи, под которым она, по его представлению, нахо-
дилась. Борьба с пикториализмом и прочей «живописностью» 
в  фотографии доходит до  того, что исключается узнаваемая 
реальность, которая может быть уделом пикториалистов или 
представителей «новой вещественности». Метод Мохой-Надя 
описывает А. Хаус: «Это чистые световые переходы, которые 
создают вертикальные затенения массы и  ощущение плава-
ющего пространства. Для Мохой-Надя важное значение име-
ет создание абстрактного пространственного впечатления 
посредством безобъектных световых форм»(Haus, 1980, p. 
16). Работы Ман Рэя, которые он называл «рэйографиями», 
представляют сходное деконструирование репрезентации. 
Небольшая разница заключается в  том, что в  основном Ман 
Рэй не стремится к чистой свето-теневой абстракции: следуя 
скорее за дадаистскими коллажными опытами, он не лишает 
объекты возможности быть распознанными. Рэйографии —

…это занимательный рассказ о  жизни вещей, освобож-
денных от  своих утилитарных функций, способных 
любить, мечтать, видеть сны. Вещи обретают <…> эсте-
тическую самодостаточность, объединяясь по принципу 
«случайной встречи швейной машины и зонтика на ана-
томическом столе». Рэйографам свойственна много-
значность, трансформация значений при рассмотрении 
с различных точек зрения, активное обращение к вооб-
ражению зрителя. (Shik, 2019, p. 47)

По  мнению Р. Краусс, рэйография «несет в  себе доволь-
но ясную отсылку к  иррациональному опыту, прокламируе-
мому сюрреалистами, – она прослеживается в  графичности, 
рукописности изображения на  уплощенном, абстрагирован-
ном фоне, а также в некой одушевленности, которая сквозит 
в  этих предметах-призраках»(Krauss, 2003, p. 103). Она  же, 
между прочим, отмечает, что фотограмма «всего лишь подчер-
кивает, выносит на  поверхность то, что является причиной 
любой фотографии. Всякая фотография есть результат физи-
ческого воздействия, оказанного отраженным светом на све-
точувствительную поверхность» (Krauss, 2003, pp. 207‑208). 
Таким образом, фотограммы художников-модернистов  
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способствовали пересмотру представлений о  роли живо-
писи и  фотографии в  деле репрезентации и/или кон-
струирования образа реальности. С  одной стороны, они 
демонстрировали уход от  реалистической фотографии, оста-
ющейся под патронатом живописи, с другой же – бескамерные 
технологии обнажили саму суть фотографического. Но  пере-
йдем от фотограмм-натюрмортов к datascapes-пейзажам.

Исследователь фотографии Джеффри Бэтчен высказы-
вался о  деятельности каталонского художника: «В  руках 
Фонткуберты фотография стала философской активностью, 
а  не  изобразительной. Он просит нас думать не  меньше, 
чем смотреть»(Batchen, 2005, p. 7). Сравним это с  выска-
зыванием О. Аверьяновой о  работах Мохой-Надя: «Мохой-
Надь заставляет нас изменить зрению ради ума, разрушая 
представление о фотографической онтологии»(Averyanova, 
2019, p. 282). Жоан Фонткуберта многие годы занимается 
искусством фотографии, в  первую очередь концептуаль-
ным, и  в  большей степени сподвигает воспринимающего 
к размышлению, нежели к созерцанию. Относительно свое-
го проекта он отмечает, что «пейзаж стал самостоятельным 
жанром даже в  живописи не  так давно, естественное про-
странство было лишь второстепенным фоном для портретов 
или исторических сцен», добавляя, что «присутствие чело-
века уже делает природу искусственной» (Batchen, 2005, p. 
10) (возможно, еще и с этим связана интенция устраниться 
из  процесса сотворения произведения – об  этом в  третьей 
части). Символически он открывает серию «Пейзажи без 
памяти» переработанным изображением картины Каспара 
Давида Фридриха «Странник над морем тумана». Это самая 
узнаваемая работа художника, который совершил насто-
ящую революцию в  пейзажной живописи, одним из  пер-
вых выявив в  ландшафте эмоционально-символический 
потенциал. Результат: сходный с  оригиналом по  оттенкам 
и  композиции абстрактно-величественный пейзаж лиша-
ется человеческой фигуры на  переднем плане и  каких  бы 
то  ни  было выразительных особенностей. Пока не  анали-
зируя это значимое отсутствие, обратим внимание на саму 
механику создания изображения.
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Как и  в  случае с  фотограммой, объекты которой семиоти-
чески равнозначны, двумерные силуэты, объекты, служащие 
для создания «Пейзажей без памяти», будь то картина импрес-
сиониста или абстракция, для Terragen являются просто дву-
мерной моделью поверхности, основой для моделирования 
трехмерной карты. Распределяя предметы по  светочувстви-
тельной поверхности, художник, конечно, может и  наделить 
одни функциями стаффажа, другие – фона. Ман Рэй, к приме-
ру, мог сооружать конструкции, не  пытаясь замаскировать 
объекты и  совершенно лишить их возможности быть рас-
познанными. В  целом и  Фонткуберте это не  нужно – в  ката-
логе исходники приведены рядом с  полученным от  Terragen 
изображением, которое названо именем автора исходни-
ка – например, Orogenesis: Turner, Orogenesis: Friedrich. Так вот, 
равнозначными объекты становятся с позиции творящей тех-
нологии. В отношении фотограммы этой технологией являет-
ся сама природа – в физико-химическом смысле, и вещный мир 
для нее подобен миру цифровых репродукций для программы 
Terragen.

Если же анализировать риторику Фонткуберты, то отчасти 
она сходится с  риторикой модернистов, но  критикуется уже 
не  только живописный, но  и  фотографический образ. Фото-
грамма 1920‑1930‑х еще не  заставляет усомниться в  реаль-
ности изображаемого, но уже снимает с фотографии ярлыки 
«объективной» и «правдивой» и освобождает ее от пут живо-
писной иконографии. Фонткуберта как практик другого века 
относится к  образу еще более скептично: «Постмодернизм, 
общество спектакля, капитализм художественной литерату-
ры и нынешняя эпоха меланхолии объединились, чтобы укре-
пить философию подозрительности, недоверия к реальности, 
состоящей из  симуляций, проявляющейся в  лавине соблаз-
нительных, слащавых образов, на  которые нам крайне важ-
но реагировать критически» (Keller, 2011, p. 148). Пейзаж для 
Фонткуберты – это социальный символический конструкт, 
существующий на  одних и  тех  же условиях в  фотографии 
и живописи. Художник уже работал с пейзажем в сходном клю-
че: в проекте Securitas он брал ключи у людей и проецировал 
их на  фотобумагу. В  результате получалась горизонтальная 
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линия, имитирующая горный хребет. Это минималистская 
идея, которая воплощает суть ландшафта, связанного с  без-
опасностью и  собственностью. Таким образом, ландшафт 
может определяться идеологическими и политическими под-
ходами, а не эстетическими, основанными на сходстве с при-
родой. «Орогенезисом» Фонткуберта комментирует то, что 
исследователи фотографии Джоан М. Шварц и  Джеймс Р. Рай-
ан описали  бы как «географическое воображение» и  усво-
енный, культурно сконструированный способ видения: 
«Съемка и просмотр фотографий были неотъемлемой, актив-
ной и  влиятельной частью взаимодействия с  материальной 
реальностью, помогая создавать воображаемые географиче-
ские карты»(Schwartz & Ryan, 2003, p. 18). Жоан Фонткуберта 
использует «Орогенезис», чтобы одновременно подчеркнуть 
и опровергнуть то, как место существует во времени и памя-
ти (в  том числе и  культурной). Используя помимо прочего 
«ландшафты тела», то есть означивая собственную кожу лишь 
как «поверхность», Фонткуберта окончательно стирает все 
различия, демонстрируя, что для творящей технологии этих 
изображений, то есть Terragen, концептуально не имеет значе-
ния, что изображает обрабатываемый им файл. Для машины, 
имеющей ограниченный вокабуляр, предназначенный для 
обработки карт, пейзажи лишаются одной из важнейших для 
теории фотографии категории – человеческой памяти.

#memory
Приведу объемную цитату из  работы «Машина зрения» 

(1988) Поля Вирильо:

Сегодня, на  пороге автоматизации восприятия, распростра-
нения искусственного зрения – возложения задачи анали-
за объективной реальности на  плечи машины – необходимо 
вернуться к вопросу о природе виртуального образа, изобра-
жения без основы, не  сохраняющегося нигде, за  исключением 
ментальной или инструментальной зрительной памяти [кур-
сив мой]. В самом деле, говоря об эволюции аудиовизуальных 
средств, мы не  можем не  затронуть одновременно тему эво-
люции виртуальной образности и  ее влияния на  поведение, 
не можем не констатировать индустриализацию видения, воз-
никновение целого рынка синтетического восприятия, кото-
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рое поднимает комплекс вопросов этического свойства, <…> 
прежде всего философский вопрос о  раздвоении точки зре-
ния, о  разделении задач по  восприятию окружающего мира 
между живым, одушевленным субъектом и неодушевленным 
объектом, машиной зрения. (Virilio, 2004, pp. 106‑107)

Согласно Вирильо, запечатленные в  воспоминаниях зри-
тельные образы оказывают существенное влияние на  даль-
нейшие стратегии рецепции реальности. Фонткуберта 
не разделяет, как предлагает Вирильо, а соединяет рецепции 
реальности компьютера и  художника. Творящая технология, 
лишенная воспоминаний, созданная для схватывания объ-
ективной реальности, столкнувшись с живописными субъек-
тивными пейзажами создает изображение парадоксальной 
природы – виртуальный образ за  пределами объективного 
и субъективного, одновременно сумму хранящихся в памяти 
представлений о  пейзаже и  их аннигиляцию. Однако вопрос 
категории памяти как препятствия видения был постав-
лен фотографами-экспериментаторами задолго до  ком-
пьютерных программ генерации и  обработки изображения. 
Так, категория памяти у авангардистов возникает в дискурсе 
о видении. Анализируя фотографические практики и манифе-
сты сюрреалистов, Розалинда Краусс пишет:

Восприятие лучше, истиннее, ибо оно есть непосредственный 
опыт, а  воспроизведение всегда подозрительно, так как оно 
всегда есть не что иное, как копия, вос-создание другой фор-
мы, набор знаков опыта. Восприятие ведет непосредственно 
в  реальность, а  воспроизведение находится от  нее на  непре-
одолимой дистанции, где присутствие реальности возможно 
лишь в форме субститутов, то есть через посредство знаков. 
(Krauss, 2003, p. 98)

«Видеть» предмет в значении «моментально припоминать 
его на  основании предшествующего опыта» в  логике сюрре-
ализма значит видеть его ложно, неправильно или, во всяком 
случае, несовременно. Поэтому авангардисты и  применяют 
остраняющие приемы – необычные ракурсы, игру с  силуэта-
ми, стирание значения изображения. Все это – избегание памя-
ти, освобождение реальности от узнавания, от припоминания, 
иначе говоря, вывод воспринимающего (и, что тоже вероятно, 
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художника) из автоматизма восприятия. Но автоматизм, кро-
ме всего прочего, несет и положительную коннотацию: авто-
матическое письмо означает бессознательное творчество вне 
эстетических и  нравственных соображений, освобождение 
произведения от  ясно запрограммированного, ожидаемого 
результата. Ман Рэй, например, создает рэйографии из случай-
но выбранных с закрытыми глазами предметов (даже если это 
на самом деле было не так, это постулируется в названии ком-
позиции). Да  и  вообще до  конца никогда не  известно, какой 
получится фотограмма. Кроме того, она получается автома-
тически – без участия субъекта, по крайней мере, он не имеет 
полного контроля над ситуацией.

Как  же эволюционирует эта идея в  практике Фонткубер-
ты, что в  нее добавляется? Его datascapes творит не  некая 
реальность или природа в союзе с бессознательным, но маши-
на, которую человек наделил памятью, обучил распозна-
ванию и  воспроизведению ограниченного числа образов 
в  союзе с  живописцами и  их произведениями – образцами 
субъективности. То  есть происходит то  самое «символиче-
ское вторжение, наличествующее в графической репрезента-
ции большинства живописных работ»(Krauss, 2003, p. 208). 
Ему, согласно Розалинде Краусс, обыкновенно препятствует 
явное физическое происхождение фотографии. В проекте же 
Фонткуберты эта ситуация переворачивается: на  выхо-
де получаются фотопейзажи, с  одной стороны, свободные 
от человеческого опыта, от человеческой памяти (их никогда 
не существовало и их не с чем соотнести). С другой стороны, 
они несут на себе отпечаток опыта (если можно так выразить-
ся) программного обеспечения – Terragen. В  интервью Фонт-
куберта говорит: «Мы  создаем компьютеры для создания 
галлюцинаций, мы развиваем технологии, чтобы позволить 
проявиться собственному бессознательному» (Feustel, 2011) 
(снова можно отметить развитие риторики сюрреалистов). 
Получающиеся в  итоге «сверхидеальные» пейзажи парадок-
сально деконструируют сам концепт идеала. У  модернистов 
подобная практика создания «сверхреальности» была постро-
ена на сходных принципах (ср. Ман Рэй: «Я не фотографирую 
природу, я фотографирую свое воображение. <…> Вместо того 
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чтобы создавать обычный пейзаж, я предпочитаю брать свой 
носовой платок, вертеть его, как захочу, и  фотографировать, 
как мне нравится»[цит. по  Averyanova, 2017, p. 211]). Говоря 
об  этом проекте, Ф. Бол вспоминает об  изображениях косми-
ческих ландшафтов в научно-популярных журналах, которые 
подвергаются дополнительной обработке лишь для того, 
чтобы соответствовать бессознательным ожиданиям зрите-
ля от видов космоса (цит. по Keller, 2011, p. 146). Что касает-
ся методов создания «Пейзажей без памяти», то  он считает, 
что они «были пропитаны тем, что, вероятно, в  значитель-
ной степени является бессознательным предубеждением 
относительно того, как должен выглядеть пейзаж» (Там же). 
Сам Фонткуберта говорит, что эти пейзажи «составляют сво-
его рода постмодернистское утверждение: они показывают, 
что репрезентация природы зависит больше не от непосред-
ственного переживания реальности, а от интерпретации пред-
шествующих образов, от  уже существующих репрезентаций. 
Реальность не предшествует нашему опыту, а является резуль-
татом интеллектуальной конструкции» (Feustel, 2011). То есть 
перед ним стоит та  же задача, что и  перед сюрреалистами/
авангардистами – остранить реальность, заколдовать ее, что-
бы увидеть снова, подвергнуть критическому осмыслению 
собственный опыт, память и  ожидания, проявив первоздан-
ное любопытство к зримому миру (что‑то подобное прослежи-
вается в  живописной логике Сезанна). Машина, обладающая 
собственной памятью – набором данных для распознавания 
ландшафта, сопоставляется с человеком, имеющим культурно 
опосредованную (в том числе и фотографической практикой) 
память о том, что такое пейзаж. Редуцирование памяти Фонт-
куберта осуществляет через обращение к программе генера-
ции изображений и отказе от фототехники для производства 
фотографии.

#without
Вслед за исследователем фотографии П. Келлер зададимся 

вопросом: «Не мешает ли фотография видеть или даже просто 
понять, что такое изображение?» (Keller, 2011, p. 146). Посмо-
трим, что именно подлежит редукции в работах авангардистов-
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фотограммистов и Жоана Фонткуберты в попытках ответить 
на этот вопрос.

Отрицание фотоглаза является, конечно, лишь одной 
частью эксперимента по  расширению видения – глаз, воору-
женный огромным количеством вариантов фотооптики, без-
условно, познает скрытые грани реальности. Но  на  самом 
простом, бытовом уровне, не беря в расчет формальные экспе-
рименты, восприятие запечатленного камерой образа долгое 
время (в  цифровую эру это уже не  вполне релевантно) сво-
дилось к отождествлению фотографии объекта с самим объ-
ектом, благодаря интуитивно осознаваемой индексальной 
связи между ними. Как писал Андре Базен: «Фотоизображе-
ние – это сам предмет, предмет, освобожденный от довлеющих 
над ним условий времени и пространства»(Bazin, 1967, p. 14). 
Но что если фотографический глаз будет редуцирован? Что если 
объектив, позволявший воспринимать вещи «такими‑какие-
они-есть», будет не  просто некоторым образом трансфор-
мирован, а  вообще отвергнут? Уже фотографы-модернисты, 
испробовав всевозможные манипуляции для расшатывания 
конвенциональной реалистичности (фотомонтаж, необычные 
ракурсы, коррекция на этапе печати), перешли в итоге на глу-
бокое исследование материальности взамен видимости. А Ман 
Рэй и  Ласло Мохой-Надь, отказываясь от  камеры и  произво-
дя фотограммы, исследовали еще и  нематериальную основу 
(свет и  тень), стоящую за  производством изображения‑как-
такового, соответственно, редуцируя его означаемое.

Смысл фотограмм не в том, чтобы отгадать, чем являются 
их объекты. Смысл проекта «Пейзажи без памяти» не  в  том, 
чтобы задуматься, какой объект стал их первоосновой: это, 
как я уже отмечал, известно. В нем подчеркивается именно то, 
насколько далеко получившееся изображение от  исходного, 
но что при этом без него оно не могло бы существовать. Цифро-
вые подобия пейзажных фотографий своим существованием 
напоминают о единстве фотографии и живописи в деле сотво-
рения образа: образ в постфотографическую эпоху – в первую 
очередь, data.

Любопытно, что превращение разных картин в  нечеткие, 
но  заметно похожие виртуальные изображения подчеркива-
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ет своего рода «двойное отсутствие – отсутствие оригиналь-
ного произведения искусства в пейзаже и отсутствие пейзажа 
в реальности, которое <…> парадоксальным образом превра-
щает произведение искусства в реальную карту несуществу-
ющего места, стирая при этом все следы оригинала»(Keller, 
2011, p. 143). Очищение изображений от памяти, от человече-
ского опыта – отчасти эта интенция свойственна и, например, 
сюрреалистам (отсюда в принципе желание создавать изобра-
жения странные, затейливые, непривычные), только в проек-
те Фонткуберты эта практика выявляет не только потенциал 
к  вспоминанию, но  и  к  забвению реальности. Упрощенные, 
максимально абстрагированные, перекодированные изобра-
жения пейзажей – что‑то вроде теней на стене платоновской 
пещеры или полупрозрачных силуэтов рэйографии – с одной 
стороны, фиксируют ситуацию забвения различий и  особен-
ностей, но с другой – воплощают то, без чего ни один изобра-
женный пейзаж не мог бы существовать (своеобразный эйдос 
пейзажа). То,  что остается после забвения, и  то, что предше-
ствует памяти, – вот что удается ухватить Жоану Фонткуберте.

Еще одна редукция связана с  самоустранением от  произ-
ведения. Если Мохой-Надь и  в  особенности Ман Рэй подчер-
кивают тотальную субъективность фотограммы, ее связь 
с  творческим потенциалом, возможность посредством нее 
выявить некоторую скрытую реальность, то Жоан Фонткубер-
та, напротив, оставляет себе скромную роль модератора, лишь 
осуществляющего отбор исходников для обработки настоя-
щим автором – Terragen. В его творчестве прослеживается, как 
мне кажется, та  же тяга к  ослаблению авторского контроля 
над произведением, что и  вообще в  современном искусстве 
новых медиа или deep media, представители которого часто 
начинают делегировать авторские полномочия неживым объ-
ектам или коллективному бессознательному (что, бесспорно, 
является логичным продолжением практик сюрреалистов).

Таким образом, проект «Пейзажи без памяти» Жоана Фонт-
куберты во  многом наследует тенденциям бескамерной 
фотографии 1920‑1930‑х годов: отказываясь от  фотоаппа-
рата, редуцируя роль памяти и  субъективного восприятия, 
художник генерирует такие цифровые изображения, которые 
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заставляют по-новому взглянуть на  процесс производства 
образа в цифровую эпоху, пересмотреть дихотомию «фотогра-
фическое» и «живописное», «антропогенное» и «техногенное».
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