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Данная статья посвящена исследованию фотоальбома как комплекс-
ного материального объекта, культурные значения которого шире чем 
значения только лишь фотографий. Фотоальбом рассматривается как 
феномен, существование которого сопряжено с  опытом переживания 
его как физического объекта, воспринимаемого чувственно во  време-
ни и  пространстве. Исследовательница задается вопросом о  специфике 
этого опыта, возникающего на пересечении материальной жизни физи-
ческих объектов (включая человеческие тела) и социальных взаимодей-
ствий. На материале позднесоветских фотоальбомов из частных архивов 
в работе рассматривается то, каким образом фотографические объекты 
становятся материальными слепками человеческого опыта и  как мате-
риальность фотоальбома проживается в ходе создания и использования 
этого сложного объекта.
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This article is dedicated to researching the photographic album as a complex 
material phenomenon, whose existence is connected to sensory experiencing it 
as a physical object in time and space. The author is interested in the specifics of 
this experience at the intersection of the material life of physical bodies (includ-
ing those of humans) and social interactions. Using as examples late Soviet pho-
tographic albums from private archives, this text explores how photographic 
objects become material imprints of human experience and how the materiality 
of a photo album is experienced during the production and use of this sort of 
object.
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Фотографии – сложные для изучения объекты. Будучи по сути 
вещами, существующими в материальном мире, они традици-
онно чаще привлекают внимание исследователей не к матери-
альной, а к виртуальной своей составляющей – к информации, 
которую они несут, к  знакам и  смыслам, которые считывает 
(или не  считывает) зритель. О  фотографиях как о  предметах, 
вещах, артефактах принято говорить гораздо меньше, чем 
о собственно изображениях, носителями которых они являют-
ся. Тем не  менее, существование фотографий в  мире обуслов-
лено и  обеспечено материальными причинами. Даже в  эпоху 
цифровых технологий мы по-прежнему воспринимаем визу-
альные фотографические образы при помощи материальных 
носителей, чаще всего экранов – а следовательно, наша встреча 
с образом и в этом случае опосредована вещью, хотя в повсед-
невном дискурсе «вещность» фотографии чаще ассоциируется 
с доцифровыми технологиями. В моей исследовательской, пре-
подавательской и  кураторской практике я  регулярно сталки-
ваюсь с тем, что смысл, значимость и воздействие фотографий, 
реакции на  них, возможно, неотрефлексированные, связаны 
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с  переживанием их как материальных объектов, а  не  только 
с содержанием самих изображений. По отзывам студентов моих 
теоретических курсов о  фотографии, перелистывание фото-
альбомов, прикосновения к фотоотпечаткам, проявка и печать 
фотографий в лаборатории представляют собой опыт познания 
фотографии, отличный от опыта прослушивания лекций, чте-
ния и обсуждения теоретических текстов. В повседневном же 
использовании фотографии, в  особенности в  пространстве 
частной фотографии, «вещность» становится важной состав-
ляющей переживаемого опыта фотографического: фотографи-
ческие объекты требуют взаимодействия (например, снимки, 
размещаемые в  интерьере, распечатываются, обрамляются, 
им подбирается место в  пространстве) и  особой заботы (ког-
да бережно хранится единственная оставшаяся фотография 
кого‑то из родственников). Случается, они приводят пользова-
теля в замешательство: например, когда принимается решение 
удалить из семейного архива фотоотпечатки, утратившие свою 
значимость для семьи в ее нынешнем составе, и уничтожение 
аналоговых снимков внезапно оказывается этически сложной 
задачей. В  других случаях фотографические объекты могут 
вызывать чувства нежности и  ностальгии – трогательное 
в переносном смысле оказывается связанным буквально с воз-
можностью прикоснуться.

В домашнем архиве и в частном пространстве фотография 
зачастую – не  отдельный отпечаток, а  часть многосоставно-
го объекта, включающего в себя носитель фотоизображения: 
будь то  обрамленные увеличенные и  отретушированные 
фотопортреты, сувениры-диаскопы с запаянными в них изо-
бражениями на слайд-пленке, фотоальбомы, обувные коробки 
или пластиковые пакеты, набитые фотографиями, открыт-
ками, письмами и  катушками непроявленной пленки. Когда 
фотоизображения создаются при помощи цифровых техно-
логий, их потребление связано с  использованием устройств, 
позволяющих увидеть картинку: экранов (телефона, компью-
тера, цифровой фоторамки) или поверхностей, на  которых 
распечатываются фотографии. Во  всех этих случаях возмож-
ности и ограничения материалов, физических объектов и про-
странств делают возможными или невозможными те или иные 
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практики, связанные с производством, хранением, использо-
ванием фотографий. Материалы, объекты, пространства сое-
диняют или, наоборот, разделяют людей, взаимодействующих 
с  фотографиями. Материальные условия фотографического 
и их пересечения с социальными практиками, окружающими 
фотографию, и являются объектом этого исследования. Меня 
интересует то, как физическое, материальное определяет 
человеческий опыт фотографического, а  также как пережи-
вание фотографии как материального феномена влияет на ее 
социальные и  культурные смыслы. В  фокусе моего исследо-
вания – частная фотография. Под этим термином я  понимаю 
фотографию, центральным сюжетом которой – а  также про-
странством создания и  использования – является частная 
жизнь ее пользователей и  их ближайшего круга общения 
(родственников и друзей).

Материалом для исследования станут позднесоветские 
фотоальбомы (1950‑1980‑е). Фотоальбомы – не единственная, 
но одна из наиболее распространенных форм существования 
фотографий в частных фотоархивах этого периода. Я надеюсь, 
что именно обращение к фотоальбому как сложному объекту 
поможет более выпукло и  ощутимо представить материаль-
ность фотографии, которую бывает сложно нащупать теоре-
тически – о методологических сложностях исследования этого 
аспекта фотографий я буду говорить дальше 1.

Материальность фотографического (методологиче-
ские основания)

В  конце 1990‑х – начале 2000‑х исследователи фотографии 
обнаруживают интерес к  материальности фотографического, 
который подстегивается необходимостью осмысливать при-
ход цифровых технологий и перемены, связанные с использо-
ванием дигитальных камер и с разрастанием информационной 
онлайн-среды. Одно из  высказываний Фреда Ритчина, автора 

1 Я благодарю за помощь в работе над этим текстом Аркадия Блюмбаума, Вадима 
Басса, участников круглого стола «Как изучать частную фотографию?» в Европейском 
университете осенью 2023 г., Ирину Капитонову, Галину Орлову, Ольгу Бойцову. Статья 
написана при поддержке гранта фонда V-A-C.
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программного для этой дискуссии текста After Photography, про-
тивопоставляет цифровую фотографию, которая основывается 
на «закодированных означающих, данных, которые легко отде-
ляются от своего источника и изменяются», аналоговой фото-
графии, которая «происходит от ветра, древесины и деревьев, 
из мира осязаемого» (Ritchin, 2009, p. 17). Представляется, что 
в тексте Ритчина материальность используется в первую оче-
редь как метафора, а не как феномен, сам по себе вызывающий 
исследовательский интерес. В противопоставлении цифровой 
фотографии, существующей в  виде кода, который создается 
и  расшифровывается программным обеспечением, и  аналого-
вой фотографии, состоящей из  следов света на  светочувстви-
тельных поверхностях, материальность становится метафорой 
в  первую очередь связи между фотографией и  референтом, 
а вместе с этим – и доступности аналоговой технологии челове-
ческому пониманию, подконтрольности образов.

Постепенно материальность аналоговой фотографии, более 
остро ощутимая на  фоне распространения фотографии циф-
ровой фотографии, становится предметом внимания иссле-
дователей. По мере обращения к ее исследованию становится 
ощутимой недостаточность теоретического инструментария, 
поскольку теория фотографии ХХ  века была сосредоточе-
на в  основном на  исследовании образов, смыслов, значений, 
визуальности. Одной из  первых попыток нащупать новые 
методологические рамки для исследования фотографической 
материальности можно считать сборник 2004 года Photographs 
Objects Histories. On the Materiality of Images. Во вступительной 
статье к сборнику Элизабет Эдвардс и Дженис Харт совершают 
попытку описать материальность фотографического, выде-
ляя два ее типа: материалы, задействованные в производстве 
фотографий, то  есть сугубо технологически обусловленный 
материальный их состав, и формы и форматы фотографий как 
физических объектов, то есть материальная форма артефак-
тов (Edwards & Hart, 2004) 2.

2 Более поздний обзор подходов к  изучению материальности фотографического 
за авторством Э. Эдвардс: E. Edwards. Objects of Affect: Photography Beyond the Image 
(Edwards, 2012).
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Еще один исследователь, который начинает работать с темой 
материальности фотографии в  начале 2000‑х годов, – Джеф-
фри Бэтчен. Бэтчен известен как автор термина вернакулярная 
(vernacular) фотография. Это понятие он предлагает для указа-
ния на те области фотографии, которые не стали предметом инте-
реса сложившейся к середине ХХ века традиции историографии 
фотографии. В этом смысле вернакулярная фотография – термин, 
охватывающий поле гораздо более широкое, чем только лишь 
частная фотография, однако внимание Бэтчена в основном фоку-
сируется именно на частной, семейной, домашней фотографии. 
Например, в первом абзаце своего эссе Vernacular Photographies 
Бэтчен определяет вернакулярную фотографию так: «То, что 
всегда оставалось за пределами истории фотографии: обычные 
фотографии, те, что делали или покупали (или покупали и затем 
доделывали) обычные люди начиная с 1839 года, те фотографии, 
которые хранятся дома и  дороги сердцу, но  редко интересуют 
музей или исследователя» (Batchen, 2002, p. 57). Определения 
вернакулярной фотографии в статье разнятся и скорее похожи 
на  описания и  списки объектов, что обнаруживает сложность 
и  многоплановость объекта per se. Бэтчен характеризует вер-
накулярную фотографию как комплекс продуктов труда непро-
фессиональных или полупрофессиональных авторов, подчас 
за коллективным или анонимным авторством, причем сами эти 
продукты не  имеют высокой ценности или интеллектуально-
го содержания, а их физическое воплощение может противоре-
чить устоявшимся представлениям о смене технологий и стилей 
(Batchen, 2002, p. 57). Бэтчен обращает особенное внимание 
на  материальные характеристики фотографических объектов, 
на  тактильный и  кинестетический опыт пользователей этих 
объектов, на  связь этих материальных качеств с  аффектив-
ным воздействием и с мемориальной функцией этих объектов. 
Сам термин vernacular Бэтчен берет из  трудов Джона Куэнхо-
фена, посвященных вернакулярному искусству (vernacular art). 
В  нескольких трудах, написанных между 1941 и  1982 годы 
Куэнхофен развивает идею и  уточняет понятие вернакулярно-
го искусства как комплекса «объектов, эмпирически созданных 
обычными людьми в качестве неосмысливаемого и не определя-
емого правилами ответа на требования новой культурной среды» 
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(цит. по Batchen, 2002, p. 199). Согласно Куэнхофену, вернакуляр-
ное искусство – это «…артефакты, чья фактура, форма и [прочие 
признаки] развивались в прямом, не опосредованном обучением 
взаимодействии с  материалами, потребностями, отношениями 
и занятиями общества, формирующегося под воздействием двух 
сил – демократии и технологии» (цит. по Batchen, 2002, p. 199).

Параллельно со складывающейся в поле photography studies 
дискуссией о  материальности фотографического важным 
научным и  академическим контекстом для моего объекта 
исследования становится появление в начале 2000‑х теорети-
ческого направления в гуманитарных исследованиях, получив-
шего название new materialism. Один из провозвестников этого 
направления, Билл Браун, пишет в своем программном тексте 
Thing Theory: «Мы  смотрим сквозь окружающие нас предме-
ты (чтобы понять, что они раскрывают об истории, обществе, 
природе или культуре…), но  мы лишь мельком видим сами 
вещи» (Brown, 2001, p. 4). Браун продолжает: «… под “вещью” 
имеется в  виду не  только объект, но  и  особые отношения 
между объектом и  субъектом» (Brown, 2001, p. 4).Критикуя 
сложившуюся в теоретической традиции привычку обращать 
внимание на  слово, на  образ, на  субъекта, Браун призыва-
ет навести фокус на  саму материальность вещей. В  качестве 
одного из путей для решения этой задачи он предлагает поме-
нять местами элементы причинно-следственной связи между 
идеями/идеологиями и  материальным, то  есть попытаться 
рассматривать материальное не как следствие и воплощение 
идей и идеологий, но как условие возникновения идей и иде-
ологий (Brown, 2001, p. 7). Как направление мысли «новый 
материализм» представляет собой попытки (весьма разноо-
бразные) рассматривать материальность объектов, не засло-
ненную их символическими функциями, обращать внимание 
на  материальное как условие для социального 3. Например, 
исследователь Алексей Голубев в  книге «Вещная жизнь. 

3 В качестве примеров русскоязычных текстов направления new materialism можно 
привести коллекцию эссе под редакцией и с вступительным словом Сергея Ушакина 
в 120 и 121 выпусках журнала НЛО за 2013 год (Oushakine, 2013), книгу Алексея 
Голубева о советской материальности (Golubev, 2002), книгу Ольги Дренда «Польская 
хонтология» (Drenda, 2018).



Maria Gourieva	 163

Материальность позднего социализма» обращается к  разно-
образным объектам, составлявшим материальный мир позд-
него социализма: от  масштабных моделей военной техники 
и  деревянных объектов древнерусского зодчества до  подъ-
ездов и телевизоров. Автор декларирует определяющим для 
своего подхода фокус на  «ситуациях, когда советские мате-
риальные предметы и  пространства брали на  себя функцию 
базовых элементов общественной жизни» (Golubev, 2022, 
p. 20), и  предлагает, анализируя взаимодействие советско-
го человека с  вещами, исследовать, «как материальный мир 
позднесоветского периода обусловливал и определял повсед-
невный выбор, социальные траектории, фантазии и устремле-
ния живших в этот период людей» (Golubev, 2022, p. 20).

Опираясь на  идею первостепенности материального и  его 
влияния на  социальное, я  исследую фотографические объ-
екты как вещи, вступающие во взаимодействие с человеком. 
Я  определяю материальность фотографического следую-
щим образом: во‑первых, это материальные характеристики 
фотографий и  фотографических объектов (размер, вес, цвет, 
структура, фактура, запах и  т. д.). Во-вторых, это физиче-
ские возможности и  ограничения материалов и  техноло-
гий, используемых в создании этих объектов: речь не только 
о  фотографической технологии с  соответствующими воз-
можностями и  ограничениями фотоаппаратов, объективов, 
пленок, бумаг и  т. д., но  и,  например, о  технологиях коллажа, 
аппликации, скрепления страниц, которые используются 
при создании фотоальбомов. В-третьих, это телесное (кине-
стетическое, тактильное) взаимодействие человека с  фото-
графическими объектами и  с  другими людьми в  контексте 
практик создания, хранения, разглядывания фотографиче-
ских объектов. В-четвертых, физическое пространство и вре-
мя этого опыта. Хотя разговор о материальности фотографии 
справедливо вести и  в  отношении отдельных фотоснимков, 
в  данной статье речь пойдет о  фотоальбомах. Они интере-
суют меня как комплексные объекты, которые за счет своей 
сложности и насыщенности делают видимым материальность 
фотографического, его требования и  его влияние на  соци-
альное. Меня интересует то, как физические характеристики  
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и возможности объектов и материалов переплетаются с соци-
альными практиками, определяя телесное проживание 
фотоальбомов как вещей. Иными словами, каким образом 
фотоальбом как физический объект, требующий непосред-
ственного физического взаимодействия с  ним во  времени 
и  пространстве, диктует человеку то  или иное социальное, 
экономическое, эмоциональное поведение, взывая к действи-
ям и  вызывая чувства и  переживания. Я  начну с  характери-
стики материальных условий производства и использования 
фотоальбомов и  их функций, далее перейду к  экономике 
материалов, тела и пространства и завершу текст разговором 
об аффективной работе фотоальбомов.

Функция и форма частного фотоальбома
Фотоальбом – это сложный объект, соединяющий в  физи-

ческих границах одного артефакта разнородные элементы 
и материалы. В позднесоветской практике изготовления фото-
альбомов, как и в практике общемировой, наиболее постоян-
ной составляющей альбома являются фотографии и сам бланк 
формата «кодекс» – скрепленные листы единого формата под 
общей обложкой. К  этой неизменной комбинации добавля-
ются разнообразные элементы: начиная от  более простых 
и распространенных, таких как подписи, рисованные рамочки 
вокруг фотографий, аппликации из разнообразнейших мате-
риалов – цветной фольги, засушенных цветов, орнаментов, 
вырезанных из  журналов, открыток или конфетных коро-
бок, газетных текстов и заголовков – заканчивая, как в случае 
с  дембельскими альбомами, пышным оформлением крыш-
ки обложки, перекрашиванием цвета страниц и  рисунками 
на кальках, которыми переложены страницы альбома. Форма 
фотоотпечатков стандартно прямоугольная, но  встречаются 
произвольные формы, полученные путем обработки их нож-
ницами: овалы, круги, вырезанные из  фотографий фигур-
ки людей. Закрепляются фотоотпечатки чаще всего на  клей, 
на специальные бумажные уголки или вставляются в прорези.

Советский фотоальбом по  форме и  технологии производ-
ства продолжает традиции скрапбука, памятных и  девичьих 
альбомов. В  качестве особенностей, отличающих фотоальбо-
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мы от указанных форм, важно указать следующие: во‑первых, 
обязательным элементом фотоальбома являются, как уже ска-
зано выше, фотографии. Во-вторых, фотоальбом в  большом 
количестве случаев (авто)биографичен: в нем конструируется 
история либо индивида, либо группы (семьи, друзей, рабочего 
коллектива). В этом смысле по функциям он ближе к дневнику 
и автобиографии, чем к упомянутым выше скрапбуку и деви-
чьему альбому. В-третьих, объекты, подходящие под опреде-
ление фотоальбома, весьма разнообразны по  исполнению 
и тематике. Тем не менее, можно предположить существова-
ние как формальных правил оформления, так и ограниченно-
го ряда сюжетов фотоальбома, группирующихся в типы. Так, 
в  своей работе о  любительской фотографии Ольга Бойцова 
приводит предложенную Уокером и Мултон (на американском 
материале) классификацию альбомов, в которой выделяются 
альбомы семейные, автобиографические, посвященные путе-
шествиям и  посвященные хобби (Walker & Moulton, 1989). 
Бойцова предлагает переименовать категорию «автобиогра-
фических» фотоальбомов в «биографические», которые будут 
включать в  себя альбомы, сделанные в  подарок родителями 
ребенку, сотрудниками – коллеге и т. д. (Boytsova, 2013, p. 237). 
Мне кажется правомерным добавить в  эту классификацию 
в качестве отдельной категории альбомы, отмечающие обря-
ды перехода (свадебные, выпускные, дембельские). Инте-
ресно, что именно в этой категории фотоальбомов наиболее 
строго определен основной сюжет, нарративная структура, 
формальные и стилистические решения.

В  противовес существующим мнениям 4 о  том, что част-
ный фотоальбом можно считать художественной формой, 
я  предлагаю определять его как вернакулярный объект, 
интенцией к производству которого является не создание про-
изведения искусства, а прежде всего отражение и закрепление  

4 На такие заключения наводят, в частности, пышное оформление дембельских альбомов 
и очевидные декораторские усилия их авторов: в каталоге к выставке дембельских 
альбомов Глеб Ершов определяет их как явление искусства ар-брют, а Михаил Карасик 
называет их книгой художника. См. каталог выставки «Дембельский альбом – русский 
Art Brut между субкультурой и книгой художника» (Karasik et al., 2001).
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пройденного жизненного опыта в  символической форме. 
В  повседневном дискурсе мотив для создания фотоальбо-
ма определяется как сохранение памяти о  событиях, людях 
и местах. Эти чаяния выражают слова шлягера в исполнении 
артистки Эдиты Пьехи «Семейный альбом»:

Сколько всякого мы позабыли,  
Сколько снова забудем потом. 
Чтобы вспомнить, какими мы были,  
Загляните в семейный альбом 5.

Слова песни транслируют распространенное представле-
ние о  фотоальбоме как о  средстве конструирования и  сохра-
нения частной истории индивида или группы (семьи, друзей). 
Выстраивая нарратив альбома, его создатель конструирует 
собственную идентичность (сходным образом это происходит 
и  при написании воспоминаний), причем делает это букваль-
но – посредством монтажа фотографий и  других элементов 
на  плоскости страниц. Исследователь В. Куренной, опираясь 
на труды А. Хана и Н. Элиаса, разделяет биографическую иден-
тичность и  партиципативную, определяя первую как связан-
ную с выстраиванием биографического нарратива, а вторую как 
указывающую на социальную роль индивида (Kurennoy, 2013). 
Фотоальбом может объединять эти два типа идентичностей, 
как это происходит в следующем отрывке из опубликованного 
в 1961 году романа «Звездный билет» Василия Аксенова:

У шефа худые руки и лицо, но вообще‑то он грузного сложе-
ния. Шеф – человек потрясающе интересной судьбы. Те,  кто 
не знает этого, видят в нем обычную фигуру: профессор как 
профессор. Но  я  вхож к  нему в  дом и  видел фотоальбомы. 
Серию странных юношей, с чубом из-под папахи и с хулиган-
ским изгибом губ; выпученные глаза георгиевского кавалера; 
лихой и леденящий прищур из-под козырька, а нога на поднож-
ке броневика; широкогрудый, весь в патронных лентах; и еще 
один, в  странной широкополой шляпе, видимо, захваченной 

5 Выступление Эдиты Пьехи с песней «Семейный альбом» Д. Тухманова на слова 
М. Танича вошло в программу новогоднего «Голубого огонька» телестудии «Останкино» 
в 1989 году.
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в театре, – и все это наш шеф. Когда я смотрю на теперешне-
го шефа, мне кажется, что все эти люди: драгун, революцио-
нер, красный партизан, голодный рабфаковец – разбежались 
и бросились в одну кучу с целью слепить из своих тел мону-
мент таким, каков он есть сейчас: грузный, огромный, бело-
волосый и спокойный, в хорошо отглаженных серых брюках. 
(Aksyonov, 2006, p. 148)

Как материальная форма, позволяющая расположить 
рядом и  сложить в  определенной последовательности фото-
графические образы индивида в  разные периоды его жиз-
ни (биографическая идентичность) и  в  разных социальных 
ролях (партиципативная идентичность), фотоальбом делает 
возможным спрессовать время и представить историю героя 
как серию сменяющих друг друга персонажей из разных лет 
и обстоятельств. В данном отрывке способность фотоальбома 
вместить всех этих персонажей и прожитый ими опыт перено-
сится в итоге и на его главного героя: он представляется как 
вместивший все это в нынешний объем своей личности.

В  качестве примера биографического альбома приведу 
фотоальбом Михаила Михайловича Козловского (фотогра-
фии датированы 1952‑1976  годами) из  домашнего архива 
Веры Козловской (Санкт-Петербург). Альбом посвящен хобби 
автора – рыбалке и грибной охоте– и конструирует идентич-
ность автора (и главного героя) через рассказ о его увлечении. 
Черно-белые фотоотпечатки, изображающие Козловского 
на  природе, с  уловом, в  компании других рыболовов накле-
ены на  страницы альбома для рисования горизонтального 
формата А4, снабжены лаконичными нарисованными цвет-
ным фломастером рамками и  подписями шариковой ручкой 
от руки. Альбом заполнен полностью, из подписей к фотогра-
фиям следует, что они расположены в хронологическом поряд-
ке, а  единообразие оформления позволяет предположить, 
что он делался в  конце или после окончания этого периода 
(об этом косвенно свидетельствует и использование шарико-
вой ручки и фломастеров, которые вошли в широкое распро-
странение в СССР в 1970‑е годы). В подписях к фотографиям 
зафиксированы места и  годы поездок, а  также результаты 
спортивных соревнований по  любительской рыбной ловле.  
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Илл. 1, илл. 2. Страницы из фотоальбома М. М. Козловского, предположительно 1976 год, 
домашний архив Веры Козловской.
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Две вырезанные из газет статьи – одна о пользе рыболовного 
отдыха в целом, вторая о любительских рыболовных выездах, 
в  частности коллектива автобусного парка, где работал Коз-
ловский, – вклеены в фотоальбом вперемежку с фотографиями. 
Творческое соединение этих элементов в одном объекте, таким 
образом, происходит через отбор фотографических и  публи-
кационных (газетная статья) следов событий, разбросанных 
по  временному промежутку в  25  лет, и  взаимное расположе-
ние их в фиксированной последовательности. Преобразование 
материальной реальности (фотоотпечатков, газетных вырезок, 
альбома для рисования, фломастера и ручки) в процессе про-
изводства этого артефакта физически воплощает собой пре-
образование разрозненных единичных событий, рассеянных 
по длинному временному периоду, в единый нарратив, матери-
ализованный в физической форме фотоальбома.

Экономика материи, пространства и тела
Физические свойства и  структура фотоальбома определяют 

его возможности и ограничения при использовании. В отличие от, 
например, слайдов (диапозитивов), для которых возможны бес-
конечные вариации соединения дискретных единиц-носителей 
изображения (вставленных в рамки кадров слайд-пленки) в про-
извольные последовательности, фотоальбом представляет 
собой более жесткую структуру с началом, концом и закреплен-
ной последовательностью разворотов (предлагающей последо-
вательность их просмотра). Материальная форма предлагает 
и предполагает режим использования и восприятия.

В  самом акте создания частного фотоальбома безусловно 
заложен элемент творческого преобразования реальности авто-
ром, не являющимся при этом профессиональным художником 
или дизайнером. Здесь видится перспективным применение 
уже приведенного выше определения Куэнхофена – вернакуляр-
ное он заявляет как продукт непосредственной, то есть не опос-
редованной специальным профессиональным практическим 
или теоретическим знанием или обучением, встречи человека 
с материей и эмпирического ее преобразования. Как происходит 
это преобразование в данном случае? Для производства частно-
го фотоальбома советскому человеку 1950‑1980‑х достаточно  



170	 PRAXIS

было обладать умениями, полученными в  детстве на  уроках 
общественно полезного труда: вырезать, располагать и наклеи-
вать плоские элементы, в основном из бумаги, делать подписи 
и несложные рисунки. Безусловно важными практическими кон-
текстами для создания фотоальбомов в этот период становятся 
и культура самодельной наглядной агитации (к примеру, стен-
газет), и  императив творческого преобразования реальности, 
воплощенный в культуре «сделай сам» и ее институтах – рассчи-
танных на широкую публику изобретательских кружках, конкур-
сах, журналах и руководствах 6. Одновременно с этим создатели 
фотоальбомов были ограничены собственными экономически-
ми возможностями и  набором доступных в  продаже материа-
лов, а также своими собственными творческими способностями. 
В некоторых случаях эти препятствия воспринимались как твор-
ческая задача, которая решалась через сложную сеть взаимодей-
ствий субъектов друг с другом и с объектами. Это характерно для 
позднесоветских дембельских альбомов, особенно выделяющих-
ся пышностью оформления, изобилием материалов и  техник. 
Например, при изготовлении дембельского альбома Валерия 
Волкова 7 (отслужившего на  флоте в  1985‑1988  гг.) в  качестве 
бланка был использован фотоальбом фабричного производства, 
который был разнят на страницы и существенно преобразован: 
каждая страница была покрыта черным лаком, поверх которо-
го набрызгом с  зубной щетки нанесен узор из  капель краски, 
после чего по краю страниц добавлена кайма золотой краской. 
Альбом открывается страницами, украшенными аппликаци-
ями из  бархатной бумаги. На  одной из  страниц смонтированы 
фотопортреты главного героя в начале, середине и конце служ-
бы, на второй – набранный на печатной машинке текст приказа 
о мобилизации в обрамлении орнамента из меча, якоря и лент 
от бескозырки (все из бархатной бумаги).

6 Интересно, что рассчитанный на фотолюбителей журнал «Советское фото» публиковал 
много советов практического характера, но  фотоальбомам не  уделял внимания, 
возможно, поскольку целью его было воспитывать в рядах советских граждан будущих 
фотожурналистов. Подробнее об изобретательском императиве позднесоветского 
человека см. статью Галины Орловой «Апология странной вещи: “маленькие хитрости” 
советского человека» (Orlova, 2004) и  книгу Алексея Голубева «Вещная жизнь. 
Материальность позднего социализма» (Golubev, 2022).
7 Фотоальбом 1988 года, домашний архив семьи Волковых, Санкт-Петербург.
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Илл. 3, илл. 4. Страницы из дембельского альбома В. Волкова, 1988 год, домашний архив 
Веры Волковой.
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Процедуру изготовления дембельского альбома, сложную 
и  многоступенчатую, бывшие призывники вспоминают сле-
дующим образом:

Прежде всего, покупается большого размера альбом для фото-
графий. Обычно альбомы присылают родители или родствен-
ники по почте […] Листы из альбома аккуратно вынимаются 
и  «тушуются». Нужно достать через художников или штаб-
ных несколько пузырьков черной туши. Специальной кисточ-
кой, или просто куском ваты, тушь равномерно наносится 
на обе стороны листа. Особое умение требуется при просушке 
листов – чтобы они не покоробились, и тушь с них не посыпа-
лась. Обложку  же упрочняют и  утолщают при помощи плот-
ного картона. Затем обтягивают тканью – плюшем красного, 
синего или зеленого цвета. Его обычно или покупают, или 
отрезают от клубных штор. Так как штор на всех не хватает, 
то  имеется другой вариант – шинельное сукно. Смотрится 
аскетичнее, но  имеет свой брутальный шик. Не  везет лишь 
тем, от  полы чьей шинели ночью отхватывают необходимое 
количество. Когда листы высохли, начинается их художе-
ственное оформление. Нанесение текстов, рисунков и просто 
«забрызга» [цветной гуашью с зубной щетки] […] Следующий 
этап – рисунки и тексты. Чаще всего художник не ломает себе 
голову, а переводит рисунок с имеющегося у него образца […] 
Обычно это всевозможные ордена, георгиевские ленты, розы, 
«калашниковы», геральдические щиты и  все в  таком роде. 
Выдавленный на черный ватманский лист рисунок раскраши-
вается затем гуашью […] В сезоны массового оформления дем-
бельских альбомов особенно страдают заставские и отрядная 
библиотеки. Все журналы […] и книги перелопачиваются […] 
Заинтересовавшие читателя картинки выдираются и  отно-
сятся на консультацию к художнику. Когда с рисунками покон-
чено, приходит черед каллиграфии. (Ivannikov, 2011)

В  приведенном свидетельстве не  упоминаются фотогра-
фии – все описанные процедуры происходят до  того, как 
снимки наклеиваются в  альбом. Мы видим, насколько мас-
штабна эта предварительная подготовка: дембельский 
альбом требует не  только творческой сноровки и  навы-
ков использования подручных материалов (зубная щетка), 
но и авантюрности и риска, необходимых для того, чтобы раздо-
быть материалы (плюш, сукно), не находящиеся в прямом досту-
пе. Призывникам, не имеющим художественных способностей,  
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приходилось договариваться с  творчески одаренными това-
рищами по  службе, чтобы те  поучаствовали в  изготовлении 
их альбома. Поскольку фотоаппарат есть не у каждого служа-
щего, то  необходимо наладить сотрудничество и  с  теми, кто 
фотографировали и  печатали. В  некоторых военных частях 
изготовление дембельских альбомов и  фотографирование 
были запрещены – необходимые для их создания материалы, 
место и время нужно было держать в секрете, устраивая тай-
ники в военной части и скрывая работу над альбомом (напри-
мер, занимаясь им на  ночном дежурстве). Фотоальбом как 
вещь становится центром сложной экономики времени, про-
странства, материалов, социальных взаимодействий и  уме-
ний. Этот опыт «эмпирического преобразования реальности» 
становится частью переживания фотоальбома как материаль-
ного объекта: в  воспоминаниях бывших служащих рассказы 
о  перипетиях изготовления альбома встречаются наравне 
с описаниями сюжетов самих фотографий, а то и чаще.

Аффективная работа фотоальбома
Создание фотоальбома, когда оно сопряжено с  такими 

сложностями, как в  случае с  дембельскими альбомами, имеет 
отчетливую эмоциональную составляющую. Воспоминания 
о создании альбома на форумах бывших советских призывни-
ков свидетельствуют о спектре эмоций их авторов: от досады 
и горя по поводу альбома, уничтоженного начальством, до удов-
летворения и азарта рассказчика курьезных и заряженных эмо-
ционально историй поиска материалов. Например:

…Бархатные кулисы алого цвета обрезаны на  уровне двух 
метров [бархат шел на  оборачивание альбомной обложки] 
и болтаются жалкие огрызки! Начклуба из пожарного ящика 
схватил топор и долго, с дикими воплями, гонял дневального, 
бобрину молодого, по клубу… (Anonym, 2006)

Часто эмоционально заряженным становится мотив пере-
листывания уже готового альбома. Пользователь форума, 
отслуживший в  1982‑1984  годах, пишет о  том, как перели-
стывание альбомных страниц вызывает чувства ностальги-
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ческого переживания прошедшей юности и  наводит автора 
на лирические размышления о судьбе его бывших товарищей: 

«Я, перелистывая страницы альбома, с чувством нахлынувшей 
грусти неспешно всматриваюсь в  свою армейскую юность. 
На  чуть пожелтевших снимках нам всем по  девятнадцать-
двадцать лет, а выглядим мы на них еще моложе. Мы присяга-
ли стране, которая исчезла, как Атлантида. Где вы все теперь, 
друзья-однополчане, по  каким параллелям-меридианам раз-
бросала вас непредсказуемая жизнь? Я  неспешно листаю 
страницы альбома. Переворачивая страницу за  страницей, 
я ностальгически всматриваюсь в лица парней из моей армей-
ской юности, лица парней, присягавших стране, которой дав-
но уже нет, как давно уже нет тех парней, что застыли-замерли 
на чуть пожелтевших фотографиях» (Ivannikov, 2011).

Эмоциональные переживания могут быть связаны не толь-
ко со своим, но и с чужим фотоальбомом: в повести Василия 
Аксенова «Коллеги» (опубликован в  1959  г.) есть эпизод, 
в  котором героиня переживает ожидаемую встречу с  фото-
альбомом как возможность выяснения важных подробностей 
о  характере интересующего ее персонажа. Воображаемый 
альбом (который в  итоге не  находится) становится центром 
переживаний героини. Эмоциональная драматичность этой 
ситуации передается глаголами действия, восклицаниями, 
использованием прямой речи:

Вдруг он пустой и холодный, как эта квартира? Вдруг он скуч-
ный, сухарь? Она бросилась в комнату, где стояла кровать, под-
бежала к  заваленному книгами столу и  открыла все ящики. 
К черту церемонии! Она должна увидеть его сию же минуту! 
Должен же у него быть какой‑нибудь фотоальбом! (Aksyonov, 
2006, 219)

Возможно представить аффективную работу фотоальбома 
и  с  другого ракурса: как переживания автора фотоальбома 
могут быть выражены в физической форме самого артефакта. 
Замечательный пример тому – один из фотоальбомов в циф-
ровом архиве центра «Прожито». Анонимный автобиографи-
ческий альбом 1952‑1953  гг., посвященный двум поездкам 
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автора в Крым 8, обращается к привычному сюжету, но исполь-
зует нетрадиционную форму. Повторяющий по форме и фор-
мату небольшую книгу, сшитый из  листов машинописной 
бумаги в  самодельном переплете альбом включает в  себя 
всего несколько фотоотпечатков. Фотографии сделаны полу-
профессиональными фотографами, предоставлявшими свои 
услуги туристам: на  это указывают стандартные иконогра-
фические схемы, сюжеты снимков и  способы расположения 
позирующих, выцарапанные по  негативу подписи с  местом 
и датой, фигурный обрез по краю отпечатка. Они встречают-
ся на нескольких страницах альбома, заправленные уголками 
в прорези в странице. Основным же медиумом в альбоме ста-
новятся набранные на печатной машинке стихи: это и эпизоды 
из жизни пансионата и отдыхающих, и шутливые стихотвор-
ные портреты, и лирические впечатления, и эротические фан-
тазии. Сочетание тонкой бумаги, формата, обложки, редких 
фотоиллюстраций и тона стихотворений делает этот альбом 
больше похожим на сборник стихотворений, который не доку-
ментирует реальность отдыха в советском пансионате, а пред-
ставляет его то в ироническом, то в лирико-фантастическом 
ключе. Перелистывание страниц фотоальбома в  этом случае 
превращается в чтение сборника лирики.

8 Книга со  стихами и  фотографиями, посвященная отдыху в  Одессе и  Крыму. 
1952‑1953 год // Домашнее собрание Михаила Мельниченко[Электронный документ]. 
Режим доступа: Цифровой архив центра изучения эго-документов «Прожито» ЕУСПб. 
Id 6711.
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Илл. 5, илл. 6. Страницы из книги со стихами и фотографиями, посвященной отдыху 
в Одессе и Крыму. 1952‑1953 год, домашнее собрание Михаила Мельниченко.
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Аффективную работу фотографических объектов анализи-
ровать, пожалуй, сложнее всего: подходящий для этого науч-
ный инструментарий пока сильно ограничен, а свидетельства 
пользователей частной фотографии зачастую лишь косвенно 
говорят об испытываемых аффектах или эмоциях. Более уве-
ренно можно говорить о том, как материальная форма фото-
альбома становится формой воплощения индивидуальной 
или коллективной идентичности, или о том, как фотоальбом 
требует от своего создателя разнообразных действий и взаи-
модействий с другими как на этапе создания, так и на этапе 
использования. Эта насыщенность действиями и взаимодей-
ствиями позволяет нам лучше ощутить материальную состав-
ляющую жизни фотоальбома.

Обращать внимание на материальное в фотографии не озна-
чает исключать визуальный опыт из поля внимания исследова-
ния, а скорее – расширить этот фокус внимания до чувственного 
и социального опыта. Эта перспектива дает нам возможность 
более полно исследовать частную фотографию – и фотографию 
вообще – как констелляцию практик и объектов, проживаемых 
не только интеллектуально, но мультисенсорно и эмоциональ-
но, в пространстве и времени.
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