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В эссе на примере современной российской фотографии рассматрива-
ются снимки, которые можно охарактеризовать как «пустынные». Значе-
ние пустынности при этом закреплено как за отсутствием людей в кадре, 
так и за визуально данной пустотой – дистанцией, которая устанавлива-
ется между зрителем и объектом. Неустойчивая дистанция между зрите-
лем и объектом (как пространственная, так и временная) задает разницу 
в позиции – зритель способен быть одновременно как наблюдателем, так 
и  свидетелем, что позволяет ввести в  изображение тему «советского» 
на новых основаниях.
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Using the example of modern Russian photography, the essay examines pho-
tographs that can be described as “deserted” or “empty”. The emptiness, at the 
same time, is assigned both to the absence of people in the frame and to the 
visually constructed distance between the viewer and the object. The unstable 
distance between the viewer and the object (both spatial and temporal) shifts 
the focus – the viewer is able to be both an observer and an eyewitness. That 
could help to introduce the theme of the Soviet into the image on new grounds.
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Фотографии, о  которых пойдет речь, безлюдны. Приме-
чательно, что характеристики пустынности, заброшенно-
сти связываются чаще всего именно с  отсутствием людей 
в  кадре. «Пустынные» снимки известны еще со  времен 
ранней фотографии. Наверное, один из  самых известных 
подобных кадров – фотография Роджера Фентона «Долина 
смертной тени» (1855) 1. Такие фотографии, как писал Валь-
тер Беньямин, имея в виду изображения безлюдных париж-
ских улиц, сделанных Эженом Атже на рубеже XIX и XX веков, 
«…высасывают ауру из действительности, как вода из тону-
щего корабля» (Benjamin, 1996, p. 81). Беньямин вводит идею 
«ауры», которая описывается им как «странное сплетение 

1 Обстоятельства создания этого снимка хорошо изложены в статье И. Калинина 
«Севастополь в августе 1855». Исследователь отмечает, что хотя историки фотографии 
называют это «…пустынное поле битвы визуальным выражением страдания 
и разрушений», кроме зрителя на этой фотографии никто не страдает и разрушать 
на этом поле в общем‑то нечего: «…чувство экзистенциальной тревоги оказывается 
эффектом самой пустынности. Опыт смерти, страдания и боли возникает не как результат 
эмоционального восприятия изображенного, а как следствие рефлексии над тем, что 
не изображено. Парадоксальным образом, визуальность здесь предъявляет не то, что 
изображено, а то, что отсутствует на изображении». (Kalinin, 2012)
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места и  времени: уникальное ощущение дали, как  бы бли-
зок при этом предмет ни был» (Benjamin, 1996, p. 81). Иначе 
говоря, аура ощущается им как непреодолимая дистанция. 
И последний рубеж, на котором аура закрепилась, перед тем 
как окончательно исчезнуть, – человеческое лицо на ранних 
фотографиях: «Там же, где человек уходит с фотографии, экс-
позиционная функция впервые пересиливает культовую» 
(Benjamin, 1996, p. 33). Безусловно, утрата ауры, о  которой 
пишет Беньямин, прежде всего говорит об  условиях суще-
ствования уникального в современном мире. Для нас же важ-
на скорее сама постановка вопроса, которая намечает связь 
между присутствием человека и наличием или утратой зри-
тельской дистанции.

В  рассмотренных в  этом эссе снимках пустынность выра-
жена, с одной стороны, через отсутствие людей (хотя, как мы 
увидим дальше, уместнее говорить об особой форме присут-
ствия). С другой стороны, визуально представить пустоту 2 ста-
новится возможно через дистанцию зрителя по  отношению 
к  объекту. Изменение дистанции производит определенные 
эффекты в  настройке взгляда, которые мы постараемся рас-
смотреть как основание для осмысления двух значимых для 
современности позиций (зрительских, исследовательских): 
наблюдателя и свидетеля 3.

* * *
В  2023  году в  пространстве галереи фонда «Екатерина» 

в Москве проходила выставка фотографий Анастасии Цайдер 

2 В настоящем эссе отдельно не оговаривается различие между пустынностью (как 
пустыней) и пустотой.
3 Разделение на два режима взгляда требует отдельного прояснения. Тут среди прочего 
можно упомянуть совместный доклад А. Парамонова и О. Аронсона «Наблюдатель 
vs. свидетель» в рамках научного семинара сектора эстетики РАН о сравнении двух 
исследовательских позиций – наблюдения и свидетельства – в современной практике 
гуманитарного знания и возможном пересмотре позиции наблюдателя (см. запись 
от 14.02.2023 г.: https://iphras.ru/page24050962.htm).

https://iphras.ru/page24050962.htm
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под названием «Аркадия» 4. В серию вошли работы 2010‑2020‑х 
годов на которых была представлена жилая застройка, сохра-
нившаяся с  советских времен: дворы микрорайонов разных 
городов от Риги до Владивостока, а также вплотную подсту-
пившая к ним городская растительность.

Уже на этом этапе, при попытке сформулировать самое оче-
видное – что, собственно, является главным предметом съем-
ки – приходится задуматься о соотношении фона и фигуры, что 
здесь важнее: дома или окружающая их зелень? На переднем 
плане часто оказывается именно она – хаотичная, яркая, при-
чудливая, разнообразная, хотя восприятие, следуя привычной 
антропоцентричной логике, фиксирует в качестве объекта то, 
что имеет четкую форму и назначение – архитектурные соо-
ружения. Пусть даже материальность их (в  отличие от  ярко 
выраженной витальности растений) становится призрачной, 
растворяясь на  фоне высвеченного неба. Но  на  снимках фон 
и объект оказываются равнозначными, что усиливает впечат-
ление от взаимодействия типового – визуально рифмующих-
ся прямых углов зданий – и случайного – прихотливых узоров 
деревьев. Так, растительность обживает, присваивает и дела-
ет неповторимым рисунок каждого дома. Вслед за  камерой 
зритель начинает следить за  трансформациями по  сей день 
новаторских идей советских архитекторов по  озеленению 
и  улучшению жилищных условий обычных граждан. Бурно 
разросшаяся растительность оказывается следствием смены 
политических и социальных логик в городском пространстве: 
отсутствие финансирования и  поддержки советских проек-
тировщиков привели к  тому, что город стал превращаться 
в лес. Но растительность – это не только следствие социаль-
ной дискоммуникации, но и визуальный эквивалент времени 
на снимках, «слепые пятна» на поверхности советских зданий, 
помехи в памяти.

4 Проект Arcadia (16 февраля – 14 мая 2023 г.) Фотограф: А. Цайдер. Куратор: П. Антонов. 
Место проведения: Фонд культуры «Екатерина» http://www.ekaterina-fondation.ru/rus/
exhibitions/2023/tsayder/
Некоторые фотографии серии доступны на сайте фотографа https://tsayder.com/arcadia

http://www.ekaterina-fondation.ru/rus/exhibitions/2023/tsayder/
http://www.ekaterina-fondation.ru/rus/exhibitions/2023/tsayder/
https://tsayder.com/arcadia
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Илл. 1. А. Цайдер. Из серии Arcadia (2016‑2023) 5

Переключение фокуса на  то, что до  этого оказывалось 
в  области периферийного зрения – на  растения в  городе, – 
напоминает о  том, что наши способы проживания и  ощуще-
ния пространства сугубо индивидуальны и  фрагментарны 
(антропологи называют это «ментальной топографией»). 
Зелень, окружающая дома, кажется одновременно знакомой 
и неузнаваемой, ввиду того, что точка зрения, которую пред-
лагает занять фотограф, непривычна: в  обычной жизни мы 
скорее внимательны к  зданиям, а  дворы воспринимаются 
как функциональные пространства. Наш взгляд, как правило, 
пребывает либо в  режиме опознавания домов (тогда зелень 
воспринимается как помеха), либо в  режиме поглощенности 
и  любования пейзажем (и  тогда игнорирует выпадающие 
из него архитектурные элементы).

Удержать эти режимы возможно посредством рассредото-
ченного взгляда, брошенного отстраненным наблюдателем 
бодлеровского фланера, который сегодня, как и два столетия 
назад, не чувствует себя дома там, где он находится. Комфорт-
ное место его нахождения – пространство между, «на пороге». 

5 Фотографии для публикации любезно предоставлены автором.
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Фланер – идеальная метафора дистанции, все, что у него есть 
– это устремленный вдаль взгляд, из  которого он собирает 
фрагменты поверхностей, обеспечивая непрерывность про-
странства и времени.

Но, в отличие от растворенного в толпе фланера XIX века 
(«Толпа, – пишет Вальтер Беньямин, – это вуаль [курсив мой 
– Н. К.], через которую привычная городская среда подмиги-
вает фланеру как фантасмагория. В толпе город – то пейзаж, 
то  жилая комната» [Benjamin, 1996, p. 154]), современный 
художник не  созерцает изменчивые конфигурации мас-
сы людей (хотя его связь с  городом по-прежнему крепка), 
а имеет дело с абсолютно пустынным пространством, осво-
божденным от  присутствия человека 6. Нынешний фланер 
переходит из одного локуса памяти в другой, свободно про-
никая из  публичного пространства в  пространство приват-
ного, закрытого от постороннего взгляда. Он создает то, что 
Беньямин обозначил как «пористость» городского простран-
ства: взгляд отстраненного наблюдателя раздвигает тесные 
рамки города и выделяет место для сцены и зрителя, созда-
ет дистанцию, зазор (в книге «Будущее ностальгии» С. Бойм 
пишет в связи с этим об особой «урбанистической театраль-
ности» [Boym, 2019, p. 168]), что в случае плотности включе-
ния советского в ткань нашей повседневности оказывается 
особенно сложным.

В названии проекта Анастасии Цайдер – «Аркадия» – при-
сутствует отсылка к  мифическому сюжету, важному для 
Античности и, позднее, для искусства эпохи Ренессанса и клас-
сицизма. Изначально скалистая и  неприветливая область 
в центральной Греции, Аркадия, воспетая латинскими поэта-
ми, постепенно обрела значение идиллической местности вне 
времени и географической привязки с цветущей растительно-
стью и беззаботными пастухами и пастушками.

6 Фотографии серии сделаны примерно в  одних и  тех  же световых условиях, 
что визуально сближает снимки между собой. Выбор времени был обусловлен 
отсутствием случайных прохожих на улицах – пять утра (что, опять же, напоминает 
размышления В. Беньямина об использовании Ш. Бодлером фантастических элементов, 
возникающих при пробуждении, равно как и о технике рождения сюжетов из записи 
снов у сюрреалистов).
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Эрвин Панофский писал о  присущем этому топосу пара-
доксальном характере, который можно раскрыть на  при-
мере латинского выражения et in Arcadia ego 7. В  XVII  веке 
оно часто включалось в  живописный канон изображения 
Аркадии. Ошибка в  переводе указанной фразы не  просто 
ставит проблему интерпретации, но  маркирует реальные 
изменения в отношении к образу этого мифического места 
в  истории культуры (Panofsky, 1999). Из-за особенностей 
латинского языка, который допускает возможность пропу-
ска глагола в предложении, закрепилось две распространен-
ных трактовки. Одна сформулирована в  большей степени 
под влиянием пасторальных картин Аркадии: «И я был рож-
ден», или «И я жил в Аркадии» (слова, произносимые смерт-
ным, которые выражают ностальгию о несказанном счастье, 
потерянном рае). Второй перевод грамматически более точ-
ный: «И в Аркадии я есть» (эти слова произносятся от лица 
самой Смерти и являются своеобразной вариацией на тему 
memento mori). В контексте наших рассуждений о фотогра-
фии важно отметить заложенные в образе Аркадии напла-
стования времен, сложные отношения между прошлым, 
настоящим и  будущим, любопытным образом зафиксиро-
ванные и в языке, а также проявленная в результате связь 
со  значениями райского сада и  бренности человеческого 
существования.

Разбирая трансформации образа Аркадии у  Верги-
лия, поэта, внесшего самый большой вклад в  создание 
этого идиллического топоса, Панофский отмечает, что 
Вергилий переводит трагедию – страдания и  смерть Даф-
ниса – «в  будущее, а  еще чаще в  прошлое, преобразуя 
таким образом истину мифа в элегическое чувство» (Panofsky, 
1999, p. 340). Трагедия, о которой повествует Вергилий, оказы-
вается изображенной в качестве уже свершившейся данности 
– «мягко расцвеченная дымка предвосхищения или воспоми-
нания окутывает ее» (Panofsky, 1999, p. 340). Наиболее точно 

7 Сама фраза, как указывает Панофский, вероятно, имеет достаточно позднее 
происхождение. Впервые она встречается на картине Д. Ф. Гверчино «Смерть в Аркадии» 
(между 1621 и 1623 гг.).
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выражает в стихах такое отсроченное появление трагическо-
го мотив памятника, надгробия, которое готовятся воздвиг-
нуть Дафнису его прежние спутники. Впоследствии образ 
надгробия в Аркадии становится практически неотъемлемой 
деталью более поздних изображений Аркадии в  искусстве 
(наиболее известным из которых является картина Н. Пуссена 
«Аркадские пастухи», 1650).

Прямое изображение трагического в Аркадии, таким обра-
зом, невозможно, так как оно привело  бы к  мгновенному 
разрушению идиллии. Чтобы избежать этого конфликта, 
пишет Панофский, Вергилий фактически изобретает в  поэ-
зии «сумерки», вводя в план описания время раннего вечера, 
сгущения темноты (или ее предощущения). Эта «сумеречная 
смесь печали и  покоя» (Panofsky, 1999, p. 340) – визуализи-
рованный результат снятия несоответствия между сверхъе-
стественно совершенной средой Аркадии и  человеческими 
страданием и смертью.

В  представленных в  серии А. Цайдер снимках мифологи-
ческий сюжет вводится через характерный живописный код 
(илл. 2) – изображение растительности в духе пасторальных 

Илл. 2. А. Цайдер. Из серии Arcadia (2016‑2023)
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и классических пейзажей XVII‑XIX веков 8, – а также с помощью 
создания определенной типологии, набора схожих сюжетов, 
визуально сближенных между собой и  как будто лишенных 
привязки к  конкретному месту, опознаваемых скорее как 
«типично» советские.

Пейзажи на  этих снимках выглядят самодостаточными, 
замкнутыми системами, в которых природа приручена и под-
чинена законам искусства. Так, одинаково резкое на  всем 
протяжении изображение, широкий угол обзора, удаленная 
точка зрения, уходящая вдаль и  выстроенная планами пер-
спектива, фронтальная композиция и формат работ отсылают 
к схеме живописной картины (такое построение можно встре-
тить, например, в русских реалистических пейзажах XIX века) 
(илл.  3). Принципиально важно, что идея картины подраз-
умевает совершенно определенного зрителя – наблюдателя. 

8 См., например, картину «Аркадия» Томаса Коула (1834).

Илл. 3. А. Цайдер. Из серии Arcadia (2016‑2023)
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Э. Гомбрих пишет о нем как об «очевидце» (eyewitness) 9, с уче-
том точного места и времени нахождения которого развора-
чивается сценическое построение.

Но  значения мифологического оказываются закрепле-
ны в рассматриваемой серии не только за композиционной 
структурой и  жанровыми особенностями картины. Одна 
из  главных задач мифа заключается в  создании ощущения 
присутствия сакрального или же «чудесного», «фантастиче-
ского». Как отмечает культуролог Оксана Гавришина, вслед 
за  французским писателем, кинематографистом Пьером 
Мак-Орланом, миф – чрезвычайно значимое понятие для 
описания опыта человека не только Античности, но и совре-
менности: «“Фантастическое” есть непременный атрибут 
“современной” эпохи, и  фотография есть наилучшее сред-
ство для раскрытия “фантастического”, поскольку фотогра-
фия являет собой фигуру свидетеля (курсив мой – Н. К.)» 
(Gavrishina, 2011, p. 88).

Так, присутствие мифа возникает и благодаря включению 
в  серию другого типа взгляда, или иной зрительской пози-
ции, воспроизводящей позицию свидетеля 10. На снимках этот 
взгляд всегда направлен со  стороны растительности на  зда-
ние, представляет сложный ракурс, утрачивает комфортную 
дистанцию по отношению к объекту (илл. 4, 5, 6).

9 Эрнст Гомбрих назвал «принципом очевидца» бытовавшее в разных культурах 
правило, согласно которому, начиная с древних греков, художник не мог изобразить 
того, чего не мог бы видеть очевидец с определенной точки зрения в определенный 
момент, не сдвинувшись с места (Gombrich, 1982, pp. 252‑253). Именно негативная 
формулировка, считает Гомбрих, позволяет акцентировать ракурс и перспективу как 
ведущие принципы изображения. Л. Б. Альберти довел этот принцип до совершенства, 
представив раму как окно, через которое наблюдатель смотрит в мир картины (Gombrich, 
1984, p. 123).
10 Понятие «свидетель» имеет разные традиции рассмотрения и контексты употребления. 
Об изменении понимания статуса свидетельства в  фотографии и кинематографе 
в ХХ веке см., например, статью О. Аронсона «Мгновение документа и полнота памяти» 
(Aronson, 2013).
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Илл. 4, 5, 6. А. Цайдер. Из серии Arcadia (2016‑2023)

Если взгляд наблюдателя из  дальней точки воспринима-
ется как нейтральный, привычный, выполненный в  логике 
городских видов, то  взгляд свидетеля представляется нече-
ловеческим, странным. Его появление – дестабилизирующее, 
вызывающее замешательство зрителя как реакцию на  смут-
ное ощущение бесформенного 11. Расходящаяся по земле расти-
тельность противопоставляется здесь устойчивой вертикали 
зданий. Зритель, неспособный найти закономерности, выде-
лить сходства и отличия, упорядочить аморфное зеленое пят-
но, испытывает смутное беспокойство.

В  качестве примера дестабилизирующей стратегии в  рас-
сматриваемых фотографиях можно указать игру масштабов. 
На фоне стелющегося по земле плюща автомобили, попавшие 
в  кадр, представляются несопоставимо маленькими, игру-
шечными, а листья растения, напротив, кажутся огромными. 
За  счет таких искажений зрение теряет опору – способность 
ориентации в  пространстве, законы перспективы перестают 
работать (илл. 7).

11 Бесформенное как понятие, сформулированное Ж. Батаем и  в  дальнейшем 
переосмысленное в работах Р. Краусс (Bois & Krauss, 1997; Krauss, 2003), отсылает 
не столько к изображению и зрению, сколько к нерепрезентативному, к определенному 
пространственному и пластическому опыту, к иному типу присутствия (как пишет 
Краусс, «безмолвному присутствию некодированного события» [Krauss, 2003, p. 217]). 
В настоящем эссе речь идет о попытке представить бесформенное как изобразительный 
прием, который за счет ускользания от репрезентации ставит под вопрос привычные 
зрительские стратегии и  производит коллапс различий, в  том числе приглашает 
к пересмотру позиции наблюдателя, изначальная задача которого – выстраивать объект 
исходя из предположения о его существовании. Интересна также связь бесформенного 
и ирреального, фантастического, взаимодействие с которым возможно в новой логике, 
отличной от формирующего взгляда наблюдателя.
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Другой важный элемент 
в  снимках серии – это все-
возможного рода помехи 
видимости: световой эффект 
либо буквальное присут-
ствие дыма, тумана, отраже-
ний, фактур, поверхностей, 
стекол. Свойства такого про-
странства – обманчивость 
и  иллюзорность, игра света 
и  эффектов миража. Белые 
рамы и  точечная подсветка 
работ в  экспозиции усилива-
ют восприятие от освещенно-
сти, которую зафиксировала 
камера. Такие искаженные 
характеристики видимости 
можно сравнить с сумерками, 
введенными в  поэзию Верги-
лием в связи с образом Арка-
дии, или с  вуалью, о  которой 

пишет В. Беньямин, представляя толпу в пространстве города 
рубежа веков.

«Вуаль» на снимках не затрагивает растительность, но мяг-
ко окутывает городские сооружения. Зыбкость, серость зда-
ний 12, их геометрическая обособленность от  окружающего 
пейзажа отсылает к  образу надгробия в  Аркадии, в  качестве 

12 В этой связи интересны размышления о сером цвете в картинах Г. Рихтера. Серый 
позволяет художнику визуализировать дистанцию по отношению к прошлому, выразить 
эмоциональную нейтральность в противовес более контрастному и динамическому 
черно-белому изображению. «Серый. Он ничего не сообщает. Он не вызывает ни чувств, 
ни ассоциаций. Он не является по-настоящему ни видимым, ни невидимым. Его 
незаметность позволяет ему посредничать, делать видимым, причем в положительно 
иллюзионистском смысле, как на фотографии. Серый обладает возможностью, которой 
нет у других цветов: он “ничто” делает видимым. Серый для меня – это желанный 
и единственно возможный эквивалент безразличия, свободы от обязательств, отсутствия 
собственного мнения, отсутствия формы» (Rethmann, 2010, p. 17).

Илл. 7. А. Цайдер. Из серии Arcadia 
(2016‑2023)
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которого здесь выступают советские постройки 13. В  итоге 
оптическое искажение приводит к  тому, что монохромные 
здания на фоне зарослей деревьев кажутся продуктом монта-
жа (илл. 8, 9).

Эффект монтажа, в свою очередь, создает ощущение много-
слойности, как пространственной, так и  временной 14: при-
зрачные здания несут на себе отчетливые отпечатки ушедшей 
эпохи, но при этом, очевидно, продолжают функционировать, 
не являясь памятниками в классическом смысле.

13 Напомним, что Э. Панофский, описывая литературные и живописные вариации образа 
надгробия Аркадии, отмечает, что такой способ включения прошлого в план настоящего 
подразумевает снижение драматического отношения к прошедшему событию, выраженного 
в характерной эмоциональной дистанцированности персонажей к представшему перед 
ними памятнику. На полотнах XVII века герои как бы находятся в состоянии погруженности 
в размышление, «мечтательной меланхолии» (Panofsky, 1999, p. 348) в противовес 
встревоженности и ужасу (как было в более ранних трактовках сюжета).
14 Здесь можно вспомнить идею Ф. Анкерсмита об «особом моменте». Размышляя 
об историческом опыте вслед за В. Беньямином на примере фотографий Э. Атже, Анкерсмит 
писал, что «они как будто изолируют нас от мира, в котором мы живем, сталкивают нас 
с реальностью в том виде, какой она имеет в наше отсутствие (курсив мой – Н. К.)» 
(Ankersmit, 2007, p. 255). Анкерсмит отмечает особый момент, в который эти фотографии 
вовлекают зрителя, момент, который лишает прошлое его «прошлости» и делает его нашим 
современником. Это становится возможным, в том числе благодаря беспокойству, которое 
эти снимки в нас пробуждают и с которым приглашают вступить во взаимодействие.

Илл. 8, 9. А. Цайдер. Из серии «Arcadia» (2016‑2023)
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Интересно, таким образом, что в  серии увидеть советское 
становится возможным только через некоторую дистанцию 
(выраженную как буквально во времени и пространстве, так 
и  через характеристики света и  цвета). В  том числе пересо-
брать советское на новых основаниях позволяет восприятие 
городского ландшафта как живописной картины. Здесь живо-
писный код становится условием проявления исчезающего 
на глазах советского 15.

Описанное выше состояние (не)бытия объектов в простран-
стве напоминает о фотографических типологиях индустриаль-
ных объектов Б. и Х. Бехеров, в которых тема заброшенности 
и пустынности в большей степени связана с контекстом съе-
мок, чем с реальными физическими разрушениями объектов. 
В  этой связи интересно рассмотреть помещение советского 
в  рамки изображения через понятие «современной руины», 
которое в том числе разрабатывает американский германист 
Андреас Хейссен 16.

Образ полуразрушенных античных руин, опутанных рас-
тениями, – частый сюжет романтических картин. В случае же 
«современных» руин из бетона, стали и стекла распад на сним-
ках может происходить опосредованно: через световые 
эффекты, посредством складок, отражений в  воде. Отраже-
ния эти ирреальны и несут функцию «удвоений», «пробелов», 
о которых размышляла Р. Краусс в связи с сюрреалистической 
фотографией (Krauss, 2003, pp. 111‑121). Такие пробелы про-
блематизируют присутствие, превращая его в отсутствие (ср., 
например, илл. 3, илл. 10).

В современных руинах, отмечает А. Хейссен, «пространство 
и  время сжимаются, накладываясь друг на  друга наподобие 
палимпсеста», создавая «угрожающую одновременность» 
(Huyssen, 2010, p. 26), локализуя прошлое не  в  моменте вре-
мени, а  в  конкретном объекте (Gavrishina, 2018). «Насто-
ящие руины разных видов функционируют как экраны 
(курсив мой – Н. К.), на которые современность проецирует свою  

15 Выражаю свою признательность Елене Петровской, высказавшей это ценное 
наблюдение в процессе обсуждения настоящего текста.
16 См. статью О. Гавришиной «Фотография как руина» (Gavrishina, 2018).
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асинхронность, свой страх и  одержимость течением време-
ни» (Huyssen, 2010, p. 19). Соединение прошлого и  настоя-
щего фактически создают эффект добавочного измерения, 
что невозможно в  логике «принципа очевидца», описанного 
Э. Гомбрихом и  подразумевающего, что зритель неподвижен 
и воспринимает время линейно 17.

Неустойчивая граница между прошлым и настоящим, сном 
и явью, наблюдением и действием (объективацией) напоми-
нает и  о  важной для современной исторической науки идее 
анахронизма, в том числе о сложном статусе советского насле-
дия, которое сегодня невозможно просто представить как 
«чужую страну» 18.

Конструируемая в  серии А. Цайдер позиция предлагает 
установить новый тип связи с  советским, лишенный эмо-
ционального накала непосредственного очевидца произо-

17 Так, Э. Гомбрих описывает ситуацию, при которой мы не должны видеть затылок 
скульптуры на фотографии (Gombrich, 1982, p. 253). Аналогично в реалистической 
картине невозможно увидеть объект сразу в нескольких временных планах.
18 Об анахронизме см. статью А. Олейникова «Анахронизм и границы истории» (Oleynikov, 
2018). О задаче историка представить прошлое как чужую страну см. книгу Питера Берка 
Eyewitnessing: The Uses of Images as Historical Evidence (Burke, 2001, p. 161).

Илл. 10. А. Цайдер. Из серии Arcadia (2016‑2023)
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шедшего события. Подобно аркадским пастухам, нашедшим 
в  зарослях таинственный монумент с  загадочной надписью, 
современный зритель обнаруживает на  фоне окружающего 
пейзажа призрачную материальность здания, встреча с кото-
рым не повергает его в ужас или драматические переживания, 
но вводит в состояние мечтательной меланхолии и задумчи-
вости.

* * *
Чтобы прояснить особенность взгляда свидетеля, обратим-

ся к  другой серии фотографий Анастасии Цайдер «Мценск», 
снятой в  Курской области и также посвященной безлюдным 
пространствам. Центральная тема здесь – частные интерьеры 
деревенских домов. Съемка происходила в 2013‑2014‑м годах, 
но  на  деле в  кадре оказываются преимущественно повсед-
невные советские вещи и  предметы девяностых. Объектом 
внимания серии становится зрение, его ограниченность 
и  затрудненность, а  также возможности его перцептивного 
расширения: осязание и материальность в разных ее видах 19.

  

Илл. 11, 12, 13. А. Цайдер. Из серии «Мценск» (2013‑2014)

19 Внимание к материальности сближает проект А. Цайдер с современными поисками 
в рамках социо-гуманитарного знания, где советский контекст переосмысляется через 
роль вещи и практик потребления в формировании советской идентичности. Вещь 
представляется не производным, но полноправным субъектом истории, не менее 
важным, чем официальная идеология, действия чиновников и властей. «Вещи способны 
организовывать общество и  общности, человеческое тело и  индивидуальность 
в конкретном социальном контексте» (Golubev, 2022, p. 21).
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Примечательно, что фотографии сделаны с  использовани-
ем портретного объектива. Однако на месте портретируемого 
тут оказывается ярко-красная переливчатая ткань настенно-
го ковра, старое мутное зеркало, узор и  складки задернутой 
занавески, тонкая вуаль тюлевой накидки, глянцевая поверх-
ность клеенчатой скатерти (илл. 11, 12, 13). Взгляд постоянно 
останавливается, наталкиваясь на обилие чехлов, разнообраз-
ных покрытий, штор, скатертей, покрывал, бликов, «пустых» 
зеркальных поверхностей 20.

Некомфортно близкая дистанция не  помогает разгля-
дывать, а,  напротив, усложняет ситуацию зрения, создает 
фрагментированное пространство, неоднородное как по про-
ницаемости/закрытости, так и по качеству съемки (фотогра-
фии сделаны на аналоговую камеру, со сложно управляемыми 
эффектами искажения воздушного пространства, зон расфо-
кусировки и  засвеченности). Сложные ракурсы, не  в  послед-
нюю очередь обусловленные теснотой помещений, не  дают 
представление об общем виде комнаты, но заставляют сосре-
дотачиваться на деталях и частных подробностях, жестко фик-
сируют взгляд.

На  одном из  снимков противоположная стена комнаты 
отражается во  выключенном экране телевизора, при этом 
рамка экрана в точности повторяет следующий кадр, с одной 
стороны, отсылая к опыту телезрителя, а с другой, вновь ставя 
перед нами вопрос об ограниченности зрения, неспособности 
заглянуть за рамки серии или кадра (илл. 14).

20 Б. Дубин отмечал, что в пространстве современного города всевозможные витрины, 
зеркала, занавеси и складки указывают на фигуру отсутствующего, но значимого 
другого. Так, можно сказать, что рассматриваемые здесь «пустынные», безлюдные 
снимки в действительности оказываются наполненными «…воображаемыми фигурами 
различных других, учреждающих и освещающих своим “присутствием в отсутствии”» 
(Dubin, 2005, p. 325).
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Илл. 14. А. Цайдер. Из серии «Мценск» (2013‑2014)

Внимание к материальности и переключение зрения на ося-
зательные рецепторы по-другому выстраивают отношение 
со зрителем. В отличие от отстраненного наблюдателя, пребы-
вающего в определенной точке перед картиной, на комфорт-
ной дистанции собирающего взглядом целостность полотна, 
зритель здесь оказывается свидетелем, которому доступно 
лишь фрагментированное знание. Его собственные телесные 
характеристики становятся предметом рефлексии 21. Матери-
альность задает новый физический масштаб взаимоотноше-
ния со  зрителем – прикосновение, обещание опыта, который 
ломает как пространственную, так и временную дистанцию.

21 В книге «Техники наблюдателя» Дж. Крэри указывает на то, что фигура классического 
наблюдателя представляет собой дематериализованного свидетеля, чьи телесные 
характеристики не учитываются, а познавательная активность сводится к работе зрения 
(Сrary, 2014, p. 62).
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Предметом внимания становится то, что увидеть нельзя 
(едва приоткрытая занавеска), зачастую нам доступны только 
поверхности, фактуры стен, тени, отблески, трещины, мутное 
зеркало. Такая ситуация остановленного взгляда, невозмож-
ности контакта приоткрывает идею визуальности в  чистом 
виде – то есть бесформенного.

В эссе «Призраки документальности» Э. Соломон-Годо пишет 
о размывании границ между фотографией как историческим 
свидетельством и  фотографией как искусством, «соблазном 
изображения в качестве изображения» (Solomon-Godeau, 2016, 
p. 174). Эстетизация поверхности выступает шагом навстречу 
«растоваривания» вещи (банальный ковер на стене перестает 
быть признаком «мещанской» роскоши и  оказывается слож-
ным цветовым и фактурным пятном). При этом зрелище здесь 
(если понимать в данном случае материальность как зрелище) 
не  противоречит значению документа. Напротив, оно стано-
вится как бы дополнительным признаком документальности, 
благодаря тому, что запускает механизм узнавания, вызываю-
щего у зрителя «вспышку памяти» (Petrovskaya, 2012).

Еще больше этот эффект усиливается в  недавней серии 
фотографа, посвященной закрытым пространствам советско-
го научно-исследовательского института 22, где сама фактура 
печати снимков приобретает статус свидетельства, отсылая 
тактильно к  бархатистым интерьерам советских аудиторий 
с красными креслами и тяжелыми драпировками.

* * *
Дистанция между зрителем и объектом, заложенная в рас-

смотренных сериях фотографий, неустойчива. Она колеблется 
между двумя логиками, влекущими за собой разные способы 
вовлечения зрителя: скользящий созерцающий взгляд наблю-
дателя и взгляд субъективный, затрудненный, обогащенный 
осязательным опытом свидетеля.

22 Выставка под названием «НИИ» проходила летом 2023 г. в Москве в галерее Pennlab 
на территории ЦСИ «Винзавод». Фотографии серии доступны на сайте фотографа: 
https://tsayder.com/nii.

https://tsayder.com/nii
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Если наблюдатель, как 
мы видели выше, подчинен 
логике художественного про-
изведения с  комфортной 
дистанцией и редукцией теле-
сного опыта, то  свидетель 
с  его вниманием к  деталям, 
фрагментированным опытом 
влечет за  собой логику доку-
мента, архива 23, регистрации, 
отличную от  отношений зри-
теля/зрелища в  привычном 
понимании. Как пишет Валь-
тер Беньямин, в фотографиях 
без людей, подобных снимкам 
мест преступлений, нет места 
скользящему созерцающе-
му взгляду, эти фотографии 
«выводят зрителя из  равно-
весия; он чувствует: к  ним 
нужно найти определенный 
подход» (Benjamin, 1996, p. 
33).

Потеря равновесия, смут-
ное чувство беспокойства 
– важный признак перехо-
да из  режима наблюдения 
в  состояние свидетельства, 
завороженного взгляда. То же чувство (в том случае, если мы 
вступаем с ним во взаимодействие) связывается в философии 
истории с вхождением в «особый момент», когда прошлое ста-
новится ненадолго нашим современником (Ankersmit, 2007, 

23 В данном случае под архивом уместно понимать то, что Р. Краусс обозначила как 
принцип, или систему каталога. Понятие «фотографического архива» позволяет 
рассматривать фотографию не  в категориях истории искусства (с  присущей ему 
терминологией авторства, творчества или жанра), а как продукт институционального 
режима и определенных властных отношений, что обнаруживает родство фотографии 
и библиотечного каталога или топографической коллекции (Krauss, 2003, pp. 735‑752). 

Илл. 15. Неизвестный фотограф. Фото 
из архива Департамента полиции. 

Фотография комнаты, где был убит 
генерал-адъютант Сахаров. 1905 г. 
Государственный архив Российской 

Федерации (ГАРФ) Ф. 1742. Оп. 7. Д. 1464‑1

Илл. 16. А. Цайдер. Из серии «Мценск» 
(2013‑2014)
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pp. 257‑258). Смутное беспокойство (inquiétude) является 
и признаком «фантастического», попавшего в наше поле зре-
ния благодаря фотографии (Gavrishina, 2011, p. 88).

Так, ощущение ауры, о котором писал В. Беньямин, – дали, 
как  бы близок предмет ни  был, – приводит нас к  друго-
му пониманию дистанции, которая связывается не  столько 
с  количеством пустого пространства (физического рассто-
яния до  объекта), сколько, как  бы банально это ни  звуча-
ло, с  его качеством. В  случае фотографий А. Цайдер чувство 
непреодолимости дистанции возникает в результате исполь-
зования живописного кода, создания всевозможных помех 
видимости, затрудненностей взгляда, эффектов монтажа, 
введения в  изображение значений материальности. Создан-
ная такими визуальными средствами дистанция позволя-
ет проявить ускользающее советское из  «времени после» 
и  в  то  же время по-своему структурирует зрительский опыт 
свидетеля, на краткий миг приоткрывая присутствие мифа – 
фантастического, сакрального в  обыденном, в  пространстве 
постсоветского города, далекой деревни, закрытого научно-
исследовательского института.
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