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Статья посвящена анализу фотоальбома «Один день из жизни Совет-
ского Союза», снятого в жанре фото-трэвелога и изданного в 1987 году. 
Поскольку альбом выходит в  печать на  закате холодной войны, анализ 
представленных в  нем фотоизображений проявляет финальные витки 
идеологического противостояния и демонстрирует, какие стратегии про-
изводства «инаковости» (и в какой степени) оставались способом «очуж-
дения» враждебной державы. Методологическим основанием статьи 
становится эпистемологический подход, позволяющий рассматривать  

1 Исследование выполнено за счет гранта Российского научного фонда № 22‑18‑00305, 
https://rscf.ru/project/22‑18‑00305/: «Образы врага в массовой культуре Холодной вой
ны: содержание, современная рецепция и использование в символической политике 
России и США».
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фотографию как способ производства знания. Одной из составляющих этого 
знания о «чужой» стране, все еще сохраняющей коннотации «враждебности», 
являются пространственные метафоры, которыми оперирует фотографиче-
ский дискурс: приближение далекого, обнаружение точек соприкосновения, 
фиксация дали, невозможной для преодоления. Фотографии в этом альбоме 
не только репрезентируют позднесоветскую действительность, увиденную 
глазами чужаков-путешественников, но и фиксируют конкретные практики 
производства пространства. Это пространство отмечено противоречиями, 
и таким образом ситуация попадания элементов повседневности в объектив 
фотокамер оборачивается практикой производства или раскрытия противо-
речий. Анализ конкретных изображений выявляет эти противоречия и спо-
собы их существования на страницах альбома.

Ключевые слова: фотография, холодная война, производство простран-
ства, эпистемология фотографии.
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The article is devoted to the analysis of the photo album “A Day in the Life of 
the Soviet Union”, shot in the genre of photo travelogue and published in 1987. 
As the album appears in print at the end of the Cold War, an analysis of the 
photographic images it contains reveals the final stages of the ideological con-
frontation and demonstrates the extent to which strategies for the production 
of “otherness” remained a way of alienating a hostile power. The methodologi-
cal basis of the article is an epistemological approach that allows us to consider 
photography as a way of producing knowledge. One of the components of this 
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knowledge about a  “foreign” country, which still retains the connotations of 
“hostility,” is the spatial metaphors with which photographic discourse oper-
ates: the approach to the distant, the discovery of contact points, the fixation of 
a distance that is impossible to overcome. The photographs in this album not 
only represent late Soviet reality as seen through the eyes of outside travelers, 
but also record specific practices of space production. This space is marked by 
contradictions, and so the acts of fixing everyday reality in the camera lens turn 
into practices of producing contradictions. Analysis of specific images reveals 
these contradictions and the ways they exist on the pages of the album.

Key words: photography, cold war, production of space, epistemology of pho-
tography.

Фотография как часть эпистемы
Идея трэвелога – в  любой его форме, будь то  устный рас-

сказ, газетный репортаж, фильм или фотосерия, – представля-
ет собой, кажется, прямую имплементацию примирения между 
далью и близостью, недоступностью находящегося на рассто-
янии и достижимостью этого через рассказ или показывание. 
На  протяжении холодной войны американские фотографы 
неоднократно отправлялись в СССР. Результатом этих поездок 
становились фотосерии, издававшиеся потом в  США. Пожа-
луй, первым таким прецедентом можно назвать знаменитый 
«Русский дневник», написанный Джоном Стейнбеком и сопро-
вождаемый снимками Роберта Капы, хоть он и  не  является 
фототрэвелогом в  строгом смысле слова. Изданный в  США 
в  1956  году альбом «Москвичи» стал результатом поездки 
в  СССР французского мастера Анри-Картье Брессона. В 1969 
году был издан альбом «В России» с текстами Артура Миллера 
и фотографиями его супруги, члена агентства «Магнум» Инге 
Морат. В журнале National Geographic выходили статьи, посвя-
щенные Советскому Союзу, но наиболее полно стратегия этого 
журнала была отражения в альбоме «Путешествие по России» 
(1977) с работами Дина Конгера, частого гостя СССР. Наконец, 
в 1987 году был осуществлен масштабный проект, иницииро-
ванный Риком Смоланом и Дэвидом Коэном: пятьдесят фото-
графов из западных стран, преимущественно из США, провели 
в СССР один фотодень. Их работы вошли в альбом «Один день 
из жизни Советского Союза» (Smolan & Cohen, 1987).
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Несмотря на  то, что вышеперечисленные авторы стави-
ли перед собой разные цели, все они так или иначе указыва-
ли на потребность узнать, а что же там, за океаном, на самом 
деле. Вот как описывает Стейнбек зарождение замысла «Рус-
ского дневника» (дело было в марте 1947 года, когда Стейнбек 
и Капа сидели в баре нью-йоркского отеля):

В газетах каждый день обсуждалась Россия: о чем думает Ста-
лин? Каковы планы русского Генерального штаба? Диспозиция 
войск, эксперименты с  атомным оружием и  управляемыми 
ракетами. И  все это писали люди, которые в  СССР не  бывали 
и чьи источники информации были небезупречны. И тут до нас 
дошло, что о  некоторых сторонах российской жизни вообще 
никто не  писал, а  это как раз то, что интересует нас больше 
всего. Как там люди одеваются? Чем ужинают? Устраивают ли 
вечеринки? Какая там вообще еда? Как они любят и как умира-
ют? О чем говорят? Что они танцуют, о чем поют, на чем играют? 
Ходят ли их дети в школу? (Steinbeck, 2017, pp. 34‑35)

В предисловии к альбому «Путешествие по России» президент 
Национального географического общества Гилберт М. Гросве-
нор, отмечая регулярное чтение новостей о  Советском Союзе 
в прессе, указывает на явный недостаток знаний о заокеанской 
державе:

Разве нет в  таком случае нужды в  книге, отличающейся 
и дополняющей ряды томов о советском правительстве и эконо-
мике? В книге, которая фокусировалась бы, посредством репор-
тажей из  первых рук, богато иллюстрированных цветными 
фотографиями, на людях и их наследии; в которой не было бы 
акцента на  больших городах, но,  напротив, был  бы обзор 15 
советских республик – во всем их богатом этническом, историче-
ском и географическом многообразии? (McDowell, 1977, pp. 2‑3)

Барт МакДауэлл, автор текста трэвелога, признается:

Наша цель – дать некоторое представление о людях, которые 
живут и работают в Советском Союзе, об их истории и обыча-
ях, об  атмосфере их городских улиц и  сельских ландшафтов, 
о  климате их разнообразных регионов – персонализирован-
ная география. Не  политика, не  дипломатия, не  полемика. 
Не цельная правда. (McDowell, 1977, p. 18)
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Наконец, в  предисловии к  альбому «Один день из  жизни 
Советского Союза» известный американский журналист Гар-
рисон Солсбери, много лет проработавший в  СССР, пишет: 
«“Один день из  жизни Советского Союза” представляет нам 
Россию без разрывов, Россию без покрова цензуры – ну,  или 
почти без такового» (Smolan & Cohen, 1987, p. 54).

Эта ставка на  раскрытие чего‑то доселе невиданного 
и  непознанного, ставка на  «на  самом деле» кажется самым 
интересным моментом в интенциях путешествующих в СССР. 
«На  самом деле» предполагает, что уже есть какое‑то пред-
ставление о  другой стране и  есть сомнение, что это пред-
ставление соответствует действительности. Манифестация 
объективности, которой пронизаны тексты, сопровождающие 
фотоальбомы, оказывается двойной игрой: с одной стороны, 
это попытка утвердить беспристрастный взгляд, сопоставля-
ющий собственные впечатления с  идеологическими макси-
мами, распространяющимися дома; с другой стороны, едва ли 
этот взгляд может быть действительно свободен от идеологии 
– хотя бы потому, что именно ее существованием он спровоци-
рован. Здесь, в этих зафиксированных в текстах стремлениях, 
как раз и  возникает напряжение между близостью и  далью: 
СССР для американцев функционирует как далекая (в  пря-
мом, географическом смысле слова) держава, мало доступная 
в  реальности, но  вместе с  тем приблизившаяся к  ним, к  их 
собственному домашнему пространству в  телевизорах, СМИ, 
фильмах; держава, ставшая неотъемлемой частью американ-
ской идеологии – и в целом условием, одной из точек отсчета 
для развития страны. В  условиях холодной войны метафора 
близости и дали разворачивается не только в пространствен-
ных характеристиках, но и в диапазоне различия между «сво-
им» и  «чужим». Необходимость визуальной репрезентации 
другой – а в дискурсе холодной войны автоматически «чужой» 
и  «враждебной» – державы в  рамках предзаданного идеоло-
гического фрейма проблематизирует как содержание изобра-
жения, так и  условия его производства. Такими условиями, 
в частности, являются прежде всего реальные обстоятельства 
создания изображения: сопровождение американских фото-
графов в  их поездках по  СССР представителями ВОКС, АПН 
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и других организаций (McDowell, 1977, p. 18; Zhdanova, 2016), 
запрет на  съемку конкретных объектов (Steinbeck, 2017, p. 
246), ревизия советскими цензорами материала, отснятого 
американцами (McDowell, 1977, p. 18; Steinbeck, 2017, p. 313), 
возможная ретушь и вмешательство редактора в работу фото-
графа на этапе публикации снимков в США. Кроме того, есть 
и условия, которые можно обозначить как дискурсивные. Так, 
стратегии репрезентации другой державы как «чужой» фор-
мируются и  реализуются в  рамках разделяемого как фото-
графами, так и  зрителями, и  критиками, и  представителями 
заинтересованных институций представления о  месте, роли 
и  потенциале фотографии в  системе визуальных данных. 
Едва  ли это представление остается неизменным на  про-
тяжении нескольких десятилетий холодной войны. Напро-
тив, статус фотографии меняется, и  эти изменения находят 
отражение в  том, какие изображения становятся визуаль-
ным рупором холодно-военного дискурса. Поскольку фото-
графия в середине века все еще прочно основывается на идее 
фактичности, она оказывается одновременно инструментом 
и  составляющей системы знания. Система знания второй 
половины XX  века (несмотря на  нарастающий кризис доку-
мента) вплоть до  1990‑х годов в  значительной степени опи-
рается на  визуализацию; с  1920‑х и  до  1990‑х «увидеть» все 
еще означает «по-настоящему узнать». Фотокамера становит-
ся идеальным инструментом видения, гораздо более способ-
ным, чем человек. Она может увидеть (то есть узнать) то, что 
без нее человеческому глазу (а значит, и человеческой способ-
ности познания) недоступно. Вводя свое знаменитое понятие 
«машины видения», Поль Вирильо пишет:

Деяние видения оказывается деянием до действия; это своего 
рода преддействие, суть которого отчасти объясняется Сер-
лом в  его недавних работах об  «интенциональности». Если 
видеть означает предвидеть, тогда понятно, почему с неко-
торых пор возникла целая индустрия предвидения, в рамках 
которой активно развиваются отрасли профессиональной 
симуляции и  организованного предупреждения: появля-
ются «машины видения», призванные видеть, предвидеть 
вместо нас, машины синтетического восприятия, способные 
заменить нас в некоторых областях, в сверхскоростных опе-
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рациях, для которых наших собственных зрительных спо-
собностей недостаточно, – причем не из-за ограниченности, 
не из-за малой глубины нашей зрительной системы, как это 
было в случае с телескопом и микроскопом, но из-за малой 
временной глубины нашей физиологической экспозиции. 
(Virilio, 2004, p. 110)

Основанное на визуальном факте знание мгновенно стано-
вится стратегическим орудием, опосредуется политическим 
дискурсом – при этом сохраняя собственную изначальную 
коннотацию субъективности. Это парадокс фотографии: буду-
чи чуть  ли не  самым настойчивым претендентом на  объек-
тивность из всех технических средств репрезентации, именно 
она оказывается и самым хрупким, в наибольшей степени под-
верженным бесконечным манипуляциям, самым пассивным 
и лишенным агентности типом образа.

Так, анализируя отношения между фактом и  стратегиями 
его визуальной репрезентации в контексте холодной войны, 
Джошуа Шэннон отмечает:

Во  время холодной войны страны Запада обладали более 
или менее общим набором неявных критериев, определяв-
ших степень достоверности и  авторитетности – эти крите-
рии все больше тяготели к тому, что можно было наблюдать, 
измерять и  фотографически документировать. Хотя я  обыч-
но рассматриваю это состояние как культуру фактов, я  ино-
гда обращаюсь более точно к «эпистемологии записывающей 
машины» – словосочетанию, предназначенному для обозна-
чения не только коллективных фантазий о камере, но также 
и  широкого спектра связанных с  ней технологий и  режимов 
для смотрения, конструирования представлений и  идей 
о мире. (Shannon, 2017, pp. 20‑21)

Итак, речь идет об  эпистемологическом статусе фотогра-
фии: узле концептов, определяющих способы использования 
и потенции фотографии как медиа в самых разных областях 
от искусства до науки, от криминалистики до разведки. Идея 
потаенного взгляда, который способен выявить скрытые 
факты, сделать тайное явным, вскрыть спрятанное (неваж-
но, кто именно прячет – свои или чужие), становится частью 
этой эпистемы.
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Учитывая пересечения этих концептов, мы можем поста-
вить вопрос о  том, каким образом фотография дает нам, 
зрителям, возможность знать другую державу как «чужую», 
при этом находясь вдали от нее и, возможно, никогда к ней 
не  приближаясь в  реальном пространственном отношении. 
Фотографии периода холодной войны не просто фиксируют 
или воспроизводят образы символической политики, они 
размещают две державы в  пространстве противостояния, 
постоянно запуская игру близости и  дали. Главной ставкой 
в этой игре оказывается беспристрастность. Постоянно про-
говариваемая в качестве цели (и даже ценности!) в текстах, 
сопровождающих альбомы-трэвелоги, эта характеристика 
функционирует как своеобразная разменная монета, которая 
позволяет обойти очевидные идеологические содержания – 
и вместе с тем сохранить их, спрятав за другими элементами 
(будь то гуманизм в случае «Русского дневника», объектив-
ность исследования в случае «Дня в России» или открытость 
в случае «Одного дня из жизни Советского Союза»). Так трэ-
велоги об  СССР оказываются странными феноменами: сня-
тые в  логике репортажной фотографии, все три издания, 
несмотря на свои различия, на деле оказываются средствами 
производства пространства «чуждости». Настоящая статья 
посвящена анализу последнего альбома-трэвелога «Один 
день из  жизни Советского Союза». На  примере этого изда-
ния я  попробую показать, каким образом фотографические 
изображения не  просто фиксируют советскую повседнев-
ность и  маркируют продолжение работы символической 
политики в условиях постепенно затухающей холодной вой
ны, но  и  продолжают работать на  производство простран-
ства СССР как пространства чуждого – на этот раз вскрывая 
противоречия в  идеологической системе, раньше скрытые, 
а  теперь в  результате политики гласности ставшие доступ-
ными взгляду камеры.

Методология: фотографические практики в  процессе 
производства пространства

Исследователи отмечают, что пространственные метафо-
ры – один из частых мотивов дискурса холодной войны:
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Рассмотрим, например, условный термин «железный занавес» 
или описание Латинской Америки как «заднего двора» Соеди-
ненных Штатов. Такой язык соответствует идеологическому 
конфликту, сформировавшему холодную войну, и одомашни-
вает его. В  рамках холодной войны некоторые стены возво-
дились физически, а  другие – подразумевались риторически 
в парадоксальной попытке осуществить политику «сдержива-
ния» и «экспансионизма» одновременно. (Diack, 2015, p.184)

Метафора тени, развернутая в  работе «Двойственная 
образность» Э. Мортенсона (Mortenson, 2016), тоже нередко 
воплощается в пространственных категориях: например, как 
расползающаяся по всему миру тьма, маркирующая нараста-
ющую угрозу коммунизма (Riabov et al., 2023). Показательно, 
что, указывая на  необходимость реинтерпретации и  уточне-
ния пространственных метафор, авторы статей нередко ссы-
лаются на  тезисы Анри Лефевра (см., например, Diack, 2015; 
Pike, 2010). Его «концептуальная триада», описывавшая про-
странство как динамическое явление, которое постоянно вос-
производится через осмысление и восприятие его человеком, 
позволяет проявить сложные взаимосвязи, возникающие 
между социальными практиками, реальной конфигурацией 
пространства (например, городской планировкой и  обликом 
городских улиц) и системой образов, в которой это простран-
ство воспроизводится (литературные, живописные, кинемато-
графические и другие произведения). Так, пространственная 
практика «тесно связывает в  воспринимаемом пространстве 
повседневную реальность (времяпрепровождение) и  реаль-
ность городскую (маршруты и  сети, соединяющие места 
работы, “частной” жизни и  досуга)» (Lefebvre, 2015, p. 52). 
«Репрезентации пространства» – это «пространство задуман-
ное, пространство ученых, планировщиков, урбанистов, “кро-
ящих” и “организующих” технократов, некоторых художников, 
близких к научным кругам и отождествляющих переживание 
и  восприятие с  замыслом» (Lefebvre, 2015, p. 52). Наконец, 
«пространства репрезентации» – это пространство,

…переживаемое через сопутствующие ему образы и символы, 
иными словами, пространство «жителей», «пользователей», 
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а  также отдельных художников и,  быть может, тех, кто опи-
сывает, полагая, что только описывает, – писателей, филосо-
фов. Это пространство подчиненное, то есть претерпеваемое, 
пространство, которое пытается изменить и  присвоить себе 
воображение. Оно покрывает собой физическое пространство, 
используя его объекты в  качестве символов. (Lefebvre, 2015, 
p. 52)

Фотографии американских авторов, опубликованные 
в  альбомах-трэвелогах, как раз позволяют увидеть про-
странство СССР в этих трех аспектах сразу. На первый взгляд 
может показаться, что фотография как миметическая прак-
тика в  большей мере относится к  третьему элементу три-
ады Лефевра, к  «пространствам репрезентации». Однако, 
учитывая специфический статус фотографии как инстру-
мента документации и шпионажа, как элемента, способного 
вскрыть невидимое, представляется возможным говорить 
о  том, что запечатленный момент взаимодействия жителя 
СССР с конкретными объектами социалистического мира – 
памятниками Ленину, массивными зданиями сталинского 
ампира, сельскохозяйственными угодьями в регионах, обра-
зовательными институциями – для фотографа становится 
способом проявления «пространственной практики». Сним-
ки без людей, живописующие советскую реальность, оче-
видно фиксируют пространство как символ – в  противном 
случае они не были бы отобраны авторами и редакторами 
для публикации.

Описывая последние годы существования Советского 
Союза, Алексей Юрчак вводит понятие «парадокс Лефора», 
которым обозначает неизбежный разрыв «между идеологи-
ческими высказываниями современного государства и  его 
идеологической практикой» (Yurchak, 2014, p. 48). Поясняя, 
что в  советской системе идеологии и  репрезентации этот 
парадокс был скрыт господствующей фигурой (в  1920‑е эту 
функцию выполнял авангард, в 1930‑е – Сталин), место кото-
рой оказывается вакантно после 1953 года, Юрчак настаивает 
на «масштабной реорганизации всего дискурсивного режима 
социализма – реорганизации, которая имела огромные, хотя 
до  поры невидимые последствия для советской системы» 
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(Yurchak, 2014, p. 52). Самое важное проявление этой реорга-
низации – нарастающий разрыв между формой дискурса и ее 
наполнением, разрыв, который как раз и провоцирует состо-
яние вненаходимости, переживаемое последним советским 
поколением.

Итак, в период позднего социализма идеологический дискурс 
Советского государства испытал на уровне формы нормализа-
цию и застывание, а на уровне смысла перестал интерпрети-
роваться буквально, по крайней мере в большинстве случаев. 
Функция этого дискурса была теперь не  столько в  том, что-
бы репрезентировать реальность более-менее точно, сколько 
в том, чтобы создавать ощущение, что именно эта репрезента-
ция является единственно возможной, повсеместной и неиз-
бежной. (Yurchak, 2014, pp. 54‑55)

На мой взгляд, именно это различие привлекает авторов 
американского альбома. Оно схватывается в  мельчайших 
проявлениях повседневности, которая скорее становится 
доступна фотографам случайно, чем интенционально себя 
проявляет; но  именно эти моменты оказываются выделе-
ны, подчеркнуты в композиции как отдельных кадров, так 
и разворотов альбома, сопоставляющих несколько изобра-
жений. Повседневные практики жителей СССР, описанные 
Юрчаком в терминах перформативности и вненаходимости 
и  запечатленные фотографами проекта, как раз и  произ-
водят советское пространство как территорию различия, 
несовпадения – застывшей формы «авторитетного дис-
курса» и  открытого для интерпретации, иногда противо-
речащего этой форме, а  зачастую и  вовсе отсутствующего 
содержания.

«Один день из жизни Советского Союза»: СССР как про-
странство противоречий

Итак, в 1987 году Советский Союз принимает целую груп-
пу фотографов, 50 человек. Все они – представители западных 
стран, в том числе США. Результатом съемки становится аль-
бом «Один день из жизни Советского Союза» (A Day in Life in 
the Soviet Union). Вот как о начале проекта пишет один из его 
вдохновителей, фотограф Рик Смолан:
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…За последние три года у нас было много встреч и большая пере-
писка с советскими официальными лицами в Москве и Вашинг-
тоне с просьбой разрешить пригласить в Советский Союз ведущих 
фотографов мира. Каждый раз нам вежливо отказывали. Идея 
пропустить 100 фотожурналистов в  СССР, казалось, была иде-
ей, которую Советы никогда не могли принять. Однако осенью 
прошлого года, после того как «Один день из жизни Америки» 
занял первое место в списке бестселлеров New York Times, нам 
позвонили из советского посольства и сказали, что они готовы 
обсудить возможность выхода «Одного дня из жизни Советского 
Союза» более серьезно. (Smolan, 1987, p. 9) 

Возможность попадания западных фотографов на  террито-
рию СССР связывается с  политикой гласности и  открытости, 
проводимой Горбачевым: «Есть много пятен, слепых для наше-
го альбома. Но именно благодаря политике гласности Михаила 
Горбачева эта книга может развернуть перед нами жизнь совет-
ских граждан во всей ее раскованности. Почти вся Россия здесь: 
плохое рядом с хорошим» (Smolan, 1987, p. 9). Подчеркивая, что 
западному глазу (как фотографов, так и зрителей) наконец‑то 
станет доступно все то, что раньше от этого глаза было скрыто, 
Солсбери лукавит. В уже упоминавшихся выше «Русском днев-
нике» и «Путешествии по России» тоже шла речь о том, чтобы 
приоткрыть завесу неизвестности над заокеанской державой. 
Манифестация цели «объективности» существует изолиро-
ванно от эпистемы фотографии в целом и трэвел-фотографии 
в  частности. Так, многие фотографы, участвовавшие в  съем-
ках для «Одного дня из жизни Советского союза» были фото-
графами National Geographic (как и Конгер, снимавший альбом 
в 1977). Значение этого журнала сложно переоценить; именно 
оттуда добрая часть американской (и не только) аудитории чер-
пала знания о других культурах. Вот как описывает восприятие 
этого журнала критик и теоретик фотографии Энди Грюндберг:

С  точки зрения маленького городка США дикие животные, 
племенная культура и  горные пейзажи, изображенные на  его 
страницах, казались совершенно чуждыми и совершенно захва-
тывающими. Они были далеко, но с журналом, лежащим у меня 
на коленях, они были и мучительно близко. Вместе с тогда еще 
зарождающимся телевидением National Geographic заставил 
мир сжаться у меня на глазах. (Grundberg, 1999, p. 172)
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Однако эти знания, особенно визуальные, были струк-
турированы весьма специфично. В  частности, Грюндберг 
отмечает излишнюю зрелищность этих снимков, ставку 
на  стиль, а  не  на  трансляцию опыта другой культуры, и  как 
итог – вымывание означаемого: «Как и большая часть произ-
ведений, встречающихся на страницах журнала (и в рассказах 
путешественников в целом), они имеют тенденцию граничить 
с восторженностью, изображая чужие страны и культуры как 
экзотические и  манящие. В  некоторых случаях незападные 
народы изображаются детскими, а  животные бессовестно 
антропоморфизируются. Фотографии National Geographic соз-
дают живописную иконографию, которая имеет тенденцию 
сводить опыт к  простому, общему знаменателю» (Grundberg, 
1999, p. 174).

Эта логика, общая для трех очень похожих по  стратегии 
своего создания трэвелогов, вскрывает их ключевую дис-
курсивную фигуру: претензию на  объективность, которая 
срабатывает как своего рода «господская фигура» (как здесь 
не вспомнить тезисы Юрчака о парадоксе Лефора, существу-
ющем в  любом, не  только социалистическом государстве), 
скрывающую интенцию очуждения, поиска различия, которое 
позволяло бы обосновать не просто инаковость, но чуждость.

Сами по  себе эти картинки как будто ничего не  говорят. 
Можно, конечно, выделить ряд тем, которые освещает аль-
бом: режимы телесности (спорт, танцы), система образова-
тельных и  воспитательных учреждений, сельское хозяйство 
и всякие разные промыслы, достижения науки и техники, цер-
ковь, молодежь, память о Великой отечественной войне, соци-
альные ритуалы (свадьба, например), жилища и разные типы 
застройки, массовые мероприятия и досуг, мультинациональ-
ная страна. Однако в  свете описанной выше методологии 
меня волнует скорее природа взгляда и способы производства 
противоречий.

Поскольку Солсбери и Смолан настаивают на «открытости» 
СССР как в  смысле гласности, так и  в  смысле предъявленно-
сти объективу, на уровне прямого высказывания «Один день 
из жизни Советского Союза» противостоит логике шпионажа 
и подглядывания. Тем не менее эта «открытость», постулиру-
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емая американцами, наталкивается на  некоторое сопротив-
ление со  стороны принимающей стороны. Наиболее ярким 
примером этого сопротивления становится сюжет о съемках 
в знаменитом Владимирском централе – тюрьме города Вла-
димира. Примечательно, что туда отправился Эдди Адамс, 
лауреат Пулитцеровской премии по  фотографии. Снимок 
со  стоящим у  станка заключенным сопровождает описание 
съемочного процесса, где напрямую говорится о  необходи-
мости согласовывать каждый жест съемки с  надзирателями. 
«Всякий раз к тому времени, как разрешение было получено, 
объект съемки смещался или исчезал, и картинка пропадала» 
(Smolan, 1987, p. 139). После диалога с  местными властями 
Адамсу удалось сделать повторную съемку, на этот раз – в цехе, 
где работали заключенные. Это указание на инстанцию кон-
троля, воплощенную в фигуре надзирателя, очень показатель-
но: в каком‑то смысле надзиратель возвращает себе контроль 
над ситуацией, не  давая камере стать орудием наблюдения. 
Дело вовсе не в том, что тюрьма неприглядна; дело в том, что 
камера воспринимается как угроза, как шпионский глаз, кото-
рый увидит то, чего ему видеть не положено (похожие наблю-
дения Роберта Капы фиксировал Джон Стейнбек на страницах 
«Русского дневника»). Мы имеем дело с  конфликтом между 
желанной и  (вроде бы) предоставляемой «открытостью», 
с  одной стороны, и  осуществляемым на  местах противодей-
ствием этой «открытости», с другой стороны. Этот конфликт, 
в  частности, является одним из  наиболее ярких проявлений 
противоречивости идеологического дискурса позднего СССР, 
схваченным объективом Эдди Адамса.

Вместо логики путешествия, как в  том  же «Русском днев-
нике» Стейнбека и  Капы, «Один день из  жизни Советского 
Союза» предлагает нам логику симультанности восприятия. 
Основная идея альбома – показать, как одна единая большая 
страна одновременно переживает 15  мая 1987  года. Един-
ство СССР проговаривается и  на  уровне текста, и  на  уровне 
логики самого проекта. Так объектом репрезентации стано-
вится не  только (или, может, не  столько?) далекая и  долго 
воспринимавшаяся чужой и  опасной страна, но  и  собствен-
ные представления фотографов о ней (как стереотипные, так 
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и почерпнутые непосредственно из снимков). В случае «Одно-
го дня…» мы как будто имеем дело с  двумя параллельными 
и не всегда совпадающими линиями репрезентации и, видимо, 
с двумя вокабулярами. Повторюсь: одна линия – образ страны, 
вторая, не  столько явная и  не  обязательно осознаваемая, – 
образ собственных представлений о ней. Эта двойственность 
особенно заметна в  ироничной интонации, которую можно 
проследить как в  работе редактора, так и  в  самих снимках. 
Определяя субъекта иронии, Ричард Рорти описывает его 
соответствие трем условиям. Первое: наличие «радикальных 
и  постоянных сомнений относительно окончательного сло-
варного запаса, который он [ироник] использует в настоящее 
время, потому что находится под впечатлением от других вока-
буляров – тех, что считались финальными для людей или книг, 
попадавшихся иронику» (Rorty, 1989, p. 73). Второе условие: 
ироник «…осознает, что аргументы, сформулированные в его 
нынешнем словаре, не могут ни подтвердить, ни растворить 
эти сомнения» (Rorty, 1989, p. 73). И наконец, «ироники, склон-
ные к  философствованию, считают, что выбор между слова-
рями делается не  в  рамках нейтрального и  универсального 
сетевого словаря и не в результате попытки пробиться сквозь 
видимость к  реальности, а  просто путем противопоставле-
ния нового старому» (Rorty, 1989, p. 73). Противопоставление 
нового и старого, несоответствие одного вокабуляра другому 
и очевидный зазор между ними, невозможность выбрать один 
окончательный язык – все это весьма точно описывает то, как 
выглядит «Один день из жизни Советского Союза».

Именно логика несовпадения то  и  дело становится связу-
ющим элементом между двумя изображениями, как, напри-
мер, при сопоставлении женщины на весах (она взвешивается 
на уличных весах и, кажется, несколько удивлена получившей-
ся цифрой и, судя по всему, едва ли удивлена приятно) и бодро-
го мужчины-ветерана в бассейне (Smolan, 1987, pp. 30‑31). Еще 
один пример – разворот, где слева медсестра родильного дома 
склонилась над столом с  дюжиной туго спеленатых младен-
цев, а справа – другая работница, но тоже в белом, расклады-
вает по противню ровненькие тугие булки (Smolan, 1987, pp. 
28‑29). Едва  ли можно говорить о  насмешке в  этом случае, 
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скорее речь идет о  разрыве, противоречии, несоответствии. 
Противопоставление старого и  нового легко считывается 
в  снимке Эдди Адамса с  изображением двух молодых людей 
на  фоне плаката (Smolan, 1987, p. 207). Парень и  девушка – 
очевидные представители андеграундной молодежной куль-
туры. Она с  сигаретой, кастетом на  руке, в  черной футболке 
(с  изображением обложки альбома канадской группы Rush) 
и джинсах. Он – в майке с изображением американского фла-
га (подпись сообщает, что это символика одного из  альбо-
мов Брюса Спрингстина), приобнял ее несколько развязно, 
о  чем‑то эмоционально говорит. На  заднем плане – киноа-
фиша черно-белого советского фильма. На  афише два героя: 
пожилой мужчина в картузе и женщина в платке, обвязанном 
вокруг шеи. Это яркий контраст культурных кодов на несколь-
ких уровнях сразу: одежда киногероев и  одежда молодежи, 
новая музыка (рок-н-ролл) и старое кино (год выхода карти-
ны не  важен, персонажи выглядят канонично для советских 
фильмов 1950‑60‑х годов), развязная поза парня и  улыбка 
девушки – и прямые, недвижущиеся взгляды киногероев, чьи 
лица лишены какого бы то ни было выражения.

Объективы американских фотографов чрезвычайно чутки 
к запечатлению тектонических сдвигов, разломов в идеологи-
ческой структуре стоящего на пороге гибели Советского Сою-
за. Особенно примечательными представляются изображения, 
связанные с  Лениным. На  одном из  них мы видим женщину, 
занятую поливкой растений в  фойе Нахимовского морского 
училища в Ленинграде (снимок Дэвида Хьюма Кеннерли). Она 
снята сбоку, за  ней, лицом к  зрителю – скульптурный Ленин 
(Smolan, 1987, p. 16). На соседней странице – фотография Лар-
ри Си Прайса, сделанная на Красной площади в Москве. Тем-
ный фон снимка – вход и  стены мавзолея. Почетный караул 
перед дверьми стоит по стойке смирно. В кадр попадают три 
огромных красных буквы – «ЕНИ», фрагмент фамилии вождя. 
Вся эта сцена создает фон для центральной фигуры – женщи-
ны в светлой рубашке, которая поливает ступени перед мавзо-
леем из шланга (Smolan, 1987, p. 17). Фрагментация фамилии 
маркирует распад идеологического значения, вскрывающий 
описанный А. Юрчаком парадокс Лефора.
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Для того чтобы представлять систему государственного прав-
ления как легитимную, идеологический дискурс современ-
ного государства вынужден постоянно апеллировать к некой 
«объективной», не поддающейся сомнению истине. Эта исти-
на существует вне идеологического дискурса, за  его преде-
лами. Это означает, что идеологический дискурс государства 
не  может поставить эту истину под вопрос, но  при этом 
и не имеет достаточных средств для того, чтобы доказать ее 
верность. …Однако до поры до времени этот парадокс скрыт 
господствующей фигурой (master), – встроенной в  идеологи-
ческий дискурс, – правящего субъекта, который отличается 
тем, что он предстает как обладатель уникального знания 
этой внешней объективной истины. (Yurchak, 2014, p. 49)

Теперь  же, в  1987  году, место господствующей фигу-
ры вакантно. Эта пустота становится заметной в  снимках. 
Такой же разрыв можно обнаружить на снимках, изображаю-
щих молодежь 1987 года: парни и девушки в кожаных косу-
хах, клепаных джинсовых куртках, с ирокезами и цветными 
волосами очевидно маркируют состояние вненаходимости, 
точно описанное Юрчаком и  схваченное объективом фото-
графов.

Собственно, тезисы Лефевра как раз и позволяют увидеть, 
что творимое фотографиями пространство оборачивает-
ся пространством пустоты и  вненаходимости – и  здесь уже 
сложно различить, являются ли эти мотивы следствием сте-
реотипов в глазах смотрящего или же герои снимков – совет-
ские люди – сами делают пространство таковым. Первый 
(после титульного) разворот альбома представляет снимок 
Жан-Пьера Лаффона, сделанный ранним утром в  Алма-Аты. 
Женщина подметает ступени на площади Брежнева (сейчас – 
площадь Республики). Огромное пространство, белое в лучах 
рассвета, пустое, гладкие камни ступеней блестят от  утрен-
ней росы. Фигурка женщины совсем небольшая и  выглядит 
еще более маленькой на  фоне ушедшего в  тень объемного 
барельефа – герба СССР (Smolan, 1987, pp. 4‑5). Этот снимок 
перекликается с другим, сделанным в Хабаровске канадским 
фотографом Дилипом Мехта. Здесь тоже крошечная фигурка 
человека движется по опустевшему пространству – это раннее 
утро в парке. Черные силуэты деревьев, черная фигурка муж-
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чины визуально противопоставлены побеленному монумен-
ту: серпу и молоту. В свете раннего утра видно, что штукатурка 
на монументе где‑то запачкалась, а где‑то обвалилась (Smolan, 
1987, pp. 46‑47). Эти два снимка фиксируют основные симво-
лы советской власти (и могущества) в пространстве пустоты 
и  одиночества. Люди не  обращают на  них внимания; более 
того, людей рядом с  ними нет. Эти символы больше ничего 
не  заполняют (и  как будто не  выполняют больше никаких 
функций), а пустое пространство вокруг них требует наполне-
ния. Пожалуй, главный лейтмотив этих кадров – ожидание.

При этом критика американского издания никогда не каса-
ется советского субъекта. Здесь, пожалуй, создатели альбома 
верны собственной идее гуманистического высказывания. 
Все, что касается человеческих качеств, – детско-родительские 
отношения, проявления нежности и  любви, забота о  стар-
ших, гостеприимство, семейные застолья, доброе отношение 
к  животным – все это интенсивно проговаривается в  содер-
жании и интонации фотоснимков (теплые цвета, лирический 
расфокус). Например, Мэри Эллен Марк снимала школу для 
незрячих детей и больницу для ветеранов. Позже в интервью 
«Советскому фото» она отмечала, что была приятно удивлена 
высокогуманным отношением и  общей атмосферой заботы, 
царившей в этих учреждениях.

Выводы
Отказавшись от  семиотического анализа в  пользу рассмо-

трения фотографии как элемента эпистемы, я  постаралась 
продемонстрировать, как снимки американских (и  не  толь-
ко – но все же в основном американских) фотографов, сделан-
ных в СССР в рамках проекта «Один день из жизни Советского 
Союза», становятся инструментами производства простран-
ства чуждости и  противоречий. На  уровне проговариваемо-
го смысла этот альбом, как и  «Русский дневник» Стейнбека 
и  Капы или «Путешествие в  Россию» МакДауэлла и  Конгера, 
указывает на идею общности и похожести, постулирует обще-
гуманистический консенсус в  духе «они такие  же люди, как 
мы». Однако сам способ организации материала в «Одном дне 
из жизни…» позволяет увидеть, как объективы американских 
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фотографов запечатлевают тектонические сдвиги, разломы 
в идеологической структуре стоящего на пороге гибели Совет-
ского Союза. Фотографии в  альбомах-трэвелогах становятся 
средством одновременно приближения и  очуждения заоке-
анской державы. В этих изображениях проявляются аспекты 
символической политики холодной войны, в  них воплоща-
ется дискурс противостояния и  различения, на  котором это 
противостояние базируется. Такому взгляду – независимо 
от  того, является  ли он осознаваемым – вполне соответству-
ет позиция субъекта иронии, для которого мир в целом суще-
ствует в рамках множественности языков, ни один из которых 
не может быть финальным, и противопоставлений. Главным 
для ироника является логика несоответствия, жест указания 
на  зазор, разрыв, противоречие. Проявление этих противо-
речий, некоторые из  которых представляются американцам 
неразрешимыми, позволяют и  авторам, и  зрителям альбома 
занять критическую по  отношению к  СССР позицию, вместе 
с  тем не  отказываясь от  гуманистического посыла и  ставки 
на объективность.
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