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В  статье речь идет о  стереоскопических фотографиях военных дей-
ствий из серии The Great War Чарльза Хилтона Гирдвуда (Realistic Travel 
Publishers). Созданные в  условиях строгой цензуры постановочные сте-
реофотографии войны рассматриваются не  столько как сомнительные 
свидетельства и пропагандистские материалы, нуждающиеся в разобла-
чении, сколько как специфические следы опыта соприсутствия смерти 
на войне. В силу сочетания значений постановочного и документального, 
иллюзорного и реального они ставят зрителя в непростую позицию теле-
сного и этического вовлечения в действие и одновременно дистанциро-
вания от него.
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The article is devoted to the stereoscopic photographs of military actions, 
which are part of the series The Great War by Charles Hilton Girdwood (Re-
alistic Travel Publishers). Created under conditions of strict censorship, these 
staged stereographs 1 of war are viewed here not so much as dubious evidence 
and propaganda materials that need to be denounced, but as specific traces of 
the experience of the co-presence of death in war, that are at the intersection of 
the meanings of staged and documentary, illusory and real and therefore put 
the viewer in a complicated position of bodily and ethical involvement in the 
action and, at the same time, distancing himself from it.
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[…] непрестанное институциональное стремление заставить зна-
чение приключиться […] едва  ли было  бы столь настойчивым, столь 
яростным, не будь фотографии всегда присущи перепроизводство зна-
чения и одновременно […] неспособность доставить желаемое посла-
ние: всегда она говорит и  слишком много, и  слишком мало – больше, 
чем хочется, и меньше, чем желается, – уверенно подрывая веру в то, 
что значение в  фотографии вообще когда‑либо может приключить-
ся во всей своей полноте или быть определено все без остатка. (Tagg, 
2016, p. 141)

В  современных исследованиях фотографии существуют 
разные способы говорить о  соотношении фотографическо-
го изображения и  опыта зрителя, особенно телесного и  чув-
ственного, которые так или иначе проблематизируют роль 
материальных качеств изображения и их связь с восприятием. 

1	 «Стереографии» – сокращенная версия понятия «стереоскопические фотогра-
фии», чаще используемая в англоязычных источниках и исследовательской лите-
ратуре. В этом тексте понятия «стереофотографии» и «стереографии» использу-
ются как синонимы.
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Исследования фотографий войны также входят в  этот ряд, 
но в то же время в этом контексте ключевыми остаются и эти-
ческие вопросы об  ответственности зрителя, с  готовностью 
смотрящего на изображения насилия. Соединение этих изме-
рений – этического и чувственного – делает ключевым внима-
ние к  тому, как именно происходит встреча с  изображением 
войны, какая материя составляет его основу: газетный лист 
с  едва пропечатанными силуэтами, телевизионный поток, 
создающий эффект сопричастности, или экран смартфона, 
к  которому необходимо прикоснуться, прежде чем закрыть 
страницу. При определенном совпадении контекст встречи 
с  изображением и  его материальные качества создают усло-
вия, в  которых зритель не  просто видит, но  ощущает изо-
бражения войны, они оказывают физическое воздействие, 
заставляя реагировать тело. Режим восприятия безусловно 
включает в себя и содержание изображений, и условия взгля-
да, и контексты – в этом смысле материальность не противо-
поставлена «значениям», а  участвует в  их формировании. 
Современные способы передачи изображений, то есть различ-
ные экраны, играют в процессе восприятия изображений вой
ны важную роль. Но процесс взаимодействия с технологиями 
плотно связан с  технологиями и  экранами прошлого, когда 
разные режимы восприятия тиражируемых изображений вой
ны только формировались.

Первая мировая война – это война, впервые настолько мас-
сово представленная в изображениях 2 и так подробно задоку-
ментированная во всех отношениях. Фиксация происходящего 
была частью как личных стратегий, так и  государственных: 
солдаты собирали предметы как свидетельства собственного 
военного опыта, писали письма и отправляли снимки родным, 

2	 Войны XIX века, безусловно, фиксировались фотографически. В частности, изо-
бражения Крымской войны и Гражданской войны в США включены во многие 
книги по  истории фотографии и  становятся отправной точкой для разговоров 
о соотношении войны и фотографического медиума. Однако по количеству, рас-
пространяемым тиражам и  разнообразию фотографического материала, кото-
рый включает диапазон от созданных по заказу государства официальных серий 
до частных альбомов, составленных из фотографий солдат, документация Пер-
вой мировой войны превзошла все, что было до этого.
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офицерам  же командование нередко поручало писать исто-
рии, собирать артефакты и  организовывать работу худож-
ников и фотографов для записи конфликта (Wellington, 2017, 
p. 3). При этом впервые так подробно документировались 
не только военные действия, но и смерти: в Великобритании 
были созданы отдельные ведомства для регистрации каждо-
го погибшего. Если не  тела, то  по  крайней мере имена всех 
погибших должны были быть найдены и упомянуты в бума-
гах и  на  памятных плитах (Laqueur, 2015, p. 452), которые 
в свою очередь еще раз фиксировались фотографией: родные, 
которые не могли получить тело погибшего, получали фото-
графию могилы (Laqueur, 2015, p. 464) 3.

Одновременно это была невидимая траншейная война, 
невидимая прежде всего для ее участников. Большинству 
солдат и офицеров был доступен только небольшой участок 
фронта. В  воспоминаниях они описывали фрагментарный, 
прежде всего телесный, а  не  визуальный опыт и  отмечали 
необходимость существовать «скрыто, спрятавшись, сгорбив-
шись» в  ситуации, где зрение было едва  ли не  бесполезным 
инструментом (Wellington, 2017, p. 18).

В  этих условиях изображения, полученные с  помощью 
новых технических средств – фотографии и  кино, подходили 
для формирования представлений о войне как у людей, нахо-
дившихся далеко от линий фронта, так и у самих участников. 
Эти изображения не  только были частью идеологических 
логик и  установок, которые во  многом описаны (cм., напри-
мер: Messinger, 1993), но и участвовали в становлении новых 
режимов видения и диапазонов чувств. В рефлексивной при-
роде технического изображения заключены не столько отве-
ты, сколько вопросы о способах видения изображений войны, 
рациональном и  телесном восприятии и  в  конечном счете 
о соотношении с увиденным.

Эти вопросы значимы не  только в  отношении изначаль-
ного исторического контекста изображений, но  и  в  отноше-
нии современного взгляда на них. Исследователи критикуют 
недавние издания (их  количество многократно возросло  

3	 Cм. также: Scates, 2006, p. 15.
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к столетиям начала и окончания Первой мировой) за нерефлек-
сивное отношение к прошлому и иллюстративность, которые 
способствуют традиционализации исторических нарративов 
о  войне и  нивелированию этических вопросов (Court, 2017, 
p. 75). Нерефлексивному взгляду, в  частности, способствует 
то, что большинство изданий лишь стремятся к воссозданию 
«исторического зрелища», делают акцент преимущественно 
на новизне публикуемых изображений, а в случае с издания-
ми стереоскопических фотографий Первой мировой войны 4 – 
на «трюкаческом способе представления» (gimmicky modes of 
presentation) (Court, 2017, p. 74).

В  качестве альтернативы главенствующему нарративу 
предлагается, например, исследование фотографий из  част-
ных архивов и  альбомов 5, которое может способствовать 
появлению «исторической эмпатии», новое обращение 
к  этическим вопросам о  том, как и  зачем смотреть на  эти 
изображения сегодня, и более пристальное внимание к мате-
риальному носителю, физическому взаимодействию с  изо-
бражением (Court, 2017). Однако сама по себе замена объекта 
исследования не  гарантирует уход от  устоявшихся наррати-
вов, а пересмотр логики взгляда по отношению к официаль-
ным, привычным или растиражированным изображениям 
имеет не  меньший потенциал. В  частности, интерес к  связи 
этических и  материальных контекстов, являвшихся частью 
меняющейся структуры чувств, столь же успешно может быть 
реализован в  отношении тех самых «трюкаческих» изобра-

4	 Среди недавно выпущенных изданий Джастин Курт (Court, 2017) упомина-
ет следующие: Verney, J.-P. (2013). The Great War in 3D: 1914‑1918. Black Dog & 
Leventhal Publishers; Jakob, V., Sagurna, S. (Eds.). (2014). Front 14/18: The First World 
War in 3D. Tecklenborg. (In German); Petiteau, A. (2014) War as spectacle: The Great 
War and photoscopic photography in France (1914‑1930). In Thomas, A. (Ed.) The Great 
War: The persuasive power of photography (pp. 50‑60). 5 Continents Editions, National 
Gallery of Canada.
5	 Много фотоальбомов, в частности, сохранилось со стороны Германии, так как 
немцы снабжали своих солдат компактными камерами, поспособствовав таким 
образом формированию взгляда «солдата-туриста» (см. Court, 2017), и со сторо-
ны Британской империи, чьи офицеры в первые два года войны активно снимали 
на компактные камеры и затем публиковали снимки в официальной прессе (см. 
Wellington, 2017).
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жений, чья иллюзорность и  претензия на  воспроизведение 
реальности с такой легкостью затягивают зрителя.

Стереоскопические серии, представляющие Первую мировую 
войну, создавались и  продавались во  всех странах-участниках 
во  время и  после войны 6. Их можно рассматривать как часть 
большого процесса репрезентации войны, изображения кото-
рой демонстрировались в  разных форматах: на  страницах 
печатной прессы, в  галереях, музеях и  кинотеатрах. Многое 
из того, что показывалось, было создано в условиях цензурных 
ограничений и было связано с воспоминаниями солдат весьма 
опосредованно (Wellington, 2017, p. 70), однако производило 
впечатление на  зрителей и  хорошо оплачивалось издателями 
(Vjazova et al., 2014, p. 179). Стереоскопические серии не были 
исключением: для крупных компаний, таких как Underwood & 
Underwood, Keystone View и  Realistic Travels Publishers, распро-
странение серий было коммерческим предприятием.

Коммерческий интерес во  многом был связан с  возобно-
вившейся популярностью стереоскопической фотографии, 
которая, сохраняя свои научные и развлекательные функции, 
стала также одним из первых глобально распространяющихся 
медиа. Благодаря новым стратегиям продаж, крупные стерео-
скопические компании с международным охватом распростра-
няли стереоскопы и серии стереографий не только в городах, 
но  и  среди сельских жителей, особенно в  США и  Великобри-
тании (Plunkett, 2008, p. 240). Первая мировая война не была 
первым военным конфликтом, ставшим видимым именно 
таким образом: стереоскопические карточки Англо-бурской 
(1899‑1902) и Русско-японской (1904‑1905) войн, а также Ихэ-
туаньского восстания (1899‑1901) уже активно распространя-
лись (Plunkett, 2008, p. 241), но и войны XIX века, в частности, 

6	 Точные тиражи часто узнать невозможно, но серии сохранились сразу в несколь-
ких музейных и  частных коллекциях, а  также до  недавнего времени продава-
лись на  аукционах (cм., например: https://www.maggs.com/the-great-war_233124.
htm; https://www.forumauctions.co.uk/50384/First-World-War.-Realistic-Travels.-
The-Great-War‑500‑consecutively-numbered-stereoviews-in-cloth-covered-book-style-
boxes‑1915‑1920?view=lot_detail&auction_no=1037; https://www.cowanauctions.com/
lot/realistic-travels-london-the-great-war-approximately‑468‑stereoviews-housed-in-
book-form-boxes‑129591), что свидетельствует о широком распространении.

https://www.maggs.com/the-great-war_233124.htm
https://www.maggs.com/the-great-war_233124.htm
https://www.forumauctions.co.uk/50384/First-World-War.-Realistic-Travels.-The-Great-War-500-consecutively-numbered-stereoviews-in-cloth-covered-book-style-boxes-1915-1920?view=lot_detail&auction_no=1037
https://www.forumauctions.co.uk/50384/First-World-War.-Realistic-Travels.-The-Great-War-500-consecutively-numbered-stereoviews-in-cloth-covered-book-style-boxes-1915-1920?view=lot_detail&auction_no=1037
https://www.forumauctions.co.uk/50384/First-World-War.-Realistic-Travels.-The-Great-War-500-consecutively-numbered-stereoviews-in-cloth-covered-book-style-boxes-1915-1920?view=lot_detail&auction_no=1037
https://www.cowanauctions.com/lot/realistic-travels-london-the-great-war-approximately-468-stereoviews-housed-in-book-form-boxes-129591
https://www.cowanauctions.com/lot/realistic-travels-london-the-great-war-approximately-468-stereoviews-housed-in-book-form-boxes-129591
https://www.cowanauctions.com/lot/realistic-travels-london-the-great-war-approximately-468-stereoviews-housed-in-book-form-boxes-129591
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Гражданская война в США (1861‑1865), также были зафикси-
рованы с  помощью стереоскопических камер, хотя, по  всей 
видимости, эти отпечатки продавались меньшими тиражами. 
Таким образом, изначально игравшая немалую роль в военно‑
топографических миссиях и  документировании конфликтов, 
стереофотография во время Первой мировой войны становит-
ся способом передачи опыта войны нового типа. И хотя другие 
типы изображений и способы их трансляции не менее значи-
мы, стереоскопические серии кажутся удачным примером для 
разговора о соотношении изображения войны и той зритель-
ской позиции, в становлении которой они принимают участие.

***
В  поле моего внимания будут стереофотографии из  серии 

The Great War, выпущенной компанией Realistic Travels 
Publishers, которая была основана в  1908  году британцем 
канадского происхождения Чарльзом Хилтоном Гирдвудом 7 
(1878‑1964), известным прежде всего историкам раннего бри-
танского кинематографа (см.: Hiley, 1993; Grosvenor, 2019), 
но  также попадающим в  поле зрения исследователей как 
фотограф и продавец стереопар (Plunkett, 2008; Leverty, 2011). 
Профессиональная траектория Гирвуда довольно показатель-
на: от  получения образования географа до  работ в  качестве 
фотографа, режиссера и  владельца Realistic Travels Publishers. 
Давняя связь географического знания с  индустрией стере-
оскопии 8, вероятно, сыграла свою роль в  его биографии. 
Не случайно одним из многих занятий Гирдвуда стала работа 
на  крупнейшее издательство Underwood & Underwood в  каче-
стве популяризатора и продавца стереофотографий и стерео-
скопов в Европе, Индии и Южной Африке, где он также начал 
работать как коммерческий фотограф-путешественник (Hiley, 
1993, p. 132). То есть еще до основания собственной компании 

7	 Полное имя Charles Hilton DeWitt Girdwood, в прессе чаще всего упоминается как 
Н. D. Girdwood.
8	 Стереоскопические снимки в качестве наглядных пособий были задействованы 
во многих областях науки и образования, однако в географии, геологии и меди-
цине они были наиболее востребованы.
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он был включен в  процесс распространения изображений, 
хорошо представлял структуру стереоскопического кадра, 
знал, какие сюжеты пользуются особой популярностью, и мог 
использовать свой опыт и как автор, и как предприниматель.

В основанной им компании Realistic Travels Publishers Гирд-
вуд не  только стал управляющим, но  и  продолжил работать 
в  качестве фотографа. Большинство фотографий серии The 
Great War, насчитывающей более шестисот изображений, он 
снимал сам на  Западном фронте 9. В  своей наиболее полной 
версии 10 серия была выпущена, как и  многие тематические 
подборки стереофотографий того времени, в  нескольких 
«книжных» боксах. Среди сюжетов: парады, передвижения 
войск, досуг офицеров и солдат, трофейное оружие, артилле-
рия, тяжелая техника, жизнь в  окопах, и,  наконец, военные 
действия – атаки, руины, взрывы. Во  всей подборке лишь 
несколько десятков изображений, представляющих действия 
на поле боя или последствия сражений, что вполне объяснимо 
цензурными и техническими ограничениями, а также риска-
ми, сопряженными с работой. Кроме того, исследователи схо-
дятся в том, что большинство видов с поля боя, хоть и созданы 
в  реальных условиях, представляют либо тренировки перед 
атакой, либо разыгранные на камеру сцены.

Существенной причиной такой театрализации было то, что 
одним из главных контекстов создания изображений во вре-
мя Первой мировой войны были механизмы цензуры на всех 
этапах: от допуска на фронт до разрешения публиковать или 
демонстрировать отснятый материал на  экранах. Гирдвуд 
не  был в  этом отношении исключением. Его путь на  фронт 
занял больше года, а последующая судьба материалов сложи-
лась непросто.

9	 Съемку на Восточном фронте и в Италии он, вероятно, заказывал другим авто-
рам, чьи имена остаются неизвестны.
10	В разном составе серия хранится, в  частности, в  Художественной галерее 
в Онтарио и в Центре Гарри Рэнсома (https://norman.hrc.utexas.edu/photopublic/
fullDisplay.cfm? CollID=16551). Также она существует в частных коллекциях. Имен-
но благодаря такой коллекции максимально полная подборка доступна на пор-
тале The Great War in 3D: https://gallery.greatwarin3d.org.

https://norman.hrc.utexas.edu/photopublic/fullDisplay.cfm?CollID=16551
https://norman.hrc.utexas.edu/photopublic/fullDisplay.cfm?CollID=16551
https://gallery.greatwarin3d.org
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На войну он собирался отправиться в 1914 году из Индии, 
где к тому времени провел несколько лет, занимаясь «образо-
вательной деятельностью». Спешно закончив учебник по гео-
графии, над которым работал, он планировал сопровождать 
на фронт первый индийский экспедиционный корпус. К этому 
моменту у  него был опосредованный опыт в  военной фото-
графии, так как, еще работая на  Underwood & Underwood, он 
посылал фотографов для освещения Ихэтуаньского (Боксер-
ского) восстания 1900 года в Китае и Русско-японской войны 
1904‑1905 годов. Характерно, что стремясь добиться аккреди-
тации от Военного министерства (War Office) и Министерства 
по  делам Индии (India Office), Гирдвуд аргументировал свое 
желание попасть на  фронт тем, что «ничто так не  впечатля-
ет огромное количество жителей Востока, как представление 
изображений (pictorial representation)» (Hiley, 1993, p. 131), 
и,  соответственно, распространение фотографий и  фильмов 
о  войне на  территории Индии поспособствуют тому, чтобы 
«укрепить поддержку войны» и  «бороться с  духом беспо-
койства», так как граждане «смогут своими глазами увидеть 
фактическое положение дел, в  частности то, как хорошо 
об индийцах заботятся в лагере, в окопе и в госпитале» (Ibid.). 
При этом основной целью Гирдвуда должно было стать произ-
водство фильма: фотография и стереофотография были важ-
ными, но  побочными продуктами процесса киносъемки. Эта 
логика была близка руководству главного штаба, уже осознав-
шему пропагандистскую силу и возможности новых техниче-
ских средств, прежде всего кинематографа. Однако, несмотря 
на  его предусмотрительность в  переговорах, общее недо-
верие и  нащупывание границ цензуры со  стороны Военного 
министерства не позволили Гирдвуду сразу получить возмож-
ность снимать на  фронте. В  начале лета 1915  года руковод-
ство министерства уступило и согласовало его краткий визит 
на  фронт, хотя серьезность его приготовлений и  количество 
оборудования, включавшего обычные и стереокамеры 11, кино-
камеру и  большие запасы пленки, выдавали его намерения 

11	Фотографии, дублирующие стереоскопические, но снятые в обычном формате, 
хранятся, в частности, в Британской национальной библиотеке.
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задержаться дольше и  вызывали подозрения. Только два 
месяца спустя после получения первого разрешения, в  июле 
1915 года, Гирдвуд отправился во Францию в должности гео-
графа и исторического фотографа правительства Индии, кото-
рую он придумал сам (Hiley, 1993, p. 133).

Многочисленные согласования, получение разрешений, 
постоянный контроль за его перемещениями, безусловно, ста-
вили Гирдвуда, как и большинство допущенных на поля воен-
ных действий фотографов, в  зависимое положение. Авторам 
запрещали публиковать любые групповые фотографии офи-
церов, советовали не делать слишком много снимков раненых, 
избегать удручающих изображений, а  специальный предста-
витель должен был доставить готовые негативы в  Военное 
министерство после завершения работы. Сюжеты и  способы 
съемки Гирдвуда также пытались предопределить еще до нача-
ла работы: он получил список разрешенных для освещения 
тем от сотрудников главного штаба, в первый день съемок его 
попросили подписать заявление, подтверждающее, что автор-
ские права на все фильмы и фотографии будут принадлежать 
Военному министерству, а также обязали предоставлять по два 
отпечатка каждой фотографии для цензурирования перед 
публикацией. Дополнительные ограничения ждали Гирдвуда 
в процессе съемок. Помимо регламентации деятельности со сто-
роны командования, не  стремившегося допускать каких  бы 
то ни было корреспондентов на первую линию, снимать насто-
ящие атаки непосредственно на  поле боя не  позволяло обо-
рудование, подразумевавшее расстановку кино- и  фотокамер, 
подготовку стеклянных пластин и прочие манипуляции. Гирд-
вуд и  его помощник были готовы идти на  риск, однако руко-
водство волновали не  только безопасность корреспондентов, 
но и возможное получение несогласованных материалов, рас-
пространение которых будет сложно контролировать. В резуль-
тате за полтора месяца работы Гирдвуду удалось снимать всего 
в  течение восемнадцати дней, и,  возможно, самыми ценными 
из отснятых материалов стали две постановочные атаки.

Наконец, регламентировалась возможность выпустить 
материалы на  публику. Уже в  процессе работы Гирдвуда 
в  Министерстве по  делам Индии заметили, что созданные 
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им стереоизображения и фильмы плохо подходят для пропа-
гандистской кампании в сельских областях Индии, и предпо-
ложили, что основной его целью был коммерческий интерес 
и  возможность выхода на  британский рынок изображений, 
что не  входило в  изначальные планы Министерства (Hiley, 
1993, p. 133). После многочисленных переговоров, только 
к  сентябрю 1916  года ему удалось смонтировать фильм под 
названием With the Empire’s Fighters и согласовать показы 
только одного его экземпляра с чтением лекций. Это привело 
к коммерческому провалу, так как отснятый материал устарел 
и был продублирован в более поздней хронике, а публика ста-
ла более чувствительной к подмене и отчетливо распознавала 
фикциональную природу многих кадров (Hiley, 1993, p. 144) 12.

Единственная копия фильма Гирдвуда износилась и со вре-
менем была утрачена, таким образом серия The Great War оста-
лась основным результатом работы Гирдвуда во время войны. 
Тем не менее она не только не совпадает с фильмом букваль-
но, но представляет собой чрезвычайно разнородный матери-
ал. Помимо кадров, которые удалось снять самому Гирдвуду 
в  1915  году и  которые частично дублировали кадры фильма, 
в нее входят фотографии, заказанные другим авторам в разных 
частях фронта, фотографии, сделанные после окончания войны 
и,  возможно, перекупленные у  других изготовителей стерео-
пар. Даты и подписи в разных выпусках переставлены, некото-
рые дублируются под разными изображениями, и, хотя во всех 
версиях серии есть характерная для таких изданий сквозная 
нумерация карточек, она не соответствует ни хронологическо-
му, ни какому‑то другому улавливаемому порядку. Неизвестны 
и многие детали публичной судьбы серии, в частности, точные 
тиражи и время выпуска. По основной версии, она выпускалась 
и  распространялась уже после войны (учитывая цензурные 
ограничения и присутствие послевоенных кадров в подборке) 
вплоть до 1920‑х годов.

В  стремлении показать идеализированную картину 
и в повторяемости сюжетов The Great War достаточно репре-
зентативна с  точки зрения официального представления  

12	О восприятии фильмов во время Первой мировой войны см. также Grosvenor (2021).
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конфликта широкой публике. Кроме того, она сделана с уче-
том визуальных канонов своего времени и довольно точным 
пониманием структуры стереоскопического кадра. При этом 
кажется возможным говорить не столько о ее регламентиро-
ванности или неудачном коммерческом и  творческом опыте 
Гирдвуда, но  о  том, как стереографии, созданные в  услови-
ях цензуры и  изначально нацеленные на  репрезентацию 
«позитивного образа» войны, в  силу своих качеств и  осо-
бенностей технологии, тем не  менее остались странными 
свидетельствами, при взгляде с  временной дистанции мно-
гократно усложняющими опосредованность передаваемого 
опыта и вопрошающие зрителя о его соотношении с увиден-
ным. Сомнительное происхождение снимков, способствующее 
легкому определению их в  качестве постановочных и  недо-
стоверных, делает их в то же время важным источником для 
разговора о множественных значениях изображений войны.

***
Не  только цензура способствовала дистанцированию 

от «реальности» и превращению войны в спектакль или набор 
мизансцен. Существенную роль играли и технические ограни-
чения: громоздкость аппаратуры и время, которое необходимо 
было затратить на подготовку и смену пластин или киноплен-
ки. Кроме того, в случае c фотографиями влияли и сформиро-
вавшиеся визуальные каноны изображения войны: подражая 
живописи и графике, фотографы воспроизводили композици-
онные схемы, которые были приняты, например, в батальном 
жанре, а в случае с Первой мировой войной образцами могли 
служить фотографические изображения войн XIX века, в част-
ности Гражданской войны в США или Крымской войны.

Работа Гирдвуда была частью этого большого спекта-
кля. Ограничения позволяли ему снимать военные действия 
только после их завершения или во  время учений, а  глав-
ное, он был одним из  первых, на  ком военное командова-
ние опробовало практику постановки атак на  камеру. Хотя 
Гирдвуд согласился работать в  предложенных обстоятель-
ствах, его не  устраивало такое положение вещей. Несмотря 
на уловки, используемые в переговорах, в его планы входило 
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документирование происходящего, что в его представлениях 
могло не  противоречить пропагандистским задачам. И  утра-
ченный фильм, и стереоскопическая серия, доходившая до зри-
теля в  качестве запоздавшей хроники и  конструировавшая 
коллективную память о  войне, соответствуют тому понима-
нию «документа», которое, хоть и основано на вере в прямой 
доступ к реальности, на практике реализуется скорее в наде-
лении изображения определенными функциями (см.: Rouillé, 
2011). Кинематографический нарратив, монтаж, визуальное 
и смысловое построение кадра, то есть все условности и при-
емы, которые опосредовали замысел, также были частью 
документальности Гирдвуда. Буквальная постановка на каме-
ру стала добавлением к длинному ряду опосредований, хотя 
и  самым существенным. С  точки зрения прагматики и  ком-
мерческого успеха это сыграло злую шутку, но для описания 
разных логик зрения сохранившиеся следы такого докумен-
тального спектакля – чрезвычайно интересный материал. Они 
вовлекают зрителя в специфический режим видения на грани 
реального и фикционального, часто обнажая постановку как 
таковую и при этом не теряя силы своего воздействия.

Одной из первых съемок Гирдвуда и его коллеги Беккета была 
съемка оркестра 40‑го Патанского полка, «исполняющего Мар-
сельезу перед французской публикой на ферме», где они сопро-
вождали фотографа из первой типографии Корпуса королевских 
инженеров (Hiley, 1993, p. 134). Другой пример постановки – 
съемка учебной атаки Первого батальона Первого полка гуркхов 
недалеко от деревни Мервиль, которой Гирдвуду удалось добить-
ся после многочисленных жалоб на жесткие ограничения, кото-
рые не  позволяли получить хоть сколько‑нибудь интересный 
материал. Все действия были тщательно срежиссированы для 
камеры: гуркхи продвигались через лиственный лес, чтобы ата-
ковать учебную траншею, бросали дымовые шашки, делая вид, 
что это ручные гранаты, а солдаты лежали на земле, изображая 
мертвых и раненых (Hiley, 1993, p. 135).

Еще одна атака, попавшая в  объектив Гирдвуда, так-
же была постановочной и  названа впоследствии «Захват 
немецкой траншеи “Лестерами”». Исследователи отмечают, 
что в  создание этой сцены были вложены немалые усилия:  
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британские солдаты наступали из-за мешков с песком, высту-
павших стеной, некоторые из них продвигались вперед и пры-
гали в  немецкие окопы, в  то  время как другие изображали 
раненых и убитых, при этом не только британцев, но и нем-
цев, переодевшись в немецкую униформу (Hiley, 1993). Также 
было показано, как британские солдаты спасают ранненых, 
осторожно поднимая на носилки двух раненных в голову това-
рищей. В  финальном эпизоде солдаты продвигаются вдоль 
захваченной траншеи, бросая ручные гранаты, чтобы уничто-
жить оставшихся защитников, и, в кульминации, арестовыва-
ют немецкого солдата, послушно поднимающего руки перед 
направляющими на него оружие британцами.

Несмотря на сомнения со стороны руководства, серьезных 
попыток запретить показ этого эпизода как реального боя 
предпринято не  было. Такое отношение во  многом связано 
с  тем, что атака инсценировалась для пропаганды в  коло-
ниальных землях и  никто не  ожидал, что Гирдвуд в  итоге 
выпустит ее на британский рынок. Когда кинопленка и фото-
графии были отправлены цензорам, Военное министерство 
запретило их публикацию в  Великобритании, тем не  менее 
разрешив использование в  Индии. Неравное разграничение 
между фактом и  вымыслом, представление о  том, что более 
искушенные жители Великобритании могут распознать 
постановку, в то время как не обладающие насмотренностью 
жители Индии будут готовы принять эти материалы за насто-
ящие свидетельства войны, было как при допуске Гирдвуда 
на фронт, так и при завершении работы.

Все срежиссированные сцены, в  результате пропавшие 
вместе с финальной версией фильма, дублировались фотока-
мерами и  входили в  разные версии подборки The Great War. 
Зрелищность, продуманность, композиционная выверенность 
большинства снимков выдают внимательному зрителю сце-
нографическую природу всей серии, где соединяются элемен-
ты театра, только появившегося кинематографа, жанра живых 
картин и других визуальных практик. Возможно, самые пока-
зательные в этом отношении фотографии, демонстрирующие 
жизнь в окопах: переноску и перевязку раненых, отдых меж-
ду боями, затаившихся перед атакой военных, взятие в плен  
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противника (роль которого мог исполнять переодетый 
в немецкую военную форму британский солдат; илл.1). Пара-
доксально, но  с  точки зрения стереоскопического эффекта 
эти же снимки больше других отсылают к реальности. Во мно-
гом благодаря съемке с подходящего расстояния и включению 
в кадр множества планов, они оказываются самыми эффект-
ными по  глубине и  рельефности фактур, усиливая стерео-
скопическую иллюзию и  предлагая зрителю поместить себя 
внутрь почти материализовавшегося изображения.

Если видеть в  практике стереоскопии воплощение «жела-
ния реальности» (Godbey, 2012, p. 270), подобные изображения 
отвечают этому желанию наиболее полно. Предельно уси-
ленная опосредованность такого типа преставления (highly 
mediated representation; Godbey, 2012, p. 271) не мешает эффек-
ту захватывать зрителя. Достигающая своего апогея постанов-
ка встречается здесь со стереоскопической иллюзией, которая 
может пониматься и буквально как оптический эффект, и как 
эффект, участвующий в становлении новой системы видения 
и  при этом имитирующий логику зрения предыдущих эпох, 
в том числе воплощенную в театре (Crary, 1992), и как симуля-
тивные эффекты, заигрывающие с  физиологическими реак-
циями зрителя (Kittler, 2009; Fischer-Lichte, 2015).

Илл. 1. «Kamerad!» – в ответ на наш обстрел ошеломленные гунны покидают укрытия 
неподалёку от Мартенпюиша.
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«Желание реальности», воплощенное в  иллюзии, как 
и в целом смещение границ между фактом и вымыслом, поста-
новкой и документальностью, было характерно не только для 
этой конкретной серии, что отсылает к  другому пониманию 
«реальности» в культуре начала XX века и в целом к условно-
сти этой категории (см.: Pauli, 2006). В  своей книге «Выстав-
ляя войну. Великая война, музеи и память в Великобритании, 
Канаде и Австралии» Дженнифер Веллингтон описывает поиск 
аутентичного опыта в  тех формах репрезентации вой
ны, с  которыми встречался современник Первой мировой 
(Wellington, 2017, pp. 15‑59). Это касалось, в  частности, экс-
позиционных решений в  музеях и  на  выставках. Стремление 
показать «войну как таковую» могло реализовываться как 
через экспонирование реальных трофеев – оружия, предме-
тов быта и  так далее, – так и  через практики, которые сегод-
ня мы могли  бы назвать реконструкцией или симуляцией  
(в музеях они применяются до сих пор). Одним из таких при-
меров была выставка, организованная изданием Daily Mail для 
Британского общества Красного Креста и Ордена Святого Иоан-
на в Найтсбридже в марте и апреле 1916 года. На ней были пред-
ставлены полноразмерные траншеи, настоящие блиндажи, 
заграждения из колючей проволоки, были выкопаны землян-
ки, облицованные досками, гофрированным железом и  меш-
ками с  песком и  снабженные столом, печкой и  стульями. Все 
было сделано так, чтобы, проходя через туннель, посетитель 
едва не задевал стены траншеи. Описывая выставку, ее созда-
тели подчеркивали чувственную иллюзию реальности и отме-
чали, что такой подход выходит за  рамки стандартных форм 
репрезентации и в каком‑то смысле «не имитирует реальность, 
а является ею» (Wellington, 2017, p. 24). Стереоскопический кадр, 
в котором зритель тоже оказывается едва ли не внутри окопа, 
прикасаясь взглядом к фактурам земли, деревянных и металли-
ческих конструкций, но, как и в случае с выставкой, оставляет 
его на безопасной дистанции, дает возможность почувствовать 
следы войны, но не вступать в буквальное взаимодействие.

Напряжение между иллюзией и  реальностью обуслав-
ливали и  сами условия созданий изображений. Многие 
кадры атак и  их последствий делались Гирдвудом на  поле,  
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где действительно недавно закончился бой. Другие демон-
стрировали то  или иное совершаемое солдатами действие, 
которое вряд  ли было придумано только для камеры, одна-
ко скорее всего сопровождалось указаниями фотографа 
по расстановке фигур и постановке эффектных для кадра поз 
(илл. 2) 13. Вполне реальное пространство войны, где функции 
актеров выполняют действующие солдаты, а статус тел погиб-
ших неопределен 14, создает специфическую ситуацию поста-
новки без актеров, балансирующую между эффектом театра 
и жуткой реальности.

Постановка на  уровне производства изображения, сюжетов 
и  приемов съемки сочетается в  стереофотографиях Гирдвуда 
с эффектом сцены, который относится непосредственно к объ-
ему и  опыту просмотра стереокадра. Стереоскоп соединяет 

13 Эта практика была вполне стандартной, в частности, для этнографических 
съемок того же времени, во время которых фотограф не обязательно придумывал 
постановку сам, но, например, просил сельских жителей во время сбора урожая 
на время выстроить мизансцену и замереть перед камерой.
14 На некоторых снимках британские солдаты, переодетые в немецкую форму, 
изображают мертвых, однако на других в кадр действительно попадают тела 
погибших.

Илл. 2. Инженерные войска убирают брошенный танк, мешающий строительству 
настилов на подступах к Перону.
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плоскости и  реальное пространство в  единый образ и  впол-
не напоминает о  классической модели театра в  виде сцены-
коробки с рампой и погруженным в темноту зрительным залом, 
а на некоторых изображениях объекты выглядят плоскими, как 
театральные декорации. Это сходство может быть увидено как 
«поверхностное»: по  замечанию Джонатана Крэри, отсутствие 
в стереоскопе привычной перспективы, которую в театре раци-
онализируют движения актеров, дробность элементов и  недо-
ступность их для целостного восприятия, не создает, а разрушает 
сценическую связь между зрителем и объектом, заменяя ее «тех-
нической реконструкцией уже воспроизведенного мира, раско-
лотого на две нетождественные модели» (Crary, 1992, p. 128).

Однако этот акцент на  симулятивности стереоскопическо-
го эффекта и  разрушении перспективы не  отменяет спекта-
кулярности военных стереографий, позволяющей зрителю 
быть завороженным зрелищем войны на  безопасной дистан-
ции. Ставшее общим местом при описании изображений вой
ны понятие «спектакль» может означать и  постановку как 
таковую, и эффект живой картины, и степень эмоциональной 
дистанцированности, характерной для взгляда на  военные 
изображения (см., например: Danahay, 2022, pp. 29‑30). Кроме 
того, оно может указывать на  сопоставление самих практик 
просмотра, в которых вполне реальная война оказывается для 
наблюдающего на столь же удобной и безопасной дистанции, 
как изображение войны в стереоскопе или в практиках панора-
мы. Анализируя серию Александра Гарднера, снятую во время 
Гражданской войны в США во время битвы при Антиетаме, Эми-
ли Годбей описывает, как люди приезжали смотреть на битву 
с корзинами для пикника и биноклями (Godbey, 2012, p. 271) 15. 
Бинокль, используемый и в театре, и для просмотра панорамы, 
и для военной рекогносцировки близок стереоскопу по эффек-
ту фрагментирования и  оптического увеличения сцены. Они 
оба создают оптически-сценический контекст войны, позволя-
ют присутствовать одновременно вблизи и на расстоянии.

15 Это свидетельствует о  совсем других представлениях о  цензуре во  время 
Гражданской войны.
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Изображения, сделанные Гирдвудом на  полях сражений, 
таким образом, оказываются на  пересечении очень разно-
го опыта и  разных условий. Будучи постановкой по  форме, 
они были выполнены в условиях реальной войны с участием 
солдат в качестве актеров и в этом отношении вполне соот-
носились со стремлением и одновременно невозможностью 
зрителей прикоснуться к реальному опыту войны, который 
только реконструировался с помощью отдельных предметов, 
трофеев, изображений или экспозиционных воссозданий 
траншей. Мерцание реальности и иллюзорности самого сте-
реоскопического изображения причудливым образом соот-
носится с мерцанием постановочности и документальности 
в содержании изображений, создавая ситуацию изменчивой 
дистанции, позволяющей как максимально приблизить сце-
ну, так и остаться на безопасном расстоянии.

***
Взаимное мерцание между постановочностью и  докумен-

тальностью, иллюзией и реальностью, наличием и отсутстви-
ем дистанции проявляет принципиально разные состояния 
телесности субъекта. Телесный опыт человека, непосредствен-
но переживающего опыт войны с его ощущениями физическо-
го напряжения, разных температур, звуков, запахов, тяжести, 
боли, радикально отличается от  телесного опыта человека, 
смотрящего на ужасы войны с безопасной дистанции собствен-
ной гостиной, специальной музейной экспозиции, театрально-
го или кинозала. Многие изображения войны, в свою очередь, 
словно пытаются преодолеть этот разрыв, демонстрируя все 
большие подробности и детали покалеченных тел, фактур, все-
го, что может апеллировать к  телесному опыту через зрение, 
того, что захватывает и одновременно побуждает не смотреть.

Стереоскопическое изображение имеет особое соотношение 
с  телесным опытом. Взаимосвязь между зрением, осязанием 
и  восприятием глубины по-разному понималась в  культуре, 
в  том числе самими изобретателями стереоскопов (Plunkett, 
2013), однако все они осмысляли «тактильность» просмо-
тра стереопар. В  свою очередь, более позднее понимание 
стереоскопического опыта как имитации физиологических 
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ощущений, основанной на  иллюзии материальности объек-
тов и  поверхностей, подменяющей осязание зрением (Crary, 
1992), соотносится с  идеями перформативных теорий, кото-
рые настаивают на  иллюзорности соприсутствия тел при 
просмотре любых технических изображений, отмечая, тем 
не  менее, что утраченная телесность возвращается зрителю 
медиаизображений в виде физиологических реакций на уви-
денное (Fischer-Lichte, 2015). Наконец, еще одну физическую 
связь изображения со зрителем определяет то, что в стерео-
скопе тело зрителя является частью самого оптического при-
бора и  обязательным условием производства изображения 
(Crary, 1992, p. 133). Два измерения телесности начинают соот-
носиться: изображенные тела и материи и тело зрителя, кото-
рое буквально создает изображение.

В  фотографиях Гирдвуда нет буквального стремления 
показать физиологические ужасы войны. Во  многом за  счет 
цензуры и  постановки даже мертвые (часто постановочно-
мертвые) тела не  шокируют зрителя, а  призывают и  позво-
ляют смотреть долго и  пристально (илл.3). Однако сюжеты 
и  фактуры задействуют физический опыт зрителя, а  глав-
ная связь с  телом сохраняется через стереоскопический 
эффект, вовлекающий зрителя в  пространство изображения  

Илл. 3. Откапывая тела солдат, погибших в Зуавском лесу в сражении за кратер, 
атакованный непобедимой 6-й дивизией.
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не только визуально, но и телесно. Если в других популярных 
жанрах стереоскопии эффект материи и физического измере-
ния, благодаря которому проявляются невидимые на двухмер-
ном снимке детали, позволял зрителю прикоснуться к далеким 
территориям или почувствовать близость обнаженного тела, 
то в военных стереографиях предлагается физически сопри-
сутствовать с насильственной смертью.

Тела живые и мертвые на стереографиях с поля боя, как пра-
вило, показаны средним планом. Зрителю предлагается та или 
иная сцена, которую он может рассмотреть целиком, но  при 
этом довольно подробно, общий план дополняется движени-
ем взгляда через изображение, заставляющим фокусироваться 
на фрагментах (Krauss, 1982, p. 314). При взгляде на тела осо-
бенно неудобным оказывается сочетание позиций стороннего 
наблюдателя и участника. В каком‑то смысле именно ее предла-
гают фотографии Гирдвуда: камера фотографа следует за солда-
тами и предлагает наблюдать происходящее часто из-за спины 
или сбоку, гораздо реже встречаться лицом к  лицу. При этом 
дистанция недостаточна, чтобы зритель мог оставаться исклю-
чительно в стороне: с нее невозможно полностью прочувство-
вать ужас войны, но и невозможно наблюдать не вовлекаясь.

Эта предлагаемая зрителю позиция отчасти проявляет 
напряжение между тем, что нужно или дозволено было пока-
зывать, и тем, что снимающий сам переживал на войне. Хотя 
большая часть съемок проходила далеко за  линией фронта, 
фотографы сталкивались с опасностью дальнего артиллерий-
ского огня, поэтому, даже несмотря на  постановочность изо-
браженных атак, Гирдвуд успел ощутить опыт пребывания 
на войне. Он пробыл на фронте несколько месяцев, в течение 
которых оказывался под обстрелами и физически соприкасал-
ся с происходящим:

[…] первые две недели мы никогда не спали более четырех часов 
[…] часто проезжали 50 или 100 миль к  отдаленным частям 
линии огня, а затем, когда для автомобилей становилось небез-
опасно везти нас дальше, мы шли пешком к коммуникационным 
траншеям и через них. […] Каждый день, когда мы возвращались 
из окопов к своей машине, мы размышляли о том, найдем ли ее 
разорванной на куски или нет. (Hiley, 1993, p. 138)
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Гирдвуд также признавал, что всякий раз, когда ему приходи-
лось перезаряжать свои камеры в блиндаже, он остро осознавал, 
что при нем находятся сотни метров легковоспламеняющей-
ся пленки, которая делает его особенно уязвимым в условиях 
открытого огня. Он отмечал, что они с  помощником никогда 
не  перезаряжали камеры в  заваленных соломой землянках, 
предпочитая «выбраться на открытое место и воспользовать-
ся шансом быть убитыми снарядом на  месте, а  не  оказаться 
закованными в блиндаже вместе с пылающей пленкой» (Hiley, 
1993, p. 138). Сохранившиеся на снимках следы от дымящихся 
снарядов, фактуры разрушенных зданий и  обгорелых дере-
вьев на  безопасных для зрителя стереографиях Гирдвуда 
соотносятся с  его собственным опытом, который обусловлен 
идеализированно-литературным описанием, подобно тому как 
изображения – постановкой и стереоскопическим эффектом:

В первый раз мы попали под артиллерийский обстрел на доро-
ге Ла-Бассе. […] Немецкие снаряды начали рваться перед нами, 
поднимая горы мусора, земли, веток, бревен и так далее. Это 
определенно будоражит – идти вперед без оглядки, когда 
наши батареи стреляют почти у самых твоих ног. С сотрясаю-
щим нервы звуком, похожим на треск рвущейся грубой ткани, 
снаряды проносятся по воздуху, достигая свои разрушитель-
ные цели. Мгновение спустя видно, как темное облако стре-
мительно поднимается к небу и вечернюю тишину нарушает 
громкий взрыв. Мы срезаем путь по полям, чтобы не попасть 
на  прямую линию ответного огня немцев, когда без малей-
шего предупреждения у  самых наших ног взрывается еще 
больше снарядов… […] Воздух кажется живым от свиста сна-
рядов: немецкие батареи стреляют, наши орудия отвечают 
с удвоенной интенсивностью, и время от времени воздух раз-
рывается, словно молнии, рассекающие пространство, когда 
наши огромные Grandmothers несутся к немецким позициям. 
(Girdwood, 1917, p. 8)

Подобные комментарии Гирдвуда отчасти вписываются 
в сложившиеся позднее представления об опыте участников 
Первой мировой. В  частности, о  том, как менялся телесный 
опыт солдата в сравнении с войнами предшествующих веков: 
усиливалась интенсивность насилия и  физических нагрузок, 
нарастал стресс, который парализовывал в  самый опасный 
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момент, требовалась новая техника тела, подразумевающая 
необходимость воевать на корточках или лежа, пригибаться, 
ползти, пытаясь защитить тело и задействовать инстинктив-
ное поведение. Кроме того, насилие и смерть становились все 
больше анонимными и  деперсонифицированными, артилле-
рийские обстрелы, которые становятся основной причиной 
ранений и  смерти, позволяют почти не  видеть, кто убивает 
и кого (см.: Korben et al., 2016, pp. 261‑271).

Стереографии Гирдвуда, в  свою очередь предлагая имен-
но картины, сцены войны, на  уровне содержания изображе-
ния мало соотносятся с фрагментарным и неспектакулярным 
физическим опытом. Они не демонстрируют буквально новые 
типы ранений и смертей, редко, но все‑таки присутствующих 
на других, неподцензурных снимках Первой мировой. Но при 
этом вполне представляют анонимность происходящего. Мы 
видим по большей части уже последствия атак, реальных или 
вымышленных: тела, дым от разорвавшихся снарядов, сгорев-
шие деревья, разрушенные здания. Присутствие множества 
людей в кадре не мешает отсутствию субъекта действия: вой
на здесь действует «как таковая».

Содержательная и текстовая гладкость изображений (каждое 
сопровождается «правильной» подписью) может усыпить чув-
ствительность зрителя, однако стереоскопический эффект наста-
ивает на материальности и необходимости телесного контакта 
с  образом, проявляющимся только благодаря этому контакту. 
Подразумевающее медленный взгляд объемное пространство 
усиливает фактуры и материи. Тот же эффект, что позволяет соз-
дать безопасную дистанцию, с которой можно наблюдать смерть, 
заставляет одновременно ощутить ее почти физически. При этом 
материальность смерти проявляется не только и не столько при 
взгляде на  человеческие тела. Повреждения, травмы, разры-
вы, в основном невидимые в отношении тел, проявляются тем 
не  менее в  фактурах руин, сгоревших деревьев, искореженной 
снарядами или просто исхоженной земли.

В третьем томе «Истории тела» при описании новой струк-
туры опыта во время Первой мировой войны, Стефан Одуан-
Рузо отмечает значимость сенсорной агрессии, связанной 
с боевыми действиями:
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Очень важную роль играют зрительные стимулы, в  первую 
очередь визуальный шок, который вызывает вид мертво-
го или раненого тела […] этот образ становится неотделим 
от  мыслей о  том, что будет с  собственным телом человека, 
который это видел. На  мгновение другой становится тобой 
самим. […] Современная военная психиатрия указывает, что 
[…] другие визуальные переживания также могут вызывать 
ощутимые физические страдания: раненые или мертвые 
лошади, например, легко ассоциируются с людьми благодаря 
их антропологической смежности; развалины также отсыла-
ют к телесности, поскольку жилище – это защитная оболочка 
человеческого тела; сюда  же относятся леса, уничтоженные 
картечью, – дерево также становится метафорой человеческо-
го тела 16. (Korben et al., 2016, p. 274)

Речь здесь прежде всего о непосредственном опыте, свиде-
тельстве, и  в  этом смысле «визуальные переживания» – это 
переживания и телесные. Однако изображение, пусть и опос-
редуя этот опыт, способно запускать аффективные реакции, 
и сочетание дистанции и одновременно телесного измерения 
в стереоскопическом изображении делает его в этом отноше-
нии еще более действенным.

Изображения с поля боя в серии The Great War, как и многие 
другие стереографии войны, держат зрителя в  этом погра-
ничном положении. Они не столько буквально передают опыт 
войны с ее телесным ужасом, сжатостью тела, акустическим 
опытом, но в силу стереоскопического эффекта и постановоч-
ности включают его в происходящее, моделируя другой опыт. 
Его условия – пограничность физических чувств: фактуры 
почти ощутимы, но только видимы глазом, снаряды разры-
ваются, но  в  абсолютной тишине, действие вот‑тот придет 
в движение, но остается застывшим. В каком‑то смысле это 
сглаживает, уплощает структуру чувств, все в этом иллюзор-
ном мире притуплено, чувствуется вполовину 17 и в этом пла-

16 О множественном соотношении людей и деревьев во время Первой мировой 
войны см. также Saunders (2014).
17 Подобное описание чувственного опыта есть, например, в рассказе Александра 
Иванова «Стереоскоп», где герой попадает внутрь объемного изображения 
и путешествует по застывшему миру (Ivanov, 1909).
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не схоже с описанием состояния на войне, когда все словно 
происходит не  с  тобой. В  этом эффекте во  многом и  состо-
ит специфичная «реальность» стереоскопии: она предлага-
ет состояние бестелесной телесности, чувство без чувств, 
материальное отсутствие материи – всю ту  пограничность 
опыта, в  котором человек теряет субъектность, становится 
частью войны или частью оптического прибора, хотя до кон-
ца не растворяется в них.

***
Содержание изображений, обрывки контекста, техниче-

ские условия, современные эффекты взгляда, теоретиче-
ское усилие – все это элементы исследовательского взгляда, 
конструирующего зрительский опыт, редко напрямую соот-
носимый с  реакцией конкретных людей, для которых эти 
изображения предназначались. В случае с работами Гирдву-
да существуют отдельные свидетельства о реакциях на его 
фильм. В результате всех цензурных ограничений ему уда-
лось согласовать только показы одного экземпляра фильма 
с чтением лекций: таким образом фильм был лишен своей 
тиражной природы и возможности воздействовать на широ-
кую аудиторию. Если в целом в Великобритании фильм был 
встречен публикой критически – очевидная постановоч-
ность мешала воспринимать его как источник сведений 
о войне и тем более мешала изначальным идеологическим 
целям (Hiley, 1993, p. 144), – то в некоторых провинциях про-
винции, где публика была менее искушенной и не так остро 
реагировала на  подделку, он снискал неожиданную попу-
лярность, особенно у аудитории школьников, принимавших 
на веру увиденное (Hiley, 1993, p. 145). В результате фильм, 
постепенно и вовсе исчезнувший из истории раннего кине-
матографа, рассматривается главным образом в  контексте 
разговора о быстро меняющемся в начале XX века представ-
лении о документальности.

Стереоскопические серии Гирдвуда, которые были допол-
нительным продуктом кинематографического производства, 
несмотря на растиражированность в современных популярных 



Olga Annanurova	 35

материалах о Первой мировой войне 18, по большей части оста-
ются вне исследовательского поля зрения, в том числе это каса-
ется зрительских реакций, которые почти невозможно извлечь 
из источников. Можно говорить скорее о предполагаемом зри-
теле Первой мировой войны, воссоздаваемом по  тем интен-
циям и предписаниям, в которые он был вовлечен, например, 
на выставках. В частности, для военных выставок в Великобри-
тании более характерной была идея, что на фотографиях люди 
могут узнать своих находящихся на фронте близких, в то время 
как в Австралии задачей выставок была поддержка вернувших-
ся с фронта солдат, которые узнавали свой опыт и видели оправ-
дание потерь, хотя со временем эти установки могли меняться 
(Wellington, 2017, pp. 312‑317). Достигались  ли цели, никогда 
не  будет известно, но  в  контексте войны особенно характер-
но это подчеркивание связи фотографического изображения 
и узнавания, столь близкое идее опознания.

Стереоскопические изображения Гирдвуда на уровне праг-
матики вполне отвечали задаче сконструировать воспомина-
ния о  войне: идеализированные, иллюзорные и  безопасные. 
Учитывая реакцию школьников и  неискушенной аудитории 
на  фильмы, можно допустить, что военные стереофотогра-
фии также находили своего благодарного зрителя, готово-
го доверять поглощающей иллюзии. Однако та  же иллюзия, 
основанная на  технологических и  содержательных трюках, 
способна нарушать прагматические стремления создателей 
и ставить зрителя, особенно смотрящего с временной дистан-
ции, на совершенно другие позиции.

В стереографиях Гирдвуда зритель становится одновременно 
свидетелем и участником происходящего. Во многом это проис-
ходит за  счет включения зрителя в  обволакивающую глубину 
и за счет построения кадра, которое формирует условия, где он 
словно следует за солдатами, при этом никогда не приближаясь 

18 Многие тексты на просторах интернета иллюстрируются снимком Гирдвуда, 
на котором изображены солдаты-шотландцы в окопе, при этом часто изображение 
не  удостаивается даже подписи и  тем более указания на  изначальный 
стереоскопический формат кадра.
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настолько, чтобы стать одним из них. Нет никаких других точек 
взгляда, кроме взгляда участника, но вместе с тем действие дис-
танцированно и происходит «на сцене».

Вовлечение заключено и в том, что отсылающие к телесному 
опыту сюжеты и фактуры оказываются в специфической связи 
с телом зрителя, которое создает условия для появления изо-
бражения, составляет его материальность. Задающее логику 
соучастия устройство кадра дополняется физическим участием 
в создании изображения. При этом эта позиция зафиксирована 
и  в  каком‑то смысле принудительна: стереоскопическое изо-
бражение подразумевает длительность, невозможность отвер-
нуться, отвести взгляд. Вопрос об  этической ответственности 
зрителя, поставленный Сьюзан Сонтаг в  отношении любых 
изображений войны (Sontag, 2003), в  военных стереографиях 
приобретает почти физически ощутимое измерение, обуслов-
ленное ответственностью за производство изображения.

Сонтаг критикует логику взгляда, которую, по ее представле-
нию, предлагают фотографии, изображающие насилие букваль-
но: шокирующие, приучающие смотреть на смерть, требующие 
от зрителя сочувствия, вызывающие ненависть к противнику. 
Стереографии Гирдвуда, как и многие другие изображения Пер-
вой мировой войны, не следуют этому прямому жесту. Цензу-
рируемая постановка приводит к  почти полному отсутствию 
снимков, прямо изображающих ужасы войны – растерзанные 
тела, оторванные конечности, искореженные предметы, – 
то есть отсутствию изображений, на которые часто невыноси-
мо смотреть 19. Тела погибших солдат все‑таки попадали в кадр, 
но на общем фоне выстроенной картинки и в сопровождении 
«правильной» подписи они не вызывают желания отвернуть-
ся. Эти изображения, напротив, провоцируют смотреть на них 
долго, вглядываться в  детали, перемещаться по  объемному 
пространству, даже если оно оказывается пространством смер-
ти, разглядывать тела (реже – лица) погибших или тех, кто изо-
бражает погибших. Выстраивающая дистанцию постановка 
в сочетании со стереоскопическим эффектом позволяет долго 
смотреть на смерть.

19 Но которые станут привычными и даже притягательными для зрителя XX века.
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Показателен в  этом отношении кадр, надпись на  котором 
сообщает, что перед зрителем солдаты, «павшие при прикры-
тии отступления 5‑й армии у Альберта во время наступления 
гуннов в 1918 году» (илл.4). За счет среднего расстояния съем-
ки и сочетания планов стереоскоп дает очень четкий эффект 
объема и рельефа, совсем не создавая эффекта плоской декора-
ции, присущего снимкам, снятым с более дальней дистанции. 
По другой версии снимок гораздо более ранний и относится 
к битве Лестерского полка 1915 года, той самой, которую Гирд-
вуду разрешили реконструировать вместе с  немецкой уни-
формой и реквизитом, таким как дымовые шашки и носилки. 
В стереоскоп прекрасно видны, почти ощутимы фактура зем-
ли и лежащие на ней тела, поначалу кажется, что в кадр попа-
дают трое, но при внимательном взгляде становятся заметны 
еще три фигуры. Дым создает дополнительный объемный 
эффект, обволакивая часть кадра на втором плане и еще боль-
ше вовлекая зрителя внутрь изображения.

В контексте разговора о том, может ли изображение моби-
лизовать на  противодействие войне, одной из  образцовых 
«по  своей продуманности и  силе» (Sontag, 2003, p. 96)  Сью-
зан Сонтаг называет работу Джеффа Уолла 1992  года «Бесе-
ды мертвых солдат». Как представляется, утвердительного 

Илл. 4. Павшие при прикрытии отступления 5‑й армии у Альберта  
во время наступления гуннов в 1918 году.
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ответа это изображение (как и любое другое) не дает. Однако 
сила его заключается в очень точном этическом обозначении 
места зрителя: нарочито постановочное и сконструированное 
из разных кадров изображение огромного формата, «захваты-
вающее», вовлекающее зрителя как за счет масштаба и мате-
риальности, так и  за  счет композиции, где все действующие 
лица заняты и не обращают внимания на смотрящего, словно 
фигуры на  полотнах французской живописи XVIII  века, опи-
санные Майклом Фридом (Fried, 1980), оставляют зрителя 
в ситуации, где он и вовлечен, и абсолютно не нужен, не пред-
ставляет интереса для действующих лиц, переживающих 
опыт, недоступный тому, кто пытается смотреть со стороны. 
И в этой мерцающей дистанции и есть сила, если не противо-
стояния, то созерцания и размышления, которые скорее спо-
собны превратиться в  действие, чем эффект от  напрямую 
обличающего изображения 20.

Парадоксальным образом «Павшие при прикрытии отсту-
пления 5‑й армии», как и  некоторые другие изображения 
Гирдвуда, ретроспективно кажутся композиционно близкими 
изображению Уолла. Созданное в  совершенно ином контек-
сте, с обратной интенцией – не отвратить, а подкрепить суще-
ствование войны, – прошедшее все цензурные механизмы 
стереоскопическое изображение вовлекает зрителя с  помо-
щью технологии и  усиливает это постановкой, оставляя его 
в странном, пограничном положении. Мы вряд ли узнаем, как 
именно оно могло быть увидено современниками, то готовы-
ми верить в представляемые образы, то сопротивлявшимися 
откровенному обману, но спустя столетие сила этих изображе-
ний, кажется, состоит именно в неопределенности значений, 
еще более подвижных в эфемерном пространстве стереоско-

20 Подробнее о  том, как работы Джеффа Уолла могут быть сопоставлены 
с визуальным стратегиями живописи раннего Нового времени и о том, какое 
изменение зрительской позиции они представляют, см. доклад Оксаны Гавришиной 
«Постановочная постфотография: Джефф Уолл», прочитанный в РГГУ в рамках 
конференции «Современные методы исследований культуры» в 2014 году: https://
www.youtube.com/watch?v=gqWRLEK2v8A. Ей же принадлежит именно такой 
перевод названия работы Уолла Dead Troops Talk.

https://www.youtube.com/watch?v=gqWRLEK2v8A
https://www.youtube.com/watch?v=gqWRLEK2v8A


Olga Annanurova	 39

па, чем на листе фотобумаги, странице журнала или кинема-
тографическом экране.

Объясняя «ужасающую притягательность» (terrible 
fascination) стереоизображений Гражданской войны в  США 
(как раз буквально демонстрирующих физиологические 
последствия военного насилия), Эмили Годбей указывает 
на  изменение значений понятия «сенсационный», которые 
произошли еще в  XIX  веке. От  ранних значений «свидетель-
ства, данного нам через чувства» оно трансформировалось 
в сторону «яростно будоражащих эффектов» (violently exciting 
effects), что определило понимание сенсационности как тре-
бования шокирующих и  привлекающих внимание фактов 
(Godbey, 2012, pp. 269‑270). И  хотя стереофотографии могут 
отвечать как тем, так и  другим значениям, возможно, имен-
но это множественное понимание сенсационности значимо 
в отношении изображений, которые отделены от нас времен-
ной и смысловой дистанцией и, хотя не способны шокировать 
или погрузить современного зрителя в горячую «сенсацион-
ность», способны активировать чувства, заставить ощутить 
свою связь с увиденным.
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