
Stepan Gavrilov 85

TERRA AESTHETICAE 1 (11) 2023 : ROSSICA 
Stepan Gavrilov : pp. 85-102

ПОСТСОВЕТСКАЯ ЭСТЕТИКА. РАЗРЫВ НАРРАТИВА 
И ЕГО ХУДОЖЕСТВЕННАЯ РЕФЛЕКСИЯ

СТЕПАН ГАВРИЛОВ

Степан Гаврилов – Санкт- Петербургский Государственный Универси-
тет, факультет Свободных Искусств и Наук, Санкт- Петербург, Россия.

E-mail: gavrilovstm@gmail.com

Данная статья затрагивает проблему постсоветской эстетики как фор-
мы художественной рефлексии и делает попытку описать виды эстетиче-
ских практик, появившихся в этом контексте. Взаимоотношения человека 
и его жизненного пространства – города – рассматриваются через при-
зму отношений читателя и текста в понимании Сартра. Человек и город 
находятся в непрерывном взаимодействии, связаны друг с другом и вза-
имообусловлены. Основными моментами, вокруг которых строится рас-
суждение, выступают смысловая пустота как разрыв исторического 
нарратива, который читается в облике города, вызывая тревогу, и кон-
трапунктные элементы как непосредственное вещественное выражение 
этой пустоты – объекты, с которыми в своей повседневности сталкивается 
человек. Они, обладая своей интенсивной атмосферой в понимании Бемэ, 
навязывают субъекту в присутствии состояние вырванности из времени, 
вынуждая на себя реагировать. Темпоральный разрыв в атмосфере город-
ских пространств, таким образом, объединяется с внутренним миром 
людей, там обитающих. И эмоции атмосферы городского пространства: 
тоска, ностальгия, потребность в надежде на будущее, – проживаются как 
эмоции людей и становятся материалом для художественной рефлексии. 
Эстетические практики, корнем которых выступает эта реакция, в дан-
ном контексте рассматриваются как постсоветские. Выделяется три глав-
ных направления эстетической рефлексии, которые описываются через 
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соотнесение со смысловой пустотой: рефлексия самой заброшенности 
в пространство этой пустоты; фантазийное пересечение ее из настояще-
го в прошлое в форме ностальгической мимикрии; фантазийное пересе-
чение ее из прошлого в настоящее через формирование воображаемого 
«будущего, которое так и не наступило» в виде реабилитации надежды 
и энтузиазма. Каждое из этих направлений имеет свою собственную атмос-
феру и эмоциональное содержание: тоска и утрата, теплая ностальгия 
или энтузиазм. Постсоветская эстетика через эмоциональную и в широ-
ком смысле художественную рефлексию над заброшенностью человека 
в контрапунктное пространство стремится заполнить пустоту, сгладить 
исторический разрыв. В этом процессе обретается новая художественная 
субъектность, расширяя представления постсоветского человека о самом 
себе и об окружающем его пространстве, не только заполняя пробел в его 
идентичности, но и выходя за его пределы – создавая материал для иден-
тичности новой.

Ключевые слова: эстетика, постсоветский, атмосфера, рефлексия, 
панельная архитектура, ностальгия, темпоральность, идентичность
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This text is dedicated to the topic of Post- Soviet aesthetics as the form of 
artistic reflection. It is called to describe the types of aesthetic practices that ap-
pear in this context. The relationships between human and the city as his living 
space are considered through the prism of the reader and text relationship in 
Sartre’s understanding. Human and the city are involved in constant interac-
tion, where they are bound and interdependent. Two basic points, on which the 
text is based, are the semantic emptiness as the gap in historic narrative that re-
flected in the city’s appearance, causing anxiety, and the contrapuntal elements 
as the direct material expression of this emptiness – objects that a human faces 
in his everyday life. These elements, possessing their intensive atmosphere in 
the Boehme’s understanding, force the person to accept the state of being torn 
out of time in their presence, making it necessary to react to them. Thus, the 
temporal gap in the urban spaces’ appearance, unites with the human’s inner 
world. And the urban spaces’ emotions like yearning, nostalgia or the need for 
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hope for the future are lived as the human’s personal emotions, becoming the 
material for the artistic reflection. Aesthetic practices that are rooted in this 
reaction, are named post-soviet in the actual context. There are three main posi-
tions relative to the semantic emptiness: reflection of the abandonment in the 
post-soviet limbo as it; crossing the emptiness from present to the past with the 
fantastic nostalgic mimicry; crossing the emptiness from past to present with 
the formation of the imaginary «future that didn’t come» and rehabilitation of 
the lost enthusiasm and hope. Each of these positions embraces the specific 
atmosphere and emotional containment: yearning and loss, warm nostalgia or 
even enthusiasm. Post-soviet aesthetics tries to fill the gap in the historic narra-
tive, cope with the emptiness through the emotional and in the wide sense ar-
tistic reflection on the humans’ abandonment in the contrapunt space. Through 
this process the new artistic subjectivity can be acquired, expanding the view of 
the post-soviet person on himself and the surrounding space. It does not only 
fill the gap in the identity, but also goes beyond it, producing the material for 
the new one.

Keywords: aesthetic, atmosphere, post-soviet, panel architecture, reflection, 
nostalgia, temporality, identity

Ставя перед собой задачу описать явления дня сегодняшне-
го, я неизбежно вовлекаюсь в ту или иную степень феномено-
логичности рассуждения. Ведь то, о чем я пишу, оказывается 
связанным со мной лично, с моей повседневностью, опытом, 
с тем, что я вижу перед собой, когда жду автобус на пути в уни-
верситет или когда оказываюсь ближе к вечеру во дворах, зна-
комых мне с детства. Выбор такого предмета исследования, 
с одной стороны, обрекает на некоторую долю субъективности, 
связанную с невозможностью полностью абстрагироваться 
и смотреть извне, максимально ясно и отчетливо выделяя дета-
ли с нейтральной и сухой метапозиции. Но с другой – позволяет 
взглянуть изнутри, внести в рассуждение момент вчувствова-
ния и не только писать о тех четко выступающих и заметных 
деталях, что уже однозначно просматриваются через инстру-
менты последовательной аподиктичности, но и наметить ходы 
интуиций, пока что невыразимых однозначно, но уже чувствен-
но беспокоящих навязчивым присутствием.

В этом тексте речь пойдет о постсоветской эстетике: о тех 
городских ландшафтах, элементах повседневности и атмосфе-
ре, в которых прошлое сталкивается с настоящим. Я ставлю 
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перед собой задачу погрузиться в проблему разлома историче-
ского нарратива, отпечатавшегося на облике города и предме-
тах быта, вплетенных в нашу жизнь. Я попробую сопоставить 
процесс считывания человеком городских атмосфер с воспри-
ятием текста читателем; рассмотреть феномен контрапункт-
ных элементов, вызывающих ощущение смысловой пустоты; 
описать тревогу, связанную с расщеплением идентичности, 
переходящую в стремление эту пустоту заполнить. Как итог, 
моя задача – наметить стратегии и направления художествен-
ной рефлексии той неоднозначной современности, частью 
которой сегодня нам дано быть.

Город как текст, атмосфера как слово
Понятие атмосферы я предлагаю рассматривать в том виде, 

в каком его представил Г. Бёмэ, то есть не только как то, что 
существует в качестве «экстаза» вещи – образа, которым она 
исходит из себя, но и как то, что при этом захватывает субъект, 
сообщая ему в присутствии некоторое состояние. Таким обра-
зом, попадая в определенную атмосферу, человек оказывает-
ся под ее влиянием, «окрашенным» характерным состоянием, 
настроением. (Böhme, 2019) Так же, блуждая в городском про-
странстве среди разных районов или же попадая в квартиру, 
собирающую в себе предметы быта с характерной обращенно-
стью к социальному слою или эпохе, оказываешься захвачен 
сообщенным тебе состоянием.

При рассмотрении отношений человека с окружающим его 
пространством – с сеттингом – на ум приходит литературная 
метафора отношений текста и читателя, где город оказывает-
ся текстом, а человек – читателем, с той лишь особенностью, 
что аналогом чтения становится сама жизнь, протекающая 
в пространстве города и его атмосферах, которые считыва-
ются, подобно словам. Город – текст без единоличного автора, 
роль которого во многом берет на себя исторический нарра-
тив. Тем не менее, здесь оказывается справедливым мета-
форический тезис Ж.-П. Сартра о том, что читатель следует 
по разделенным пустотой вехам, расставленным автором. 
И то, как читатель эту пустоту заполнит, полностью зависит 
от него. Сартр пишет:
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Безусловно, автор играет роль проводника, но он только ведет чита-
теля, вехи на этой дороге разделены пустотой, надо их соединить, 
надо выйти за их пределы. <…> Чтение можно назвать творчеством 
под руководством автора. (Sartre, 1999)

Разница с восприятием литературного произведения заклю-
чена в том, что в отличие от книжки, которую, вернувшись 
в свою повседневность, можно в любой момент отложить, саму 
жизнь, вписанную в городские ландшафты, отложить, мягко 
говоря, затруднительно. Момент чтения города и его атмос-
феры становится непрерывным процессом, в который неиз-
бежно и постоянно оказываешься вовлечен. Более того, если 
в соответствии с логикой Сартра, между автором и читателем 
находятся слова как нейтральные знаки, как пустые символы, 
которые надлежит заполнить страстями, наделить «плотью» 
в восприятии, атмосферы города куда менее «безобидны». 
Они воздействуют, окутывают, вбирают в себя и, подобно 
воде, точащей камень, оказывают поначалу едва заметный, 
но со временем становящийся более плотным и ощутимым 
эффект на человека.

Проходя сквозь старый панельный квартал однажды, ниче-
го особенного не замечаешь, но присутствуя в нем изо дня 
в день, невольно начинаешь чувствовать на себе сообщенное 
сеттингом ощущение потерянности во времени, навязанную 
откуда-то извне ностальгию. Приходит чувство необходимости 
вступать в какие-то отношениях с этим пространством, как-то 
в нем обживаться, что-то от него слышать и что-то отвечать, 
если не словами, то на уровне ощущений, перемен настроения, 
устремления мысли. Напротив, присутствие в местах, где кипит 
жизнь, где отлаженные под современность исторические зда-
ния дают укрытие новым проектам, а вся атмосфера пышет 
сегодняшностью, скорее ощущаешь причастность к чему-то 
очень живому и актуальному, проникаешься желанием жить 
и быть деятельным, очарованным бытием. И если это односто-
роннее действие городского текста, его активность, выглядит 
так, то активными действиями субъекта в свою очередь ста-
новятся его рефлексия, заполнение моментами жизни, воспо-
минаниями, фантазиями и мечтами пустот между теми вехами, 
что предлагает ему городской текст. И на пике переживания, 
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когда дело доходит до воплощения активности, до вынесения 
ее за пределы себя, творческие и эстетические практики ока-
зываются инструментом, которым человек вписывает себя 
в пространство города, отвечая своей идентичностью на иден-
тичность, навязанную извне. История непрерывно пишет 
город как рассказ о нас, а мы творим, воплощая свои пережива-
ния в «прозу», рассказанную о городе.

Смысловая пустота и тревога. Контрапунктные элементы
Панельная архитектура, дома как коралловые рифы, 

на которых нарастает быт поколений, следы многолетнего 
обживания; затерянные во дворах фрески и облупившиеся 
мозаики; забытые аллеи жилых кварталов и гаражные коо-
перативы; пыльные памятники и старые пригородные элек-
трички, гремящие облупившиеся трамваи… Все эти вещи, 
несмотря на то, что являются неотъемлемой частью нашей 
повседневности, обращены в прошлое обращенности в про-
шлое, имеют оттенок заблудшести, заброшенности. Они слов-
но перекочевали в современность, так и не найдя себе в ней 
места, остались чужды сегодняшнему дню. Они навязчиво 
присутствуют, констатируя собой разрыв нарратива, смыс-
ловую пустоту. В их присутствии возникает ощущение того, 
что необходимо должна существовать некая другая реаль-
ность, где эти объекты окажутся на своем месте, где они будут 
выглядеть современно, уместно, целостно, а не руинирован-
но, где они актуализируются и впишутся в атмосферу, отка-
жутся созвучны духу времени. Эти объекты можно назвать 
«контрапунктными элементами» на мотив музыкального 
и литературного понятия контрапункта – «точка против точ-
ки», «нота против ноты» – обозначающего в первом случае 
одновременное звучание нескольких голосов, которые могут 
как дополнять, так и противостоять друг другу, а во вто-
ром – сочетание или противопоставление нескольких сюжет-
ных линий повествования.

Контрапунктные элементы сочетают в себе две реальности: 
первая – та, что явлена нам, наша повседневность; вторая – 
скрытая, оторванная от нас, расположившаяся в утраченном 
прошлом или предполагавшемся, но не наступившем будущем. 
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Присутствие этих элементов осуществляется как бы между 
мирами, констатируя разрыв, неровный и навязчивый шов. 
Они указывают на него, находясь и не здесь, и не там, зави-
сая между. Они не остались в прошлом, став частью истории, 
и не актуализировались в сегодняшнем дне. На месте стыка 
реальностей возникает напряжение, отсутствие, смысловая 
пустота, ощущение вопрошания. Эту пустоту можно назвать 
смысловой, потому что она соотносится с вехой городского 
текста, которая не была поставлена, семантическим прова-
лом на опорном для повествования моменте. Смысл оказы-
вается утрачен, и зияющая пустота на его месте воздействует 
на субъект активно, как некий осязаемый объект, «плоть» 
которого сообщается наблюдателю в остром ощущении 
нехватки звена, отсутствии, которое в своей навязчивости 
густеет. Как будто вырвана страница книги на месте пере-
лома сюжета. Она вызывает тревогу, привлекает внимание, 
вынуждает каким-то образом реагировать на себя. Мы пони-
маем, что контрапунктный элементы не принадлежат нам 
и нашему миру, но мы неизбежно принадлежим им, ведь они 
нас окружают и впитываются в восприятие, в быт, оседают 
на нашей повседневности как привычное. Мы обживаем тот 
мир, которого уже нет, не будучи способны перейти в новый, 
сегодняшний.

Упомянутое разделение на два мира можно описать через 
ощущение разорванной историчности. Контрапунктные эле-
менты выражают собой советское прошлое, которое не приве-
ло к будущему. Целый мир со своей мифологией, «религией», 
философией и представлениями о будущем внезапно пере-
стал продолжаться и существовать, оставив после себя соот-
ветствующие именно тому миру городские пространства 
со своими особенностями, формами и деталями, обладаю-
щими некоторой целостностью и взаимным соответствием. 
Та новая архитектура и вообще жизнь со всеми ее бытовыми 
аспектами, которая стала появляться поверх остановившегося 
пространства, взялась фактически из ниоткуда и начала дви-
гаться в радикально другом направлении, наслаиваясь на все 
то, что уже было создано и обжито. Как бы игнорируя и преодо-
левая вещественную составляющую «советского прошлого».  
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Таким образом, история, которую мы пишем о городе, прерва-
лась, и пустоту в ней нам необходимо заполнить, снова и сно-
ва обращаясь к рефлексии о ней и переосмысляя ее во все 
новых эстетических практиках. Город не поставил свою веху 
в этом месте, поэтому ее приходится ставить нам, и это вопрос 
не только о городе, но и о нас самих, ведь история людей тоже 
разделилась на «до» и «после»: в ней точно так же есть этот 
разрыв, поэтому смысловая пустота в том числе становится 
пустотой идентичности.

Три формы реакции на смысловую пустоту
Эстетические практики, о которых здесь пойдет речь, объ-

единены своей соотнесенностью с контрапунктным реги-
стром. То есть их художественная рефлексия направлена как 
на сами контрапунктные элементы в попытке их освоить, 
обжить или даже присвоить, так и на положение человека сре-
ди них – осмысление субъекта, заброшенного в пространство. 
Формируются два основных вопроса: «Как я могу сделать это 
загадочное пространство своим?» и «Как я могу стать своим 
для этого пространства?»

Если представить смысловую пустоту как дыру в полот-
не исторического нарратива, то формы эстетической реф-
лексии можно будет категоризировать по трем положениям 
относительно этой «дыры». Первое положение – слияние 
с пустотой, залипание в самой середине разрыва, констата-
ция потери; Второе – преодоление пустоты из настоящего – 
в прошлое, ностальгическая мимикрия; Третье – преодоление 
пустоты из прошлого – в настоящее, фантазия об «обещан-
ном» будущем. Если представить абстрактно, то в то вре-
мя как первое положение пытается прожить и осмыслить 
сам темпоральный разрыв, движения двух других похожи 
на попытку «зашить» дыру в ткани, перекидывая через нее 
нитки и зацепляя края материи, чтобы стянуть. При этом 
слияние с пустотой предполагает встречу с действитель-
ной реальностью, в то время как два других положения 
обращаются к реальности фантазийной. Каждая установка, 
очевидно, обладает собственной эмоциональной палитрой 
и по-своему осмысляет атмосферу.
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1. Слияние с пустотой и использование ее как воплощение 
проживания собственной тоски. Применение инструментов 
настоящего для отражения эстетики «пост».

Этот тип рефлексии, пожалуй, самый масштабный и много-
гранный, поскольку направлен на самого человека и его место 
в контрапунктном пространстве. Перед эстетическим субъ-
ектом ставится вопрос: «Каким Я должен быть в атмосфере 
этого сеттинга, какой образ чувственности она мне дикту-
ет?» Темная эстетика утраты и заброшенности на фоне серых 
панельных домов зимним вечером или светлая ностальгия 
детских воспоминаний на остановке летним дождливым 
днем в ожидании гремящего трамвая. Прошлое, бестелесный 
дух которого обволакивает человека, и будущее, которое уже 
никак себя не обещает. Присутствие в настоящем с твердым 
пониманием того, что оно вырвано из времени. Заброшен-
ность в руинированное безвременье – печальный постсо-
ветский лимб. Встреча с реальностью, в которой так сложно 
нащупать сегодня.

В своем, пожалуй, самом мрачном, но при этом разверну-
том обличии постсоветская эстетика повседневности офор-
милась в движении так называемых «думеров» или «Russian 
doomer wave». Думеры в тематических сообществах в соци-
альной сети «VK», таких, как «Russian Doomer Music», делят-
ся своим мироощущением и репрезентируют в постах свой 
взгляд на вещи через фотографии, музыку и небольшие тек-
сты. Можно сказать, что специфическая атмосфера и ее схва-
тывание – то, что объединяет думеров. Чаще всего в постах 
оформляются пейзажи спальных районов или окраин – обра-
зы повседневности, знакомые многим. Музыкальная сторо-
на движения выражается в меланхоличной отечественной 
рок музыке 80-х и 90-х в духе композиций «Кончится Лето» 
группы Кино или «На Заре» Альянса; а также в современном 
пост-панке, таком как Молчат Дома («Судно», «Клетка») или 
Дурной Вкус («Пластинки»).

В. Рябикова в статье для Russia Beyond «Поколение думеров: 
эстетика, панельки, заброшки и русская депрессия» цитирует 
представителей движения:
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7 утра. Ты выходишь на улицу, сразу начинает щипать лицо 
от мороза, ты идёшь по полупустым улицам под светом фона-
ря. <…> Снег хрустит от твоих шагов, видны мрачные панельки, 
и общаги, и частные дома, и забитые троллейбусы и маршрут-
ки. И ты приходишь, и только тогда начинает светать, и над 
городом нету солнца, а просто светлое пятно, которое за обла-
ками стремительно идёт вверх, освещая улицы и попадая 
в окна – только тогда ты просыпаешься от такого вида.

Я просто размышляю о том как я выйду лет через 5 в свой 
зашарканный, но до боли любимый район, пройдусь мимо 
гаражей, вспомню все свое детство, осознаю, что ничто не веч-
но, и останешься только ты и твоя грусть. (Ryabikova, 2021)

В думерской эстетике внутреннее накладывается на внеш-
нее. Неприглядная руинированная повседневность, дис-
комфортный климат, общее ощущение упадка внешнего 
пространства встречается с проживанием собственной мелан-
холии и неудовлетворенности. Застой внешний встречается 
с застоем внутренним. Человек впитывает в себя ту атмос-
феру, которую сообщает ему пространство, впускает ее в себя 
и проживает как часть внутренней психической жизни, осмыс-
ляя и рефлексируя тоску пространства как свою собствен-
ную. Доводя эту мысль до гротеска, можно сказать, что через 
человека, через его способность испытывать эмоции, в этих 
фотографиях, музыке и текстах, сам город проживает свою 
потерянность и осмысляет ее.

В более «светлом» отношении к темпоральной потерянно-
сти, выраженном в форме согревающей ностальгии, так же, 
как и в думерской тоске, главными особенностями эстетиче-
ских реакций оказываются феноменологичность и эстетиза-
ция повседневности. В таких сообществах, как «На дальней 
станции сойду» или «С каждым днем все радостнее жить», 
привычными являются посты с фотографией зимнего рас-
света в спальном районе и текстом в духе «тебе восемь, 
на улице мороз, мама помогает тебе собраться в школу» 
или фотографии дождевых туч в летних дворах с подписью 
«Скорее домой, сейчас ливанет». Все эти моменты отсыла-
ют к повседневному опыту и к общему бэкграунду людей, 
выросших и живущих в однотипных, не изменившихся  



Stepan Gavrilov 95

со временем районах, где время словно остановилось. 
И в каждом таком посте можно узнать себя, вспомнить свое 
детство, то, как ты ходил в школу, которая так похожа на дру-
гие школы или ждал трамвай на остановке, едва ли отличаю-
щейся от десятков подобных.

Такая сетевая (интернет) эстетизация постсоветской 
повседневности нашла свое отражение даже в изобразитель-
ном искусстве. Современный художник Павел Отдельнов, 
вдохновляясь пабликами, где люди делились фотографиями 
окраинных ландшафтов, создал выставку «Русское Нигде», 
превратив эти фотографии в живопись и обрамляя картины 
фразами, вырванными из подписей и комментариев, в духе 
«Будущее так и не наступило» или «Везде одно и то же». Сам 
художник описывает концепцию выставки так:

Эти страницы публикуют совершенно обыденные и баналь-
ные пейзажи, и их активно комментируют и пытаются осмыс-
лить пользователи, которые поколением младше меня. 
Я собирал эти комментарии. Они очень характерные, от лица 
разных людей, похожи на современный фольклор, иногда 
довольно остроумные. И мне захотелось придать им матери-
альную форму. (Luzin, 2021)

Хочется обратить внимание на то, как контрапунктная эсте-
тика первого типа нашла свое воплощение в строчках песни 
группы Комсомольск «Пятиэтажечка»:

Пятиэтажечка, ты видишь 
 
Здесь всё по-прежнему, но по-другому 
Такое время, всё наизнанку 
 
Перед рассветом на липкой кухне сидим 
В груди комок гигантский 
Ты прислушайся, как будто 
Погибших лет святые звуки 
Нам одним слышны. (Deryugina, Andreeva, 2021)

«Пятиэтажечка» – ласковое обращение к родному дому, 
который, словно, единственный, кто оказывается понима-
ющим тебя в тоске по прошлому и неспособности двигаться 
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дальше и актуализироваться в сегодняшнем дне. Одушев-
ление, наделение жизнью и сознанием элемента архитекту-
ры, чтобы обрести в нем того единственного собеседника, 
который сможет разделить эту невыразимую тоску. Воззва-
ние к чему-то очень родному вместе с констатацией тяже-
сти чувств, которые не получается выразить: «В груди комок 
гигантский». Старый жилой дом, подходящий под снос, но все 
еще стоящий и хранящий в себе атмосферу прошлого, так неу-
клюже контрастирующего с настоящим, становится вопло-
щением пустоты, в которую падает человек. «Погибших лет 
святые звуки» как та связь с прошлым, воображаемым или 
реальным, которая объединяет человека и дом – психиче-
скую жизнь с жизнью города. То самое безмолвное взаимопо-
нимание в проживании чувств, которые оказываются как бы 
общими для человека и для ландшафта.

Во всех проявлениях эстетической констатации смысловой 
пустоты превалирует использование средств сегодняшнего 
дня – по большей части, интернета и социальных сетей. Воз-
можность мгновенно и на большую аудиторию делиться музы-
кой и фотографиями создает особый феноменологический 
дискурс ностальгии, в котором априорно подразумевается, 
что многим знакома атмосфера спальных районов и затерян-
ных окраин. Будь то песня, пост в социальной сети или художе-
ственная выставка в галерее, упор происходит на атмосферу, 
которая по умолчанию подразумевается знакомой зрителю. 
Это та самая пустота, щемящая сердце тоска, потерянность, 
ненаступившее будущее. И на мой взгляд, обращение к смыс-
ловой пустоте и, феномен которой мы рассматриваем в этом 
тексте, выступает в первую очередь моментом культурно-
го терапевтического проживания общественной травмы. 
Я убежден, что дело не только в эстетизации руинированно-
сти как таковой, но в том, что именно эта отечественная руи-
нированность городских ландшафтов рифмуется, резонирует 
с жизненным опытом самого человека. Ты живешь в состоя-
нии ностальгии в пространстве, которое само собой вопло-
щает ностальгию. Эстетизация этого “тоскующего” внешнего 
пространства становится способом обратиться к тоске вну-
тренней, стремлением прожить ее и прорефлексировать.
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2. Редукция пустоты и осуществления эстетики как бы 
«по ту сторону» разрыва. Ностальгическая мимикрия. Обраще-
ние к инструментам прошлого для создания сконструирован-
ного прошлого.

Перестроечные интерьеры, винтажные сочетания одежды, 
перенятые от старшего поколения манеры поведения и речи, 
как в старых фильмах. Фантазийная реальность, баланси-
рующая между пастишем и пародией в форме «как если бы 
настоящее не наступило». Сконструированные простран-
ства «прошлого» быта и жизни. Главный и самый масштаб-
ный пример описываемого типа отношений со смысловой 
пустотой – сериал «Внутри Лапенко». Более локальный слу-
чай – очень похожий, но хронологически появившийся рань-
ше, а потому, несомненно, заслуживающий упоминания, клип 
на песню «Наше Лето» группы Валентин Стрыкало.

«Внутри Лапенко» – сериал, где все роли сыграны одним 
актером, а основным инструментом художественной вырази-
тельности, тем, что изначально привлекает внимание, высту-
пает атмосфера. Каждому персонажу соответствует уникальная 
атмосфера, но все они соотнесены с погружением в контра-
пунктное пространство. Инженер НИИ, который живет на свою 
ограниченную зарплату под песню группы Аквариум «25 к 10»; 
журналист, ведущий передачу и расследующий загадочные 
явления под интригующую музыку, на манер героев первых 
более- менее свободных телепрограмм времен перестройки; 
певец Всеволод Старозубов, носящий водолазки и отсылающий 
к классической советской эстраде… Несмотря на то, что «Вну-
три Лапенко» – весьма многогранное явление, о котором хочет-
ся говорить с разных сторон, я предлагаю в контексте этой 
работы обратить внимание исключительно на те инструмен-
ты, которые используют авторы для создания атмосферы.

Весь сериал снят на VHS-пленку, что добавляет характерных 
помех и   ассоциируется   со  временем  появления  первых видеомаг-
нитофонов в пространстве СНГ. Если эпизод снимается на ули-
це, то в кадре оказывается исключительно старая советская 
застройка или автомобили, спроектированные до конца 80-х, 
такие, как «Волга» или «Москвич». В помещении же зритель 
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видит исключительно советские интерьеры и предметы быта. 
Все костюмы и сочетания вещей тоже подобраны под эпо-
ху: очки с большими квадратными оправами или с толстыми 
диоптриями, водолазки, рубашки в мелкую клетку, заправлен-
ные в брюки, подтяжки, меховые шапки… Речь персонажей 
так же иронически переосмысляет какие-то речевые паттерны 
и структуры, характерные для людей того времени, например, 
«Как говорится, сани не покрасишь, гусь не закухторачит» или 
«Волосы не спицы, глаза не ресницы». В сериале одновременно 
появляется фантазийная «советская» реальность, визуально 
претендующая на аутентичность, фактически, пастиш, и вме-
сте с этим события, фразы и действия, держащиеся исключи-
тельно на иронии, отсылая нас к пародии.

Вся репрезентация прошлого происходит очень субъектив-
но, феноменологически- фантазийно. Авторы сериала роди-
лись либо на самом закате Советского союза, либо уже после 
него. То есть сериал – воплощение ностальгии по тому време-
ни, которое никогда не видел, созданное по тем артефактам, 
которые удалось собрать, и следам повседневности прошлой 
культуры, которые остались в интерьерах, архитектуре, одеж-
де и манере поведения и речи людей. Создается регистр 
вымышленной ностальгии, формирующей свое воображае-
мое пространство, которое не имеет целью воссоздать былое 
аутентично, но скорее воплотить свои фантазии о нем – создать 
свою реальность. В настоящем конструируется фантазийный 
вид прошлого по его материалам, но используемых по своему 
усмотрению. Мы пытаемся попасть в прошлое и прожить его 
по-своему, подвешивая историческую аутентичность.

Группа Валентин Стрыкало в случае с клипом «Наше Лето» 
прибегает к похожим средствам выражения. Главный герой 
клипа очень похож на Инженера Лапенко: он в очках, с усами 
и в клетчатой рубашке, заправленной в брюки. В кадре – совет-
ский интерьер, музыкальные инструменты того времени, 
а сама песня стилистически адаптирована под популярную 
музыку конца 80-х, в духе группы Ласковый Май: синтезатор 
80-х, простая партия акустической гитары, высокий муж-
ской вокал, прямая барабанная линия со вставками сильно  
ревербированных томов. В клипе друзья пьют чай из чайника 
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в горошек с булочками и слушают пластинку Филиппа Кир-
корова на проигрывателе «Мелодия». Сама песня пестрит 
образами, возможными как сегодня, так и в советское время, 
размывая тепоральность: плацкартный вагон, курорт в Ялте, 
курортный роман, путевка, которую невозможно продлить…

Второй тип эстетической реакции на смысловую пустоту 
отличается энтузиазмом и фантазийностью. Он во многом свя-
зан с романтизацией и конструированием прошлого таким, 
каким его хотелось бы видеть. Это обращение к прошлому 
в том виде, в котором дети видят его на фотографиях молодых 
родителей. Это погружение в вещи, в пространство, в пред-
меты, создание своей мифологии, фантазии на тему того, что 
происходило до смыслового разрыва. В попытках подвесить 
наступление настоящего, художественный субъект помеща-
ет себя в фантазии о прошлом, как бы снимая вопрос смысло-
вой пустоты, дотягивая настоящее до прошлого, перешагивая 
в тот мир, которому принадлежат вещи прошлого, но которо-
го мы сейчас не видим.

3. Попытка заполнить эту пустоту собственными фанта-
зиями. Использование инструментов прошлого в настоящем 
для конструирования «обещанного» будущего.

Этот тип эстетической реакции, несмотря на то, что оказал-
ся самым локальным, плотно выраженным фактически только 
в движении «Sovietwave», обладает своей особой, очень узна-
ваемой атмосферой. Восторг и фантазии, ретрофутуризм, вера 
в будущее и энтузиазм. Схватывание того величия, к которо-
му отсылают элементы советской культуры, отпечатки тех 
светлых и вдохновляющих идей, которые читаются в вооду-
шевляющих фресках, умопомрачительных проектах, архитек-
туре конструктивизма, обещающей становление грандиозной 
футуристической реальности: идеального общества, процве-
тающего мира, космических достижений, изобилия и всеоб-
щего счастья. Происходит отделение этой идейной, тонкой, 
в повседневном смысле возвышенной составляющей от грубой 
реальности вещей. Формируется эстетическое пространство, 
построенное на концентрате того, что может к этим идеям, 
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платонически идеальным, отсылать. Появляется регистр фан-
тазии, не обремененной реальностью в желании взять все 
хорошее, светлое, обнадеживающее в идеях и эстетике совет-
ского времени и создать из этого новый самостоятельный меч-
тательный мир светлой футуристической ностальгии.

Главным образом такое фантазийное конструирование бук-
вально пост-советской чувственности выражается в музы-
ке и визуальных образах, которые ее сопровождают. Такие 
группы, как Артек Электроника или Маяк наполняют музы-
ку общим настроением веры в когда-то обещанное будущее, 
несмотря на то, что оно так не наступило. Sovietwave музы-
канты принципиально используют инструменты советского 
времени, такие как известный синтезатор «Поливокс», для 
достижения звуковой аутентичности. В статье журнала The 
Guardian «Russia’s Musical New Wave Embraces Soviet chic», где 
течение именуется «советской призракологией», приводится 
цитата участника группы Артек Электроника А. Колупаева: 
«Мы просто хотели передать эмоции того времени, когда люди 
верили, когда люди надеялись, когда люди мыслили масштаб-
но». (Luhn, 2015) Это емкая формулировка идейной состав-
ляющей sovietwave эстетики. Смысл в том, чтобы оживить 
надежду, реабилитировать энтузиазм, которого не хватает 
сейчас, но который как будто подразумевался постсоветским 
пространством. Это эстетика ностальгии по мечте, по време-
ни, которого не видел, по обещаниям и большим идеям, о кото-
рых знаешь лишь опосредованно.

Само звучание sovietwave музыки по большей части элек-
тронное: оно опирается в основном на звуки синтезаторов, 
и песни почти лишены слов. Тем не менее в композициях 
можно встретить отрывки из старых радиопередач, таких как 
известное сообщение о первом полете человека в космиче-
ское пространство в песне «Открывая путь в космос» группы 
Весна 310 или речь Горбачева о его отставке 1991 года в песне 
«Последний день в СССР(Перестройка)» Артек Электроники.

Обложки альбомов и в целом визуальная сторона течения 
включает в себя залитые солнцем пространства архитектуры 
конструктивизма, советские плакаты, выражающие мечты 
о покорении космоса, старые фотографии центральных улиц 
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городов, летние и жизнерадостные дворы панельных домов. 
В том числе имеет место и эстетизация советской повседнев-
ности, которая представляется пространством присутствия 
в мире этих больших идей и веры в будущее. Таким образом, 
клип группы ППВК на песню «Последнее лето» представляет 
из себя съемку на VHS камеру летнего города на закате СССР 
из окна машины, выражая собой попытку вжиться в то, что 
вызывает эту мечтательную ностальгию.

Главной отличительной чертой обсуждаемой формы 
эстетических реакций на неоднозначность постсоветского 
пространства становится фантазийное конструирование меч-
тательного взгляда на прошлое, где заполняется та пустота, 
разрыв между двумя мирами, которым принадлежат контра-
пунктные элементы. Та история, что оборвалась, получает свое 
продолжение в лучшем виде из возможных, как залитая солн-
цем утопия. Тоска сменяется надеждой, а реальность – фан-
тазией. Получается существование в установке «Как если бы 
не было никакой пустоты», желание представить настоящее 
естественно вмещающим смысловой багаж прошлого и орга-
нично устремляющим его в будущее. Это движение помещает 
нас в светлый вымысел, волшебную сказку, которая наклады-
вается на настоящее и зазывает воображать, каким оно мог-
ло бы быть.

Постсоветсткому человеку неизбежно приходится в сво-
ей повседневности сталкиваться с потерянными во времени 
элементами культуры и быта, которые создают пространство 
смысловой пустоты, атмосферу, вынуждающую на себя реа-
гировать, напоминая об историческом разломе как в облике 
города, так и в жизни людей. В поисках путей для интеграции 
разделенной идентичности и попытках сгладить грубый шов 
исторического нарратива происходит обращение к эстети-
ческим практикам. Место столкновения прошлого и настоя-
щего, таким образом, становится источником и материалом 
для художественной рефлексии, которая во всем своем мно-
гообразии не только репрезентирует то, что уже есть, – дан-
ное наглядно – но и выходит за пределы этого. Обращение 
к фантазии и дополнение постсоветской действительности 
ведут к обживанию и переосмыслению точки исторического 
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слома, формируют новые пути для эстетической чувствен-
ности и так или иначе создают «сегодняшность». То прошлое, 
которое стало слишком чужим для настоящего, подтягивается 
и обживается заново, а то настоящее, которое открещивалось 
от связи с прошлым, обогащается и дополняется – выстраива-
ются мосты между двумя оторванными друг от друга эпоха-
ми. Это стремление заполнить смысловую пустоту открывает 
простор для новой эстетики, новой идентичности постсовет-
ского человека. Таким образом, пространство, в котором ему 
довелось жить, и сам субъект движутся к тому, чтобы стать 
самоценными, целостными и более не нуждаться в постоян-
ной приставке «пост» – констатации остаточности и обращен-
ности к тому, что уже ушло.
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