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Данное эссе представляет собой результат наблюдения за кинемато-
графическими клише в фильмах и сериалах, сформировавшимися в сфере 
западной популярной культуры. В фокусе исследовательского внимания 
располагается семья как прием или код, нацеленный на производство 
определенных аффектов у аудитории. В огромном пласте мейнстримовой 
кинопродукции именно семья предстает как главный и самый надежный 
социообразующий фактор, при этом связи внутри семьи оказываются 
не тождественными генетическому родству. Апеллирование к частным 
семейным ценностям подается как безусловное и всеобщее, и может 
быть рассмотрено как мобилизационный код, характерный для структур 
неолиберального капитализма и идеологии глобализации. Представля-
ется интересным механизм экспансии подобных кодов, проникающих 
в пространство кинематографических образов других культур, в частно-
сти, в южнокорейское кино. В тексте предлагается анализ современных 
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техник аффективного кодирования на материале южнокорейского филь-
ма “Seungriho” (Мусорщики, 2020 г). 
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Южнокорейский кинематограф стремительно развивается 
в последние несколько лет. Его выход на мировую сцену обе-
спечивается, прежде всего, потоком мелодраматических лент, 
известных как дорамы, весьма востребованных среди молодой 
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аудитории из-за непревзойденной техники работы с трудно 
управляемой стихией сентиментального. Причем этот жанр 
оказался достаточно гибким, чтобы потихоньку вбирать в себя 
элементы популярных трендов западного кино (таких, напри-
мер, как киберпанк, зомби-апокалипсис или даже снафф), что 
только повысило его популярность, и, соответственно, рас-
ширило границы аффективного воздействия. В результате 
современный южнокорейский кинематограф представляет-
ся любопытным синтезом ценностей разных культур, успеш-
но совмещающим гетерогенные эстетические и этические 
коды, нацеленные на производство своеобразных гибридных 
аффектов. Очевидным образом существование таких гибри-
дов отвечает на некий запрос со стороны мировой аудитории, 
что позволяет нам одновременно поставить вопросы и о спец-
ифике этих сложных аффектов, и об устройстве самой «миро-
вой» аудитории. 

Площадкой для анализа в данной статье будет фильм 
Seungriho («Мусорщики», или, в другом переводе, «Космиче-
ские чистильщики», 2020 г.) режиссера Чо Сон-Хи. В качестве 
основного аналитического инструмента выступит концепт 
«техники Агамемнона», принадлежащий антропологу Вади-
му Михайлину и фиксирующий уникальный аффективный 
код, имеющий четкую семейную привязку, но относящий-
ся к публичным манипулятивным техникам (Mihajlin, 2020), 
предназначенным для глубокой мотивации и  солидариза-
ции целых сообществ. Этот роскошный интеллектуальный 
инструмент я дополню протестной концепцией основатель-
ницы киберфеминизма Донны Харауэй «делай племя, а не 
детей» (Haraway, 2016). Подобный алхимический брак двух 
концепций (да простится мне такая вольность!), видится 
мне оправданным, так как позволяет обнаружить нечто важ-
ное для понимания работы популярного кино в наши дни; 
вскрыть, так сказать, основной зрительный нерв современно-
го глобального зрителя и впоследствии обнаруживать нали-
чие этого нерва в огромном пласте кинематографической 
продукции широкого потребления. Разумеется, все эта аутоп-
сия проводится исключительно в научных целях, а вовсе не из 
праздного любопытства.
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Мусорщики
Начнем с того, что появление 

фильма «Мусорщики» на миро-
вом экране уже само по себе 
оказалось знаковым: пролежав 
в производстве с десяток лет, 
фильм попал в глобальный кри-
зис Covid-19 и вынужденно был 
передан в прокат стриминговому 
гиганту Netflix. Ориентация кор-
порации Netflix на мультикуль-
турность и глобальные ценности 
только усилила и без того отчет-
ливый «западный» посыл этой 
космической оперы. «Мусорщи-
ки» — это первый южнокорей-
ский фантастический фильм 
о космосе; режиссер Чо Сон-
Хи рискнул сказать свое слово 

в одной из самых прокаченных жанровых ниш западной поп-
культуры. В фильме рассказывается о недалеком будущем, 
в котором разношерстная команда отщепенцев / «неграждан» 
промышляет на своем видавшем виды космическом корабле 
«Победа» сбором мусора в открытом космосе.

Волею судеб команда вовлекается в противостояние 
с «сильным мира сего», которого режиссер собрал практиче-
ски из сплошных штампов: Джеймс Салливан — это англоя-
зычный белый мужчина, капиталист, маниакальный ученый, 
мизогинист, расист, исповедующий колониальную политику 
и желающий наживаться на обнищании масс и беспощадной 
эксплуатации природных ресурсов и без того погибающей 
Земли. Одним словом, фаллологоцентрический кошмар во 
плоти. Ядром противостояния становится ребенок со сверх-
способностями, маленькая девочка Кот Ним, которую хочет 
уничтожить Салливан (а заодно и погубить Землю, придав тем 
самым абсолютную ценность своей колонии на Марсе). Вся эта 
биополитическая мишура служит фоном для сюжетных арок 
самой команды мусорщиков, где у каждого своя яркая трагиче-
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ская история (как тут без духа дорамы!) и свое место в команде, 
которую правильнее называть семьей. В рецензиях на фильм 
часто отмечают, что этот сюжетный ход почти полностью спи-
сан со «Стражей Галактики», где понятие «семья» также кон-
струируется в обход биологического родства. И главный посыл 
фильма как раз и заключается в моральном противопоставле-
нии горизонтальных ценностей семьи вертикальным ценно-
стям капитализма. 

Конечно же, герои выбирают человечность, предпочитая 
ее богатству, побеждают злодея и обретают в итоге награду, 
трансформируя накопленный социальный капитал в необ-
ходимые материальные блага. Все это, разумеется, весьма 
не ново1; но фильм, тем не менее, заслужил положительную 
оценку как критиков (68% свежести на Rotten Tomatoes), так 
и зрителей (87% положительных рецензий). Основу положи-
тельного восприятия, судя по отзывам, составляет именно 
эстетическая подача образов фильма, а точнее, особый сплав 
эстетики и этики, обрамляющий яркие типажи героев. Кон-
сенсус критиков ресурса Rotten Tomatoes гласит: «Как история, 
“Мусорщики” не так авантюрна, как ее главные герои, путеше-
ствующие по звездам, но достоверные персонажи и впечатля-
ющие эффекты не дают ей сойти с орбиты». Критик З. Хасан 
(портал IGN) пишет, что «даже если фильм представляет собой 
смесь различных знакомых научно-фантастических тропов, 
они были собраны воедино с энергией и страстью, достаточ-
ной для того, чтобы сгладить любой цинизм при восприятии 
всего этого» (Hasan, 2021).

Действительно, цинизм зрителя энергично купируется 
обилием вариаций человеческих характеров, которые под-
ходят друг к другу как разноцветные кубики конструкто-
ра Лего, и могут быть рекомбинированы, поскольку имеют 
общую матрицу. Эту матрицу мы пока условно обозначим как 

1 По словам одного из зрителей: «Как вы уже поняли, “Мусорщики” — это такой 
пэчворк, составленный из наиболее успешных жанровых работ. Тут и “Стражи 
галактики”, и “Звездные войны”, и многое другое. Но такое подражание не удив-
ляет: в мире историй про корабли, бороздящие просторы больших и малых теа-
тров, что-то принципиально новое сказать трудно» (см. ConstanceFleur https://
www.kinopoisk.ru/user/6233784/comment/2994904/).
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мультикультурализм персонажей. В экипаж космического 
корабля «Победы» входят бывший супер-солдат Ким Тэ Хо, экс-
наркобарон Тайгер Пак и андроид Бабс (Балда в русском пере-
воде), которыми руководит строгая красавица-капитан Чан. 
Все персонажи показаны через антиномию прошлое / настоя-
щее, где настоящее оказывается определяющим и освобожде-
но от детерминанты прошлого. Наркобарон Тайгер Пак теперь 
механик; Бабс, бывший когда-то военным андроидом-убий-
цей, ремонтирует корабль и мечтает о смене гендерной роли, 
откладывая деньги на покупку женской внешности. Чан в дет-
стве получила грант на образование от компании Салливана, 
и даже создала несколько высокотехнологичных изобретений, 
но, узнав, как работает компания, попыталась убить Джеймса 
Салливана. Ее попытка провалилась, и она стала изгоем. Тэ Хо 
отказался от службы в армии и посвятил себя поиску пропав-
шей в космосе приемной дочери (чьих родителей, собствен-
но, он и убил, будучи солдатом). Теперь его единственная 
цель жизни — заработать денег на поисковую процедуру, 
чтобы спасатели нашли тело дочери по маячку, прежде чем 
она навсегда потеряется в космосе. Ну а девочка-мутант Кот 
Ним сначала попадает в команду и вовсе как разрушительная 
(и очень дорогая) бомба в виде ребенка-андроида под назва-
ние Дороти, которую все боятся и с которой обращаются как 
с крайне опасной вещью, от которой надо избавится как мож-
но скорее. Сквозь этот отталкивающий фасад, конечно же, про-
бьется человеческая любовь и забота о ребенке.

В каком-то смысле при всей незамысловатости образов 
и предсказуемости сюжета фильму удается добиться почти 
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безупречного рецепта гармоничности повествования. Попро-
буем предположить, что это происходит исключительно 
из-за правильно подогнанных типажей, репрезентирующих 
привлекательный горизонт социокультурной формации без 
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границ и потолков, где каждый может достичь желаемого 
без оглядки на репутацию, гендер или социальное положе-
ние. Проще говоря, персонажи очень крутые, но их «крутизна» 
не сакральна, не экстраординарна и доступна каждому при 
соблюдении некоторых правил. К специфике этого интересно-
го конструкта «каждый» и к регламентирующим его правилам 
мы еще вернемся; сейчас отметим только, что внутри этого 
конструкта упакована очень емкая этическая установка, свя-
занная с мощными экономическими и политическими законо-
мерностями глобализма. Эта установка отчетливо чувствуется 
при просмотре фильма. Критик К. Кэмпбелл из Polygon отме-
чает, что

одним из самых поразительных элементов фильма являет-
ся его непринужденный мультикультурализм. Персонажи из 
предположительно растворенных наций говорят друг с дру-
гом на смеси своих родных языков, в то время как английский 
в основном является языком власти и белых антагонистов 
фильм. (Campbell & Manning, 2021)

Д. Джонстон из Inverse утверждает, что фильм «доказыва-
ет, что большая ставка Netflix на международную аудиторию 
окупается» (Johnston, 2021). Г. Бейкер-Уайтлоу из The Daily Dot 
заявила, что фильм «вряд ли можно назвать новаторским», но 
«на экране всегда есть на что посмотреть», и похвалила раз-
нообразие персонажей, заявив, что фильм «кажется гораздо 
более интернациональным, чем большинство голливудских 
блокбастеров» (Baker-Whitelaw, 2021).

Получается, что поверхностная сюжетная линия и вменя-
емая фильму «вторичность» не так просты, как может пока-
заться, и фильм в целом прекрасно выполняет заложенный 
в него импульс мультикультурности, сподвигая сообщества 
в направлении создания устойчивых соединений (наднацио-
нальных, надклассовых, надгендерных и так далее). Более того, 
экзотический азиатский бэкграунд вносит свежий оттенок 
в гамму привычных западных образов глобализации, оживляя 
ее и давая новый импульс к развитию. Следовательно, набор 
клише и повторов в фильме не случаен, но обусловлен пло-
скостью координат эстетического и этического пространства, 
сопутствующего неолиберальной идеологии. И здесь начина-
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ется самое интересное — эти клише довольно старые (если 
не сказать архаические) и успели обрасти уже очень солидной 
исторической бородой, но при этом все еще не потеряли сво-
ей привлекательности. Тут мы вплотную подходим к механиз-
му сплочения вокруг общей идеи, который получил название 
«техники Агамемнона».

Техники Агамемнона
Вадим Михайлин, анализируя мотивирующие военные 

фильмы сталинской эпохи, обнаруживает в их структуре нео-
жиданное совпадение с «любопытной манипулятивной стра-
тегией, к которой прибегает Агамемнон в начале второй книги 
Илиады». Далее я позволю себе привести обширную цитату, 
чтобы дать исчерпывающее понимание этой стратегии:

Ссора с Ахиллом, вне зависимости от ее причин, нанесла весь-
ма серьезный ущерб тому фарну, той «сумме счастья», без 
которой никакие претензии на лидерские и мобилизацион-
ные функции невозможны. …царь перестал быть очевидным 
гарантом удачи для каждого конкретного воина, его маги-
ческой безопасности в составе общего целого — и, следова-
тельно, утратил априорную способность к специфической 
форме мобилизации, способность заставлять людей забыть 
о собственной безопасности и рисковать жизнью. Поэтому 
так странно начинается вторая книга. Агамемнон, который 
собирается именно мобилизовать ахейцев и вдохновить их 
на последний и решительный бой, собирает общевойсковую 
сходку. Однако та речь, которую он при этом произносит, спо-
собна озадачить не только первокурсника филфака. Он полно-
стью снимает с себя мобилизационные функции. Более того, он 
публично заявляет о неспособности греков к серьезной войне, 
о слабости их претензий на мужской статус и о необходимости 
бросить все и ехать по домам. И тем не менее, в итоге этой сход-
ки ахейцы преисполняются решимости сражаться. Механика 
этого мобилизационного хода на самом деле проста. Агамем-
нон производит воздействие на аффективную составляющую 
психики каждого отдельного бойца, после чего другие басилеи, 
которые непосредственно связаны с конкретными отрядами 
и которые не претерпевали никакого символического ущер-
ба, перехватывают мобилизационную инициативу и обраща-
ют аффект себе на пользу. В нашем случае особое внимание 
имеет смысл обратить на то, о чем именно говорит Агамем-
нон, желая вызвать индивидуальные аффективные реакции 
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у ахейских воинов. Он говорит о позоре, которым покроют 
себя воины в глазах грядущих поколений, не сумев справить-
ся с ничтожным по численности противником — и заверша-
ет свою речь словами доме, о женах и детях, которым как раз 
и предстоит сделаться свидетелями этого позора: и переадре-
сует каждого бойца к интимному домашнему контексту. О зна-
чимости этого пуанта говорит и то обстоятельство, что воины 
во власти вновь обретенного эмоционального подъема пер-
вым делом отправляются приносить жертвы — „ἄλλος δ ἄλλῳ” 
(Hom. Il. 2:400, в переводе с древнегреческого «свой своим»), 
и на какой-то момент вся армия превращается в собрание оди-
ночек, где каждый развернут лицом к собственному дому и к 
собственной семье. Вот эта связь — между индивидуальным 
аффектом, имеющим четкую семейную привязку, и публичны-
ми манипулятивными техниками, и будет далее предметом 
моего интереса. (Mihajlin, 2020, 168)

На мой взгляд, фильм «Мусорщики» демонстрирует ана-
логичную связь: четкая семейная привязка сюжета служит 
поводом для популяризации мультикультурной матрицы 
и наделения ее чрезвычайно привлекательными чертами, 
вплоть до императива «забыть о собственной безопасности 
и рисковать жизнью» ради нее. Данная интенция к эмоциональ-
ной «мобилизации» и, собственно, главный духоподъемный 
посыл фильма опирается на архаичность кода, упакованно-
го в понятии «семья» и окруженного «интимным домашним 
контекстом». Эстетика последнего передается в фильме через 
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демонстрацию доверительных отношений между героями и, 
особенно, через трогательные сцены с девочкой-бомбой Кот 
Ним (например, эпизод с пук-машиной). 

В большинстве своем сцены привязаны к интерьеру кос-
мического корабля, который, собственно говоря, и является 
домом для всей команды. Ведь только дома можно положить 
ноги в дырявых и грязных носках на стол (то есть на пульт 
управления кораблем). 

Или посидеть с книжкой тихо и мирно в уютном кресле 
(пусть и в открытом космосе; раз уж ты андроид — надо уметь 
пользоваться свой квир-идентичностью на все 100%) 

Эти семейные зарисовки на интуитивном уровне очерчива-
ют смысл того, ради чего герои будут рисковать всем и пожерт-
вуют своей безопасностью. А герои и впрямь «во власти вновь 
обретенного эмоционального подъема первым делом отправ-
ляются приносить жертвы» — переломный момент фильма 
связан с осознанием человеческой природы ребенка-бомбы 
и отсутствия угроз исходящих от нее, что приводит к «пра-
вильной» расстановке сакральных приоритетов и готовности 
всей команды пожертвовать чем угодно ради спасения ребен-
ка, как смыслового центра семьи. Причем Кот Ним становится 
«своей» настолько, что даже отодвигает на второй план при-
оритет спасения приемной дочери Тэ Хо. 
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Можно резюмировать, что древний призыв «свой своим» 
в сюжете «Мусорщиков» прижился весьма органично. Конеч-
но, он звучит теперь по-новому (поскольку его окружает иное 
резонансное пространство), но его механика узнаваема, так 
как тоже опирается на кризис централизованной власти (а 
заодно и всячески провоцирует этот самый кризис, что уж 
скрывать). Дискредитированный Агамемнон в наше вре-
мя (и по сюжету фильма) предстает в собирательном образе 
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«Сердитого Белого Мужчины» (Angry White Man1). В фильме 
этот образ легко опознается в фигуре Салливана, который 
по-прежнему представляет собой квинтэссенцию вертикали 
власти, однако оценивается зрителем уже не столько в стату-
се признания, сколько в статусе признанной ошибки. Так сло-
жилось, что современное децентрализованное общество не 
очень то доверяет властным структурам, полагаясь на истори-
ческий опыт их дискредитации. Но как можно собрать и моти-

вировать на что-либо общество в условиях децентрализации 
и дискредитации всякой власти? А собрать его нужно хотя 
бы для того, чтобы представлять себе его пределы и состо-
яние, ведь экспансивная природа глобализации держится за 
счет постоянного преодоления пределов и самодиагностики. 
В данном парадоксальном случае универсальный код, запу-
скающий волну коллективного эмоционального резонанса, но 
не указывающий на властный центр, может быть обнаружен 
в отсылке к коротким и надежным семейным связям, которые 

1 Angry White Man (Сердитый Белый Мужчина) — фигура (нео)консервативных 
и правых течений англо-американского мира, олицетворяющая власть. Вызыва-
ет самую интенсивную критику в (нео)либеральной и левой среде. См. подробнее 
Munt S. (2016) Argumentum ad misericordiam: the cultural politics of victim media. 
Feminist media studies. November:1-18
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существуют как бы сами по себе. Отсылка к семье, с одной сто-
роны, гомогенизирует общество, наделяя его общими интере-
сами и ценностями, а с другой стороны, позволяет сохранить 
разнообразие ролей и социальных функций, распыляя власт-
ные директивы в горизонтальном пространстве «простых» 
человеческих взаимоотношений. Правда, и тут все не так уж 
однозначно, и семья как набор, казалось бы, «простых» фунда-
ментальных смыслов является довольно гибким и сложным 
конструктом.

«Делай племя, а не детей»

Самая важная деталь и самое существенное отличие аффек-
тивного кода в фильме «Мусорщики» от более ранних моти-
вирующих фильмов — это выбор «своих», к которым нужно 
обращаться в экстренном случае. Начнем с того, что в рас-
сматриваемом нами контексте есть именно выбор, и био-
логическое родство более не является приоритетным. Да, со 
времен Агамемнона кое-что изменилось: новая культурно-
экономическая формация, отмеченная тегами справедливо-
сти и безопасности, делает ставку на личную ответственность 
и свободу в рекомбинировании социальных связей. Все это 
в целом может быть описано как неолиберальная повест-
ка, упирающаяся в горизонт глобализации и подкреплен-
ная энтузиазмом эко-феминизма, мягкой силой «культуры 
виктимности»1 и настойчивостью сейфитизма. Не стоит также 
забывать непременное основание всех современных процес-
сов, а именно всепроникающую цифровизацию и децентра-
лизацию сетевого толка. В недрах этого культурного котла 
возникает новая социальная единица, описываемая в иссле-
дованиях как каждый (everybody) (Chouliaraki, 2006, 4). Сегод-
ня каждый важен, каждый имеет права, каждый вносит свой 
вклад в развитие общества в целом, суммируясь в некий 
общественный формат идентичности, обозначаемый как «все 

1 Культура виктимности (victimhood culture) — термин американских социоло-
гов Б. Кэмпбела и Дж. Меннинга, обозначает особое состояние общества, в кото-
ром статус жертвы имеет приоритетное значение (Campbell & Manning, 2018). 
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мы» (we-ness) (Brunilla & Rossi, 2017, 2). Это «все мы» являет-
ся «воображаемым западным комьюнити»( Chouliaraki, 2006, 
10) и подпитывается экспансивным чувством всегда более 
широкой идентичности (broader “we”). Сконструированное 
медиализированным зрелищем, каковым является и популяр-
ное кино, «все мы» гомогенизирует различия между нация-
ми, государствами, гендерными ролями и прочим, и заселяет 
транснациональную зону безопасности.
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Популярное кино — прекрасная площадка для тестирова-
ния потенциала нового устройства общества. Как точно было 
подмечено в одном из зрительских отзывов «синематограф не 
знает границ и рас. Перед экраном все равны»1. Такое заявле-
ние, конечно же, уже заведомо произносится с позиций муль-
тикультурности, но, тем не менее, выражает главное свойство 
популярного кино как особого типа медиа — равенство перед 
экраном. Уравнивающая сила связана с новым понимани-
ем социальных ролей и с их большей мобильностью и вари-
ативностью — каждый может и имеет право примерить на 
себя новую идентичность; такую, которая не будет противо-
речить предлагаемой заманчивой перспективе глобальной 
справедливости и безопасности. В результате переосмыслива-
ется и нуклеарная составляющая общества — семья. Как мы 
уже отмечали, происходит смещение от биологических связей 
родства к ситуативному родству, причем родство мыслится 
максимально широко и может быть обнаружено между пред-
ставителями самых разных кластеров существования. Вспом-
ним состав команды «Стражей Галактики»: помимо людей 
в ней есть гуманоиды-инопланетяне, енот и разумное дерево. 
В «Мусорщиках» такую функцию выполняет андроид Бабс. 

Емко и компактно идеи негенетического родства выска-
заны в манифесте основательницы киберфеминизма Донны 
Харауэй:

Я предлагаю «Делай свое племя, а не детей!». Делать свое 
племя, возможно, самая трудная и неотложная задача. Феми-
нисты нашего времени были первыми, кто поставил под 
сомнение считавшиеся естественно необходимыми связи — 
пола и гендера, расы и пола, расы и нации, класса и расы, ген-
дера и морфологии, пола и репродукции, а также репродукции 
и построения личности … Если осуществима многовидовая 
экосправедливость, которая может вобрать в себя и разно-
образных представителей человечества, то настало время 
феминистам стать лидерами воображения, теории и действия 
с тем, чтобы распутать узлы как генеалогии и рода, так и рода 
и видов. …Моя задача — сделать так, чтобы «племя» означало 
нечто большее, чем просто существа, связанные происхожде-

1 Рецензия пользователя Lumes к фильму «Космические чистильщики», см. 
https://www.kinopoisk.ru/film/1171915/
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нием или генеалогией. …Становление племенем — это созда-
ние личностей, но не обязательно как индивидов или людей. 
(Haraway, 2016)

Если копнуть глубже, можно заметить, что связь, существу-
ющая поверх имеющихся «естественно необходимых» свя-
зей — это характеристика современной цифровой сети во всем 
ее многоуровневом многообразии. Проницаемость конструк-
ции современного общества для законов сетевого устройства 
уже давно является общей темой исследования в областях 
гуманитарных и социальных наук: социальная архитектура 
западного общества тяготеет к сетевой, и этот факт также 
можно рассматривать как часть самодиагностики глобализма. 
Племя — это расширенный вариант семьи, способный к мас-
штабированию (важная сетевая характеристика!) гораздо 
лучше, чем традиционная семья, и в таком виде племя пре-
красно выдерживает ситуативные ad hoc стандарты сетевых 
сообществ. Племя может быть пересобрано, и каждый может 
принадлежать более чем к одному племени. Подобное отно-
шение необязательности, которое часто выступает в качестве 
главного пункта критики сетевых структур, на деле является 
четко регламентированной системой отношений в условиях 
опережающего роста сети и ее флюидности. Социальные свя-
зи в формате casual (например, casual politics) уже в достаточ-
ной степени стали традиционными, чтобы принять на себя вес 
априорного основания общественной жизни — так, платфор-
мы голосований и соцсети позволяют решать остросоциаль-
ные вопросы зачастую быстрее соответствующих институтов 
и органов; булинг и виктимблейминг в сети оказывают свое 
воздействие и на пространство жизни оффлайн. При этом вся 
эта новоявленная казуальность, как ни странно, разворачи-
вается на фоне древних как само человечество тем жертвы 
и жертвенности: ведь ничто так не заводит сетевой хайп, как 
несправедливая жертва1. Или точнее сказать, жертва, сопро-
вождаемая неверными ритуалами: современное общество 
обладает отличным чутьем на попранное сакральное. Центра-
лизованные структуры должны гарантировать безопасность 

1 См. на данную тему статью Е. А. Иваненко (Ivanenko, 2022, 52-67).
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каждому, и когда этого не происходит, поднимается волна 
децентрализованной активности пользователей (grassroots 
activity), компенсирующая дисбаланс сакрального за счет 
мощного коллективного аффекта, ведущего к катарсису через 
чувство солидарности участников распределенной сети. При-
страстие к катарсическим состояниям и злоупотребление 
зрелищем попранного сакрального в современном глобаль-
ном сообществе восходит, разумеется, к грекам (прямо ска-
жем, они в этом и виноваты, смешав некогда в пространстве 
театра эстетику, этику и политику). Это пристрастие прово-
цирует поиск соответствующего зрелища, и популярное кино 
отвечает на этот запрос, предлагая аккуратно попробовать на 
вкус различные типы сакрального, обернутого в темы жертв. 
Табуированное человеческое жертвоприношение в наши дни 
декодируется в мотивах героического самопожертвования; 
ребенок, как архаически привилегированная жертва, обрам-
ляется максимальными табу и становится наилучшей точ-
кой приложения героических усилий по спасению, а заодно 
и проверкой работоспособности всей системы аффективного 
отклика аудитории. Эти и другие архетипы жертв существуют 
в неясном и подвижном состоянии, на дорефлексивном уров-
не эмоционального триггера. Их цель — запускать коллектив-
ное движение к солидарности, преодолевая различия ровно 
настолько, чтобы создать эффективную сеть.

В общем и целом возвращаясь к «Мусорщикам» можно отме-
тить, что рассматриваемый нами корейский фильм критикует 
структуры вертикально ориентированного капиталистиче-
ского общества с позиций децентрализации, предлагая аль-
тернативное видение общественного устройства через оптику 
приватных аффектов и эмоционального вовлечения. И здесь 
нас встречает еще один крайне важный момент — характер-
ное отличие от порядка дел во времена Агамемнона. Всем, 
кто светлыми силами кинематографа обращен к «интимно-
му домашнему контексту», и уже почувствовал на себе свя-
щенный трепет аффекта «свой своим», совершенно не надо 
куда-то идти махать мечом и проливать кровь. Надо просто 
смотреть и испытывать соответствующие эмоции, сознавая 
свое единство с другими соплеменниками. Такие помножен-



Elena Ivanenko 375

ные на сетевое множество эмоции замещают ритуал жерт-
воприношения, регулируя общественное волнение, снимая 
избыточную агрессию и перезапуская социальный уклад. Это 
навык; и сегодня он, образно говоря, впитывается с молоком 
гаджета. Солидарность буквально превращается в этический 
лайфстайл (lifestyle solidarity) (Chouliaraki, 2021, 3), устраняя 
рефлексию и замещая ее сопереживанием. Распределенные 
эмоции являются гарантом «магической безопасности» обще-
ства. Иначе и не скажешь, ведь ничем, кроме как нестабиль-
ными, неясными и извне не гарантированными связями эта 
безопасность и не обеспечивается. Главное, чтобы коллек-
тивный аффект переживался вновь и вновь. Иными словами, 
такая солидаризация, в отличие от эпической ахейской, носит 
характер «нерешительного возбуждения», как его охаракте-
ризовала Харауэй: «Мы, род человеческий … живем в эпоху 

“Смятения” …в “состоянии нерешительного возбуждения”». 
Зачем это нужно? Почему бы не взять технику Агамемнона 

как есть? Думается, опуская очевидный ответ о неправомер-
ности кровавой осады чужого города в наше просвещенное 
время, что причину следует искать в более широком пласте 
экономических и политических закономерностей, присущих 
западному мировоззрению в целом. Прежде всего, «состояние 
нерешительного возбуждения» будет хорошо поддерживать 
баланс социо-экономической сферы, представляя собой что-то 
вроде контролируемого кипения. Ну, или хотя бы прогнозиру-
емого. Возможно, это самое продуктивное состояние общества. 
Резонно задать вопрос: продуктивное для чего? Очевидный 
ответ — для самого общества в его глобальной перспективе 
развития в свободе от внешней власти (будь то государствен-
ная, либо какая-нибудь другая регулирующая инстанция); 
однако далеко не все разделяют подобный оптимизм в отноше-
нии «суверенитета» горизонтальных общественных структур. 
Вспомним, чем примечательна хитрая техника Агамемнона: 
это «способность заставлять людей забыть о собственной без-
опасности и рисковать жизнью». Этот архаический механизм 
завуалированно присутствует в аффективном обществен-
ном резонансе и может быть активирован; и не важно даже 
кем — манипулятором извне или стихийно самим обществом. 
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Популярное кино в этом контексте — отличный ресурс, постав-
ляющий готовые модели поведения. Так кинообразы способ-
ны стать вдохновляющими символами социальных протестов: 
например, маска Анонимуса в многочисленных протестных 
движениях XXI века, грим Джокера в парижских волнениях 
«желтых жилетов» 2018 года и жест Сойки-пересмешницы во 
время военного переворота в Тайланде 2014 года и во время 
антипрививочных протестов в Азии в пандемию Covid-19. Но 
при всей радикальности таких оффлайн флуктуаций, общий 
вектор протестов все равно направлен, в конечном счете, на 
продвижение мультикультурной матрицы. Таков парадокс 
глобализма — коллективные протесты против него усили-
вают его потенциал, поскольку любая солидарность сегодня 
возможна только на условиях глобальной сети. Специалисты, 
исследующие нестабильные экономические системы, видят 
в солидарности важнейший и необходимый элемент «рацио-
нальности экономического поведения»:

одним из непременных условий этой рациональности явля-
ется предсказуемость будущего: чтобы заниматься эконо-
мической деятельностью, отличной от сиюминутных сделок, 
необходим временной горизонт и чувство уверенности в его 
стабильности. Это чувство может быть обеспечено двумя спо-
собами: либо доверием к друзьям …либо доверием к среде. 
(Avtonomov, 2020, 343)

В рамках нашего киноматериала мы видим, как в экзоти-
ческом азиатском сеттинге разворачиваются узнаваемые 
и понятные события, исход которых мы в целом можем про-
гнозировать и с которым мы не можем не согласится (кто же, 
в самом деле, пожелает смерти ребенку?..). А значит, мы можем 
доверять среде, которая производит столь убедительный про-
дукт. Корейский колорит фильма дает понять, что заявленные 
внутри идеологии глобализма частные семейные ценности 
действительно универсальны. Возникает так называемый 
«климат доверия» (Avtonomov, 2020, 344), стабилизирующий 
нестабильные социо-экономические системы, и обеспечи-
вающий возможность, по словам Харауэй, «благополучного 
сосуществования самых разных живых существ, человеческих 
и других, как возможностей, а не завершений» (Haraway, 2016). 
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В принципе, с этого уровня легко шагнуть дальше — в область 
критики всей суммы глобалистических концепций. Харауэй 
неспроста пишет о «возможностях», ведь это открытые в про-
гнозируемое будущее перспективы, а значит тоже экономи-
ческий ход, погружающий каждого в бесконечный процесс 
производства — идентичности, связи, аффекта, солидарно-
сти… Звучит подозрительно и имеет отчетливый привкус экс-
плуатации. Но мы, пожалуй, оставим объемистую критику за 
бортом, и попробуем прислушаться к высказыванию экономи-
ста Дейдры Маклосски: «все то, что будет хорошо для семьи — 
скорее всего, будет хорошо и для государства» (Makkloski, 
2018). 

На фоне развернувшегося глобального кризиса только 
и остается, что с нежностью вспоминать уютные проблемы 
хищной экспансии глобализма, наблюдая работу «техники 
Агамемнона» в «состоянии нерешительного возбуждения».
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