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В данной статье предлагается разбор фильмов гонконгского режис-
сера Вонга Карвая с точки зрения вещей, пространств и движения через 
призму философии кино Жиля Делеза. Кинематограф Карвая наполнен 
множеством будничных предметов, будь то банка консервированных ана-
насов, настольная лампа, телефон, часы и даже мусор. Эти вещи не остают-
ся пригвожденными к своим местам, они трансформируются, изменяются, 
претерпевают над собой действие героев. Важными элементами являют-
ся и повторяющиеся локации: это квартиры, узкие улочки, бары, забега-
ловки, в которые персонажи возвращаются снова и снова. Так, отдельные 
пространства фильмов вместе с предметами выступают в качестве закры-
тых систем с частями, множеств с элементами. Эти элементы при разном 
масштабировании трансформируются, изменяются при посредничестве 
движения, которое также выражает изменение целого, бесперебойное 
становление, или длительность. Движение стоит рассматривать в его 
разных проявлениях: перемещение объектов в конкретных простран-
ствах, перемещение субъектов между этими пространствами, закрытыми 
системами, диегетическое движение камеры в материи кинематографа, 
а также движение целого фильмов. Целое фильмов Карвая нельзя задать 
или определить однозначно, но можно сказать, что оно открыто, подобно 
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сознанию и миру. Именно благодаря осмыслению движения вещей возни-
кает и осмысление изменения целого, которое проявляется в изменении 
духовной и ментальной реальности, постоянно становящегося сознания. 
Таким образом, физическое бытие фильмов Вонга Карвая составляет 
один из первенствующих аспектов его кинематографа. Вещи различных 
пространств складываются в совокупности, не закрытые до конца множе-
ства, которые претерпевают над собой действие разнородного движения, 
связывающего их с целым и непрекращающимся становлением сознания 
героев.
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This article proposes an analysis of the films of the Hong Kong director 
Wong Kar-Wai considering objects, spaces and movement through the prism 
of the philosophy of cinema by Gilles Deleuze. Kar-Wai’s cinema is filled with 
many everyday items, whether it’s a can of pineapple, a table lamp, a phone, a 
watch, and even trash. These things do not remain nailed to their places, they 
transform, change, undergo the action of heroes on themselves. Recurring lo-
cations are also important elements: these are apartments, narrow streets, 
bars, eateries, to which the characters return again and again. Thus, separate 
spaces of films, together with objects, act as closed systems with parts, sets 
with elements. These elements at different scales are transformed, changed 
through the mediation of movement, which also expresses the change of the 
whole, uninterrupted becoming, or duration. Movement should be consid-
ered in its various manifestations: the movement of objects in specific spaces, 
the movement of subjects between these spaces, closed systems, the diegetic 
movement of the camera in the matter of cinema, as well as the movement of 
the whole film. The whole of Kar-Wai’s films cannot be given or defined unam-
biguously, but it can be said that it is open, like consciousness and the world. 
Because of the comprehension of the movement of objects, the comprehen-
sion of the change of the whole arises, which manifests itself in a change in 
the spiritual and mental reality, constantly becoming consciousness. Thus, the 
physical being of Wong Kar-Wai’s films occupies one of the pre-eminent as-
pects of his cinematography. Things from different spaces are added togeth-
er, not completely closed sets, which undergo the action of a heterogeneous 
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movement over themselves, connecting them with the whole and unceasing 
formation of the consciousness of the characters. 
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В фильмах Вонга Карвая большую роль играют незамыслова-
тые, будничные вещи, они выражены конкретно и могут повто-
ряться в точном своем материальном воспроизведении. Эти 
вещи выступают в качестве метафор: срок годности консерви-
рованных ананасов — срок годности любви, лампа с рисунком 
пары, смотрящей на водопад, — мечта, настенные пластико-
вые часы — память. Герои разговаривают с вещами, меняют 
их, изучают и часто одушевляют. Вещи не остаются пригвож-
денными к своим местам, они трансформируются, изменяют-
ся, претерпевают над собой действие движения, меняя и целое, 
частью которого являются. В пространстве кинематографа 
Карвая вырисовывается множество повторяющихся локаций, 
наполненных этими бесхитростными, но значимыми веща-
ми. Локации выступают в качестве мест встречи персонажей 
и задают определенные тона в их отношениях, например, это 
телефонные будки или уличные телефоны, дарующие надежду 
на взаимное общение, как в фильме «Пока не высохнут слезы» 
(1988); или означающие отчаяние отвергнутого человека, не 
получившего ответа с той стороны, в «Чункингском экспрес-
се» (1994). Камера беспрерывно петляет между ярко освещен-
ными улочками: быстрым шагом, на мотоцикле, на автобусе, 
подхваченная погоней. Но, возвращаясь куда-то снова, вместе 
с движением она привносит изменения в Целое фильма, не 
относящееся к порядку видимого. Так, отдельные пространства 
фильмов с предметами — это закрытые системы с частями, 
множества с элементами, которые при разном масштабирова-
нии трансформируются, изменяются при посредничестве дви-
жения. В этом движении физического бытия и обнаруживается 
изменение Целого фильма, бесперебойное становление созна-
ния героев, не противящегося ходу вещей.

Можно усмотреть три уровня движения в фильмах Кар-
вая. Движение извлекается из закрытых систем при транс-
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формации пространств фильма, так как оно осуществляется 
по отношению к множествам и их элементам. Здесь кварти-
ры и нежилые помещения соотносятся с определением кадра 
(Deleuze, 2022, 26), замкнутые пространства представляют 
собой совокупность большого количества вещей, которые 
можно пересчитать, которые претерпевают над собой дей-
ствия, взаимодействующих с ними героев. В дебютном фильме 
«Пока не высохнут слезы» все начинается с квартиры персона-
жа Энди Лау Ва и крупного плана телефона. Его прикроватный 
столик завален мусором, посуда бьется, и весь дом как будто 
вот-вот развалится. Мэгги Чун в роли кузины героя Нгор отве-
чает вместо него по телефону, так как тот почти никогда не 
доступен: не доступен он не только буквально, но и в эмоци-
ональном плане (илл. 1). Ва боится ответственности, поэтому 
при своих талантах не желает менять свое положение в крими-
нальной иерархии и не хочет брака. Одной из причин его раз-
рыва с первой девушкой стало то, что он никогда не отвечает 
на звонки. На звонок своей тети, предупреждавшей о приезде 
кузины, он все-таки ответил. Кузина в его квартире начала 
отвечать на телефон, перед своим отъездом она прибрала его 
дом и спрятала один стакан, чтобы тот не разбился. Тогда при 
отсутствии стаканов появился бы повод для звонка. Это второй 
раз, когда Энди Лау говорил по телефону. Состояние квартиры 
героя выражает шаткое положение его образа жизни бандита, 
спрятанный Нгор стакан был надеждой на возможную спокой-
ную семейную жизнь, и он его нашел, ухватился за эту надеж-
ду. Сцена единения героев проходит в телефонной будке, когда 
коммуникация между героями наконец реализуется.

В фильме «Дикие дни» (1990) действие начинает развора-
чиваться в закусочной, общем месте всех фильмов Карвая, где 
работает героиня Мэгги Чун Су Личжэнь и где она встречает 
героя Лесли Чуна Юдди. Планы, кружащие вокруг двух пер-
сонажей, прерываются большими настенными часами, образ 
которых будет мелькать множество раз на протяжении всего 
фильма. «Запомнит ли он эту минуту из-за меня?», «Я узнаю, 
кого любил больше всех, только в конце своей жизни», — часы 
выражают любовь Юдди к девушке, его память о ней, но также 
предвещают последние минуты его жизни, в течение которых 
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придет осознание скрываемых чувств. Предвестником сокры-
того в душе, но игнорируемого Юдди, служит сцена, когда Су 
Личжэнь приходит к нему, чтобы забрать свои вещи, и встре-
чает его новую девушку. Во время их романа она преобразила 
его дом, оставив частички себя и в сердце героя. Юдди не был 
против оставленных ею вещей, и он точно знал, что именно 
в доме принадлежит ей, только осознание причины этого при-
ходит в конце. В этом фильме впервые поднимается пробле-
ма отцов и детей: квартира Юдди почти идентична дому его 
мачехи. Это зеленые обои, зеленые занавески, зелено-голубой 
свет, просачивающийся сквозь пространство. Она силой при-
вязала его к себе, оставив травму от их отношений, поэтому 
Юдди не хочет обязательств, брака, не хочет крепких связей 
с другими людьми. В фильме «Падшие ангелы» (1995) пер-
сонаж Такэси Канэсиро Хэ Циу — немой парень, постоянно 
меняющий работу. Его отец мало общается с ним, а его мать 
сбила машина мороженщика. Семейные отношения начина-
ют меняться после того, как герой также устроился работать 
мороженщиком. В своем фургоне он угощает целую семью, 
затем дарит мороженое своему отцу. Мороженое можно оцени-
вать как попытку преодолеть посттравматическое состояние 

Илл. 1. Кадр из фильма «Пока не высохнут слезы»
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от потери. Не менее важными атрибутами их общения стано-
вятся камера и телевизор: герой запечатлевает себя вместе 
с отцом при помощи конкретного материального объекта. 
Отец в одиночку пересматривает запись, делаясь счастливее, 
телевизор выступает как посредник между двумя членами 
семьи, потерявшими связь. После неожиданной смерти отца 
для Хэ Циу остался материальный отпечаток его любимого 
человека, а также образ себя в прошлом, который сосущество-
вал с отцом. 

Далее следует говорить о движении как о перемещении тел 
в пространстве. Фильмы Карвая невозможно представить без 
сцен погони, преследования, снятых в рапиде и освещенных 
светом неоновых вывесок. «“Погоня, — говорит Хичкок, — 
кажется мне пределом выразительности кинематографа”. 
Комплекс взаимосвязанных движений погони — это движе-
ние в своей высшей степени, можно даже сказать — движение 
как таковое», — приводит цитату в своем отрывке о движении 
З. Кракауэр (Kracauer, 1974, 70). Бриджит Лин в роли блондинки 
в солнечных очках и плаще и Такэси Канэсиро в роли полицей-
ского № 223 петляют по узким людным улицам; камера пано-
рамирует снизу вверх: пространство ограничено по бокам, но 
бесконечно продолжается высоко в ночном небе. Такэси Канэ-
сиро в «Падших ангелах» гонит на мотоцикле по освещенному 
тоннелю, камера самостоятельно едет за ним, ограниченная 
по четырем сторонам и при этом безгранично движущаяся 
вперед (илл. 2). В «Пока не высохнут слезы» в темных узких 
улочках Энди Лау наедине со своим другом принимает ключе-
вые решения, определяющие дальнейшие повороты в сюжете. 
В «Диких днях» есть множество сцен на лестничных проле-
тах — промежуточных помещениях, соотносящихся со связу-
ющей функцией движения и всякий раз вносящих изменения 
в отношения между героями: Су Личжэнь — полицейский, Су 
Личжэнь — Юдди, Юдди — новая девушка, новая девушка — 
друг Юдди. В конце фильма камера плавно и неспешно дви-
жется по лестничной площадке столовой, чтобы за дальними 
столами найти героев. В «Любовном настроении» (2000) это 
тесная лестничная площадка, геометрично сворачивающая 
налево и наверх; ракурс не показывает, что находится даль-
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ше, захватывая при этом свет, исходящий оттуда. В фильме это 
концентрат чистого движения, место, где модусы героев пере-
текают из одного состояния существования в другой.

Таким образом, вырисовывается два плана: более круп-
ный — перемещение объектов в конкретных пространствах, 
и отдаленный — перемещение субъектов между этими про-
странствами, закрытыми системами, связанными одной 
нитью, способствующей тому, что множество частей никог-
да не может быть абсолютно закрытым (Deleuze, 2022, 24). 
Вследствие этого выявляется неоднозначная природа субъ-
ектов кинематографического мира Карвая, одновременно 
выступающих в качестве элементов множеств, выражающих 
собой движение и составляющих Целое, духовную и менталь-
ную реальность фильмов. Ж. Делез приводит утверждения 
А. Бергсона о незадаваемости целого:

…Вывод же Бергсона совсем иной: если целое незадаваемо, то 
причина здесь в том, что оно является Открытым и что ему 
свойственно непрестанно изменяться или же способствовать 
возникновению чего-то нового, словом — длиться. (Deleuze, 
2022, 23)

Затем он пишет о том, что сначала Бергсон открыл дли-
тельность как нечто идентичное сознанию, в дальнейшем 

Илл. 2. Кадр из фильма «Павшие ангелы»



298 ARS

приходя к тому, что живое, уподобляемое целому, откры-
то миру, мир же сам по себе является открытым. Говоря про 
закадровое пространство, Делез описывает абсолютный 
аспект последнего: закрытая система открывается длитель-
ности, не представляющей собой множество и не относящей-
ся к порядку видимого (Deleuze, 2022, 31-32). Так, намечается 
аналогия между сознанием субъектов фильма и закрытыми 
множествами: и то, и другое является отчасти открытым миру, 
субъекты так же, как и элементы множеств, вписаны в кадр. 
Однако при этом между ними существует значительная раз-
ница: бытие объектов — это неподвижные срезы, между 
которыми происходит движение — подвижный срез длитель-
ности, — соотносящее их с природой изменяющегося цело-
го, а также выражающее изменение целого по отношению 
к объектам. Слово «неподвижность» неприменимо к созна-
нию человека, вечно длящемуся и изменяющемуся; мно-
жества можно разделить на части и посчитать, чего нельзя  
сделать с сознанием.

Два аспекта не исключают, а дополняют друг друга, взаимо-
действуют друг с другом, и предпочтение отдается то одному, 
то другому. Кино постоянно играет этими существующими 
рядом друг с другом уровнями, каждый великий режиссер 
понимает и применяет их на практике по-своему. В выдаю-
щемся фильме, как и в любом произведении искусства, есть 
нечто открытое. И следует всякий раз отыскивать, что это 
такое: время или целое, и то, как они по-разному проявляются 
в фильме. (Deleuze, 1983, 79-80)

В своих беседах Делез побуждает интерес к дальнейшему 
исследованию понятия целого, говоря про которое, он упо-
минает поэтическое Открытое Р. М. Рильке очень близкое 
по смыслу с термином М. Хейдеггера das Offene — «открытое, 
открытость» (Rilke, 1977, 51). Хайдеггер, так же как и Бергсон, 
определяет открытость как человеческую вовлеченность, как 
возможность мира, но еще не сам мир. Вовлеченность чело-
века проявляется через настроение, здесь можно усмотреть 
отсылку к фильму «Любовное настроение», хотя первая версия 
названия фильма звучит как “Beijing summer”, окончательный 
вариант связан с песней «I’m in the Mood for Love» (с англ. — «Я 
в настроении для любви») (Anashkin, 2021).
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Открытость оказывается, т.о., просветом, где вещи впервые 
получают возможность показать свою истину. Открытость 
в этом смысле первична, не создается представлением и не 
поддается осмыслению усилиями последнего («На пути к язы-
ку»). В ней осуществляются свобода человека встретить исти-
ну вещей и тем самым человеческое существо как таковое. 
(Bibihin, 2018)

Так Хайдеггер подытоживает тезис о движении вещей 
и дарит ключ к понимаю того, что благодаря осмыслению дви-
жения вещей возникает и осмысление изменений, происходя-
щих в постоянно становящемся сознании. 

История полицейского № 663 в «Чункингском экспрес-
се» начинается с забегаловки, где он всегда покупает салат 
для своей девушки-бортпроводницы, которая в дальнейшем 
его бросает. Он совсем не знал ее предпочтений в еде, музы-
ке, нельзя было ожидать, что он знает ее саму, полицейский 
всю жизнь лишь следовал привычке. Когда ее не стало в его 
квартире, он стал разговаривать с оставленными ею вещами, 
идентифицируя их с самим собой и своими состояниями, он 
ухаживал за ними и переживал о них. Работница закусочной 
Фэй интересуется полицейским, она попадает в его кварти-
ру и проводит все время там, в близости с бытием его вещей, 
перекидываясь лишь парой фраз вживую: она играет с само-
летиком, смотрит на рыбок и трогает поверхности. Постепен-
но Фэй заменяет предметы бывшей девушки в его доме на 
свои собственные: белую плюшевую игрушку заменил поло-
сатый тигр, диск с ее любимой песней переместился на стол, 
детская фотография — на трюмо, прибавилось рыб в аквари-
уме; тапочки, тряпка, скатерть не были обделены ее внимани-
ем, даже постельное белье, на котором оставались длинные 
волосы другой, и в шкафу появилась новая рубашка, кото-
рую полицейский стал носить. Так, через вещи Фей повлия-
ла на его бытие (илл. 3). Сначала он говорит вещам, что они 
стали выглядеть лучше, затем он стал наблюдательнее, стал 
замечать вещи, на которые раньше не обращал внимания. Он 
обратил внимание на изменения, привнесенные этой девуш-
кой, на нее саму. В конце фильма полицейский стал хозяином 
бывшей закусочной, он произнес фразы: «Меняю обстанов-
ку», «Привык со временем», — делая то же самое, что и она 
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когда-то, слушая при этом ее песню. Ее материальные следы 
отпечатались на его сущности, в то же время она стала рабо-
тать бортпроводницей и носить форму точно такую же, какую 
носила его бывшая девушка. Циркуляция вещей как частей 
множеств отразилась на целом фильма, на постоянно стано-
вящемся, изменяющемся сознании героев. 

Очень часто в фильмах Карвая присутствует мотив опозда-
ния или, скорее, присутствия героев в одних и тех же местах, 
но в разное время. Из этого следует вывод об отличных друг от 
друга процессах осознания персонажами происходящего в них 
изменения, следовательно, о разном, во временной последова-
тельности, становлении сознаний героев. Это также не говорит 
о том, что люди совсем оторваны друг от друга и отчуждены. 
Благодаря движению вещей разные микрокосмы изменяются, 
меняют свою траекторию и пересекаются, пересечение может 
достигаться и благодаря движению как таковому в общих для 
кинематографического мира Карвая местах. В «Чункингском 
экспрессе» это достигнуто частыми столкновениями между 
героями двух отдельных сюжетных линий, в «Падших анге-
лах» это уже не просто случайные столкновения, а продолжи-
тельные контакты всех трех героев. Примеры несовпадения 

Илл. 3. Кадр из фильма «Чункингский экспресс»
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темпов становления героев — это две разные Калифорнии 
(ресторан и американский штат, про который поется в посто-
янно повторяющейся в фильме песне “California Dreamin’” (с 
англ. — «Мечтая о Калифорнии»)), в которых оказались поли-
цейский № 663 и Фэй. В «Любовном настроении» с самого 
начала между героями Мэгги Чун Су Личжэнь и Тони Люна 
Чхо Мованом происходит обмен вещами: сначала это ошиба-
ющиеся грузчики во время одновременного переезда, затем 
это умышленный обмен книгами, посудой. Прозвучавшая 
фраза: «Если обращать на вещи внимание, то начинаешь заме-
чать их», — обнажает стоящую за сумкой, подаренной мужем, 
и галстуком, подаренным женой, связь, и измену их брачных 
партнеров. В отличии от фильма «Пока не высохнут слезы», 
где квартира героя была интимным местом, сходным по фор-
ме с бытием героя, в «Любовном настроении» комнаты героев 
предстают местом отчуждения и вынужденной театрально-
сти в условиях коммунального быта. Напротив, отель с посто-
янно колышущимися красными шторами, прикрывающими от 
лишних глаз, такси, несущее героев откуда-то и куда-то, нахо-
дящееся в каком-то абстрактном пространстве, но в конкрет-
ной длительности, улицы, где герои постоянно встречаются, 
повторяя поведение своих мужа и жены и рефлексируя над 
этим, позволяют им найти и обрести себя; неспешные прогул-
ки вне дома наедине с собой и вместе с друг другом наталки-
вают на мысли о процессах, невидимых глазу, принадлежащих 
духовной реальности фильма. «Любовное настроение» отли-
чается от большинства фильмов Карвая своим замедленным 
ритмом и камерностью. Отсутствие насыщенных и ярких 
цветов, поцарапанные и потрескавшиеся фактуры говорят 
о более зрелом этапе разворачивающихся отношений между 
людьми, состоящими в браке и находящими выход из него. 
С постепенным развитием истории изменения, протекаю-
щие в сознаниях героев, перестают совпадать в своем темпе. 
Мэгги Чун приходит к Тони в отель, когда его уже там нет, она 
не может застать его и в новой комнате в Сингапуре. В кон-
це сам Тони приближается к ее бытию, приезжая в их старый 
дом, однако: «То время прошло, всего, что когда-то относилось 
к нему, уже не существует». Удивительным образом в фильмах 
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Карвая осуществлена тонкая взаимосвязь внешнего матери-
ального бытия и внутреннего духовного. Возвращаясь к раз-
говору о фильме «Пока не высохнут слезы», стоит сказать 
о внимании к работе со светом, которое не будет терять сво-
ей актуальности в дальнейшем. Квартира Ва почти всегда 
освещена извне глубоким синим светом, отсылающим к ночи, 
преимущественному времени суток, когда он работает. Этот 
свет также связан с его внутренними переживаниями о друге, 
ввязывающемся в неприятности и беспричинно рискующем 
жизнью. С приходом кузины во всех пространствах фильма 
появляется оранжевый или красный свет, сообщающий тепло, 
которое поселилось в нем. В отеле, когда оба героя сблизились 
в трудный момент, стены окрашены в фиолетовый, смешение 
синего и красного. Даже в последней сцене смерти героя на 
фоне проскальзывает оранжевый цвет, как его память о Нгор, 
которая всегда присутствовала и будет присутствовать в нем. 

Фильм «Падшие ангелы» весь построен на незавершенности 
ускользающих чувств, истории всех героев пропитаны одино-
чеством, длящимся вместе с бытием человека и заглушаемым 
лишь временно теплом другого, с которым скоро предстоит 
расстаться: «Я знаю, мы скоро расстанемся. Но в эту секунду я 
чувствую его тепло» (Glushakova, 2016). Сюжет начинает раз-
ворачиваться с представления образа жизни наемного убий-
цы и его агента. Они постоянно присутствуют в одних и тех 
же пространствах, ни разу не пересекаясь, общаясь друг с дру-
гом на языке вещей. Девушка-агент прибирает за киллером 
следы преступлений, она осматривает его мусор, оставлен-
ные им пустые пивные банки, тем самым узнавая о нем самом, 
его привычках и предпочтениях. Постоянно обитая в мире его 
вещей, она влюбляется в него, однако парень хочет прекра-
тить свою преступную деятельность, он оставляет ей матери-
альные объекты в виде намеков, по которым она отслеживает 
его и догадывается о намерениях. После их первой встречи 
он понимает, что она ему не подходит, это не случай взаи-
мовлияния персонажей друг на друга посредством движения 
вещей, как в «Чункингском экспрессе», это односторонний 
процесс, лишенный взаимности. Девушка по малейшим дви-
жениям объектов отслеживала не только движение партне-
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ра в физическом пространстве фильма, но и изменения в его 
ментальном состоянии. Его же жизнь не имела ни малейшего 
отпечатка ее присутствия помимо знания факта их деловых 
отношений, после завершения которых они лишаются и места 
сближения, общего пространства — комнаты, в которой кил-
лер останавливался на период работы. 

На первый взгляд, фильм «Счастливы вместе» повествует 
о поездке пары в Аргентину с целью попытаться остановить 
распад их союза. Однако попытка отсылает нас к единичному 
действию, окончившемуся в прошлом, а «Счастливы вместе» 
оканчивается совсем не этим. Все упомянутые ранее примеры 
взаимоотношений внешнего мира с внутренним, связи движе-
ния множеств с движением целого реализуются в этом филь-
ме. Многочисленные поездки героев Тони Люна и Лесли Чуна 
сопровождаются деталями и надписями, накладывающимися 
на их состояния: “libre”, “lonely”. Лесли возвращается в комнату 
своего партнера слишком поздно, он рассматривает светильник 
с рисунком водопада так же, как Тони рассматривал его в про-
шлом, глядя на две черные фигуры, устремленные взорами 
к водопаду, он созерцал их несбывшуюся мечту и упущенную 
любовь. Тони, посетив водопад в одиночку, выбирает для себя 
путь, пересекающийся с бытием его друга и коллеги из забега-
ловки Чанга, исполнившего свою мечту взобраться на горную 
вершину. Фильм оканчивается непрекращающимся становле-
нием, выраженным в нарративе — увлечением новой влюблен-
ностью, необходимой герою, стремлением к незавершенности. 

Кинематографу Вонга Карвая присуще особое внимание 
к миру вещей. Вещи складываются в совокупности, не закры-
тые до конца множества, которые претерпевают над собой 
действие разнородного движения, связывающего их с непре-
кращающимся движением сознания. Так, физическое бытие 
в своем движении диктует и определяет характер изменения 
незадаваемого Целого фильма.
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