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В статье рассматривается творчество китайского режиссера Чэнь Кай-
гэ, однако прицельное внимание уделено не наиболее знаменитым филь-
мам мастера, принесшим ему мировую известность, а одной из довольно 
поздних картин, снятой в фэнтезийно-сказочной манере, которая посте-
пенно сформировалась у Чэнь Кайгэ. Фильм «Легенда о коте-демоне» 
посвящен трагической истории одной из китайских знаменитых четырех 
красавиц, Ян-гуйфэй (VIII в.). В статье, во-первых, проводится сравнение 
построения, подачи материала и основных идейных посылов данного 
фильма с лентой классика японского кинематографа Кэндзи Мидзогути 
на ту же тему, снятого в 1955 году. Показывается, какие изменения пре-
терпевает подход к сюжету о Ян-гуйфэй и к его интерпретации со сме-
ной эпох и культурных ситуаций. Во-вторых, подробно разбирается сам 
сюжет и построение фильма Чэнь Кайгэ, совершается попытка выяснить, 
какие актуальные проблемы современной мысли отражены в стран-
ной и сложной структуре этого произведения. Фильм рассматривается 
в статье, в первую очередь, как автореференциальное высказывание об 
искусстве и способности художника раскрывать реальность посредством 
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создания иллюзий. Поднимается вопрос о возможностях, предоставляе-
мых фэнтезийно-сказочной манерой съемки для развертывания суще-
ственных проблем, волнующих современную мысль. Причина небольшой 
популярности фильма усматривается в том, что он по своему сюжету 
и структуре оказался зависшим в зазоре между двумя способами структу-
рирования кинематографического материала: антрополого-психологиче-
ским (характерным для «элитарного» кино) и онтолого-метафизическим 
(проще говоря, сказочным, представляющим «реальность» так, как будто 
она может быть представлена напрямую, характерным для «массового» 
кино).

Ключевые слова: Чэнь Кайгэ, китайский кинематограф, Ян-гуйфэй, 
фэнтези, иллюзия и реальность, искусство, эстетика, Кэндзи Мидзогути, 
Ёкихи, китайское фэнтези, новая онтология
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Abstract: The article examines the work of the Chinese director Chen Kaige. 
The author attention is focused not on the most famous films of the master, 
which brought him world fame, but on one of the late films. The film “The Leg-
end of the Demon Cat” was shot in a fantasy-fairy-tale manner which was gradu-
ally formed by Chen Kaige. It is about the tragic story of one of China’s famous 
four beauties, Yang Guifei (VIII century). The article, firstly, compares Chen 
Kaige’s film with Kenji Mizoguchi’s one. The classic of the Japanese cinema 
made the film on the same topic in 1955. The author compares the construction, 
presentation of the material and the main ideological messages of these films 
and show changes of the approach to the story about Yang Guifei and its inter-
pretation within changing of cultural situations. Secondly, the article analyzes 
the plot and the construction of Chen Kaige’s film in detail. The author tries to 
find out what actual problems of modern thought are reflected in the strange 
and complex structure of this work. The film is considered in the article, first of 
all, as an autoreferential statement about the art and the artist’s ability to reveal 
reality through the creation of illusions. The author raises the question about 
the possibilities of the fantasy-fairy style of shooting for the deployment of the 
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significant modern problems. The reason for the low popularity of the film is 
seen in the fact that, its plot and the structure is stuck in the gap between two 
ways of structuring cinematographic material: anthropological-psychological 
(characteristic of “elite” cinema) and ontological-metaphysical (in other words, 
fairy-tale, representing “reality” as if it could be presented directly, characteris-
tic of the “mass” cinema).

Keywords: Chen Kaige, Chinese cinema, Yang Guifei, fantasy, illusion and real-
ity, art, aesthetics, Kenji Mizoguchi, Yokihi, Chinese fantasy, new ontology

Введение: китайское кино и режиссер Чэнь Кайгэ

Общую картину интереса к китайскому кино хорошо пере-
дает, вероятно, существующая на данный момент статья 
русскоязычного сегмента Wikipedia на эту тему. А именно, 
в этой статье, в целом небольшой, достаточно подробно рас-
сказано о становлении кинематографа в Китае, начиная с XIX 
века, о первых кинокомпаниях, достигших в 1920-30-е годы 
определенного успеха; о перипетиях соотношения китайско-
го и японского кино в годы войны и японской оккупации; 
о втором расцвете китайского кино в конце 1940-х годов; 
о бедах, постигших китайское кино в коммунистические вре-
мена, и особенно во времена «культурной революции». Потом, 
конечно же, — о так называемом «пятом поколении китай-
ских кинорежиссеров», породившем самые знаменитые имена, 
выведшие китайское кино в мировой прокат. Совсем немного 
сказано о «шестом поколении», начавшем свою деятельность 
с 1990-х годов (буквально несколько строчек). И далее — мол-
чание. 

При этом по некоторым зрительским наблюдениям скла-
дывается впечатление, что, скорее, китайский кинематограф 
является чем-то активно развивающимсяКК и захватываю-
щим зрительскую аудиторию. И тем не менее, никаким общим 
признанием критиков, готовых вписать его в «канон» или хотя 
бы в словарную статью он не обладает, или просто обходит 
это стороной. Причин может быть несколько. Во-первых, во 
всех классификациях и описаниях, включающих ту или иную 
традицию в систему общих взглядов, до сих пор присутству-
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ет ориентация на нечто «глобально» значимое, всеобщее — 
а значит, по сути, на значимое с точки зрения того взгляда, 
который лежит в основе глобализации, создания всемирных 
кинофестивалей, всеобщей «сокровищницы» искусств. Таким 
образом, за пределы рассмотрения может выпасть то, что зна-
чимо лишь регионально и даже то, что значимо для субкуль-
тур. А во-вторых, киноведам и критикам, а также философам, 
теоретикам, всем исследователям кино, до сих пор не слиш-
ком интересны, а точнее даже вызывают отторжение, явления 
массовой культуры со всеми ее подвидами и модификациями. 
Между тем именно здесь современное китайское кино, кажет-
ся, имеет большие перспективы для развития.

В этом очерке речь пойдет о режиссере, признанном миро-
вой критикой и относящимся к тому самому знаменито-
му «пятому поколению», ознаменовавшему собою расцвет 
китайского авторского кино конца XX века. Фильм Чэнь Кайгэ 
«Прощай, моя наложница» (1993) получил признание в мире, 
номинировался на премию «Оскар» и получил «Золотую паль-
мовую ветвь» Каннского кинофестиваля (пока единственный 
китайский фильм, удостоившийся этой награды). Этот фильм 
заслуживает отдельного упоминания. Он выстроен весьма 
оригинально: острая социальная критика китайского обще-
ства и глубокая экзистенциальная драма сложных челове-
ческих отношений даны на масштабном фоне политических 
событий истории Китая XX века — от Китайской республики 
до конца «культурной революции». И все это показано через 
призму пекинской оперы, ее традиций, ее условностей, ее 
музыки и танца, ее школы, ее развития, ее приятия и неприя-
тия в те или иные времена. Фильм буквально наполнен атмос-
ферой и эстетикой пекинской оперы, ее спецификой и аурой. 

Стилистика пекинской оперы определенно явилась значи-
мым для формирования авторского стиля Чэнь Кайгэ явлени-
ем. Другой фильм режиссера напрямую посвящен биографии 
одного из самых известных исполнителей пекинской оперы — 
певцу Мэй Ланьфану (фильм «Мэй Ланьфан» (2008)).

Интересно отметить, что пекинская опера — явление, по 
меркам истории Китая, не столь уж давнее. Она начала форми-
роваться в XVIII веке (тогда же, соответственно, когда и евро-
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пейская классическая оперная традиция), окончательно 
оформилась к середине XIX века и вплоть до первой полови-
ны XX века переживала период расцвета1. Как и европейская 
опера — это синтетическое искусство, возникшее в итоге раз-
вития многих музыкально-драматических жанров, вбираю-
щее в себя массу музыкальных и визуальных эффектов. Здесь 
важно не только пение, особая постановка голоса, но и танец, 
жесты, акробатика (весьма сложная!), грим, костюм2. Все имеет 
свою символическую нагрузку. Латинское слово «опера» для 
обозначения ее применяется, в целом, по ассоциации: в евро-
пейской опере музыкальная часть является доминирующей 
(можно сказать, это синтез, в первую очередь, музыкальных 
жанров, хотя и не только3). «Государь прощается с наложни-
цей» — одна из традиционных опер. Именно это название 
позаимствовано для фильма Чэнь Кайгэ, поскольку в этой опе-
ре блистают наиболее характерным образом его персонажи, 
и именно эта тема приводит их к трагической развязке. 

Как во многих формах традиционного театра, в пекинской 
опере как мужские, так и женские роли исполнялись актера-
ми-мужчинами (наличие масок, грима, определенного набора 
движений, акробатических трюков, характерных костюмов, 

1 Датировка позаимствована здесь: Lee, 2018, 20-21.
2 Об искусстве пекинской оперы, ее становлении и особенностях см. напр. здесь: 
Liu, 2019, 118-127.
3 О европейской опере как жанре, отражающем суть не только западной музы-
кальной традиции, но и самого мышления, хорошо написано в книге В. Мартынова 
«Зона opus-posth, или Рождение новой реальности». Он пишет: «Опера — это нечто 
гораздо большее, чем просто новая музыкальная форма или новый жанр. Опера — 
это основополагающая парадигма всей западноевропейской музыки Нового вре-
мени. Само слово “опера” — opera — есть не что иное, как множественное число от 
слова opus, и поэтому слово «опера» можно истолковать как opus opus’ов, как про-
изведение произведений, как музыку музык, а еще точнее, как некую исходную 
данность opus–музыки. В оперном представлении осуществляется полный раз-
рыв с принципом онтологического пребывания в сакральном, ибо оперное пред-
ставление есть прежде всего именно представление чего–то, но никак не пребы-
вание в чем–то» (Martynov, 2008). С точки зрения Мартынова именно этот разрыв 
с онтологией выводит музыку на первый план среди искусств, в то же время делая 
ее тем, что Х. У. Гумбрехт в своей знаменитой работе назвал аурой «присутствия». 
Интересно, что эту ауру присутствия Гумбрехт описывает, в частности, на приме-
ре восточных театральных постановок (Gumbrecht, 2006).
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соответствующих амплуа, определенных интонационных 
систем пения вполне этому способствовало). Именно такую 
ситуацию мы и застаем в фильме Чэнь Кайгэ, начинающемся 

Илл. 1. Кадры из фильма Чэнь Кайгэ «Прощай моя наложница»
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с событий первой половины XX века. Главного героя принуж-
дают найти в себе «женское начало» для исполнения женских 
партий. Тем не менее, уже с середины XIX века в китайском 
театре не только появлялись актрисы-женщины, но и соз-
давались целые женские труппы, возникали школы женско-
го актерского мастерства (Liu, 2019, 427). В конечном счете, 
имеющаяся система амплуа оказалась способной к тому, что-
бы быть равнодушной к полу исполнителя. В фильме «Мэй 

Ланьфан» есть прекрасная сце-
на, где великий певец и еще одна 
талантливая актриса на торже-
ственном приеме по просьбе при-
сутствующих исполняют дуэт из 
традиционной оперы в обычной 
уже на то время (речь о середи-
не XX века) европейской одежде. 
Главный герой (полноватый уже 
не юный мужчина) исполняет 
партию красавицы с занебесным 
голосом и плавными жестами, 
изящная девушка — партию мощ-
ного воина с грубыми интонация-
ми и резкой жестикуляцией. Через 
минуту забываешь о странном 
несоответствии образов и начи-
наешь полностью верить в то, что 
это действительно древний воин 
и красавица.

Безусловно нужно сказать, что 
такой эффект — это удача не толь-
ко исполнителей, но и режиссера. 
Фильмы Чэнь Кайгэ отличает ред-
костная динамическая насыщен-
ность, они обладают удивительной 
силой погружения. И кроме того, 
как представляется, умением воб-
рать и передать в совершенно нео-
бычном для китайского искусства 

Илл. 2. Мэй Ланьфан в повседневной 
жизни (с К.С.Станиславским, СССР, 

1935) и в сценическом образе (в опере 
«Государь прощается с наложницей», 

США, 1930)
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жанре самую суть и сердцевину эстетической составляющей 
китайской культуры.

Тем не менее, возможно именно из-за этого «слишком китай-
ского» элемента в них, их оказывается не так просто смотреть 
западному зрителю, и другие фильмы режиссера не получи-
ли столь большой известности, как «Прощай, моя наложница». 
С другой стороны, не только динамика фильмов очень велика, 
отличаясь этим от размеренности и замедленности традици-
онного искусства. Структура построения кинематографиче-
ского образа у Чэнь Кайгэ скорее находится в русле западного 
кино. И, похоже, в своем творчестве режиссер четко уловил 
актуальные тенденции его развития. Однако возможно, соеди-
нившись, эти две стороны создали продукт, несколько выби-
вающийся как из той, так и из другой традиции. 

В этом очерке речь пойдет о фильме Чэнь Кайгэ «Легенда 
о коте-демоне», вышедшем в 2017 году, почти через четверть 
века после успеха “Наложницы”. Фильм не заслужил особых 
похвал критики и, судя по всему, остался достаточно проход-
ным для данного режиссера. Мы не будем настаивать на том, 
что он является непризнанным шедевром, напротив, в нем 
действительно можно заметить большой ряд недостатков 
(в том числе и сюжетных). Тем не менее, как представляется, 

Илл. 3. Кадр из фильма Чэнь Кайгэ «Мэй Ланьфан»
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он не только заслуживает упоминания, но также намекает на 
определенные тенденции в развитии кино в целом и наводит 
на небезынтересные мысли.

Предыстория: четыре красавицы и Ян-гуйфэй  
(краткая справка о легендах и мифах)

У режиссера Чэнь Кайгэ есть несколько фильмов, берущих за 
основу старинную историю Китая. Среди них можно назвать, 
в первую очередь, фильмы «Император и убийца» (1998) 
и «Сирота из рода Чжао» (2010). В первом фильме речь идет 
об истории первого китайского императора Цинь Шихуанди. 
Реальные события здесь снабжены художественными под-
робностями, расцвечены драмой чувств. В отличие от “Налож-
ницы” и «Мэй Ланьфана» фильм имеет более «сказочный» 
характер по своим структуре и посылу — хотя и не добавляет 
к историческим событиям никаких чудесных и мистических 
деталей. Тем не менее, накал чувств здесь скорее соответствует 
фэнтезийно-сказочной истории, что, вероятно, вызвано также 
и обращением к древности, что склоняет режиссера к некото-
рой мифологизации происходящего. Но будь то социальная 
драма или сказка на основе древней истории Китая, динамика 
развития фильмов не может оставить зрителя равнодушным. 
Режиссерская манера Чэнь Кайгэ остается прежней: он раз-
вертывает очень интенсивное в визуальном и эмоциональ-
ном плане действие. В основу второго из упомянутых фильмов 
ложится пьеса эпохи Юань (XIII-XIV века) «Сирота Чжао тво-
рит великую месть». Интенсивность и драматичность и здесь 
сочетаются с красивым древнекитайским антуражем, созда-
вая потрясающее действо. Несмотря на наличие серьезной 
и сложной этической проблематики, неоднозначности пер-
сонажей, мы вновь оказываемся скорее в пространстве мифа 
с ярко и великолепно действующими древнекитайскими геро-
ями. 

Фильм «Легенда о коте-демоне», фактически, доводит эту 
«сказочную» манеру изложения сюжета до предела, на этот 
раз, снабжая его активно также и волшебными фэнтезий-
ными подробностями. По манере съемки эта лента немного 
напоминает кинематографический язык Тима Бертона (этот 
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американский режиссер-новатор не мог не оказать влияния 
на мировую киноиндустрию в любом случае).

В основу его сюжета легла очень известная китайская исто-
рия о Ян-гуйфэй. Имя Ян-гуйфей означает нечто вроде «драго-
ценная жена из рода Ян», настоящее имя — Ян Юйхуань. Годы 
жизни этого исторического персонажа определяются с 719 по 
756 гг. н.э. Она была наложницей императора династии Тан 
Сюань-цзуна (685-762). Ее имя входит в перечень «четырех 
знаменитых красавиц» древнего Китая.

Образ четырех красавиц — устойчивый элемент китайской 
культурной символики, источник идиоматических выраже-
ний и литературных сюжетов. Их красота способна «посрамить 
цветы», «затмить луну», заставить «утонуть рыбу и упасть 
летящего гуся». При этом, кроме одной девушки, о которой 
ничего неизвестно, все эти красавицы, так или иначе, являют-
ся историческими личностями, хотя и более или менее леген-
дарного характера.

Жизнь первой из них, Си Ши, относится к древнему перио-
ду «Весен и осеней», описанному в летописи, автором которой 
называют самого Конфуция. Именно с ней связана легенда 
о «забывшей как плавать рыбе», которая стала тонуть, увидев 
ее, когда красавица склонилась над водой. Она упоминается 
также и в даосских текстах, например у Чжуан-цзы, причем 
в разных контекстах1. С Си Ши связана также и политическая 

1 Самое, должно быть, знаменитое упоминание находится во второй главе трак-
тата, и оно резко противопоставляет даосского мудреца общей традиции видеть 
в красоте нечто абсолютное и поражающее даже птиц и рыб. Мудрец говорит: 
«Маоцзян и Сиши слыли первыми красавицами среди людей, но рыбы, завидев 
их, тотчас уплыли бы в глубину, а птицы, завидев их, взметнулись бы в небеса. 
И если бы их увидели олени, они бы с испугу убежали в лес. Кто же среди них зна-
ет, что такое истинная красота?» (Chuang Tzu, 1995, 71). По мнению Чжуан-цзы тот, 
кто противопоставляет красавицу Си Ши прокаженному — заблуждается, любые 
противопоставления относительны и затемняют Путь. Тем не менее, в XIV гла-
ве мы находим совсем другую и не менее знаменитую притчу с упоминанием Си 
Ши. Здесь мудрец сам использует противопоставление — для совсем иных целей: 
«В старину красавица Сиши из-за болей в сердце была печальна. Увидала ее некая 
Уродина и, вернувшись домой, тоже стала хвататься за сердце и охать на виду 
у всех. Однако богачи, завидев ее, бросались запирать ворота, а бедняки, повстре-
чав ее, убегали прочь вместе с домочадцами. Уродина понимала только, что быть 
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история. В те времена Китай не был единой империей, но мно-
жество государств развивались на территории Поднебесной, 
крепли и вступали в борьбу (не случайно вскоре новая насту-
пившая эпоха получила название эпохи «Борющихся царств», 
и на нее-то и приходится создание многообразных китайских 
философских и этико-политических учений). По легенде, пра-
витель государства Юэ был побежден правителем государ-
ства У. Хитроумные министры Юэ разработали план реванша. 
Они подарили правителю У в знак подчинения и примирения 
несколько прекрасных наложниц, специально найденных для 
этой цели. Среди них подлинным сокровищем и была Си Ши. 
Правитель У был так очарован красотой девушки, что забыл 
о делах государства. Пользуясь своими женскими чарами, 
наложницы отвлекли его не только от дел, но также оклевета-
ли перед ним его лучших советников и полководцев, которые 
были казнены. После чего царство было ослаблено и потерпе-
ло поражение от Юэ.

Совсем другая, но также политическая история связана и с 
красавицей Ван Чжаоцзюнь. Именно она, пребывая на чужбине, 
стала играть печальную мелодию на музыкальном инструмен-
те, и тут завороженные гуси, пролетающие над нею, забыли, 
как лететь, и стали падать на землю. Тем не менее, согласно 
преданию, Ван Чжаоцзюнь, время жизни которой относится 
к I в. до н.э., также явилась важной участницей политических 
событий. На этот раз император ничего не узнал о красоте 
своей наложницы: нечистый на руку художник, рисовавший 
для него портреты девушек, не получив от нее мзды, изобра-
зил ее некрасивой, и император обошел ее стороной. Когда же 
зашла речь о договоре с гуннским шаньюем, он предложил 
тому в жены девушку из своего гарема, и как раз эта красави-
ца добровольно вызвалась стать женой правителя варваров. 
Увидев на портрете, что красотою она не блещет, император 
согласился, а когда увидел ее воочию, было уже поздно что-то 

печальной красиво, но не понимала, почему это так» (Chuang Tzu, 1995, 149). Фак-
тически, обладание красотой сродни обладанию Дао и в нем также заключена 
истина, но понимание истины глубоко чуждо формальному подражанию внеш-
ним правилам и нормам, каковыми часто грешат несведущие люди.
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менять. Красавица уехала к гуннам и, будучи любимой женой 
шаньюя, долгое время являлась источником мира между гун-
нами и Китаем. Все, что смог сделать император — это казнить 
злонамеренного художника. Хотя возможно, художник оказал-
ся для императора спасителем — ведь первая история уже 
показала нам опасность женской красоты.

О третьей красавице, Дяочань, никаких исторических сведе-
ний нет, ее образ фигурирует в романе «Троецарствие» и в хро-
никах, на которых он основан. Зато легенда о ее красоте менее 
мифологична и более метафорична: когда она вышла любо-
ваться луной в саду, на чистый лик светила налетело облачко. 
Отец девушки, возликовав, провозгласил, что луна скрылась, 
так как ее свет не может тягаться с красотою лица его дочери.

Четвертой красавицей из этого списка является Ян-гуйфэй, 
та самая, что «пристыдила цветы», склонившие головки 
и закрывшие лепестки при ее прикосновении. Время жизни 
красавицы — VIII век н.э., и персонажи истории представляют-
ся вполне достоверными. Ян Юйхуань принадлежала к доволь-
но значимому для своего времени богатому роду, получила 
хорошее образование, стала женой принца, но, в конце концов, 
приглянулась императору и вошла в его гарем. Хотя полити-
ка императора Сюань-цзуна в его ранние годы была довольно 
активной, в поздние годы он стал отходить от дел, увлекаться 
в большей мере религией и искусствами, и как раз на это время 
приходится и женитьба на Ян-гуйфэй. Образ женщины прочно 
сливается с равнодушием императора к государственным про-
блемами, что привело государство к бедственному положению. 
Конец правления Сюань-цзуна ознаменовался кровопролит-
ным восстанием Ань Лушаня, военачальника согдиийского 
происхождения, начавшимся в 755 г. Ввиду наличия сложных 
отношений между Ань Лушанем, императором, его наложни-
цей и ее родственниками (которые, пользуясь ее положением, 
получили довольно большую власть), в разгар мятежа, когда 
император был вынужден бежать из столицы, а его войска 
были загнаны в ловушку, среди них родилось возмущение про-
тив семейства Ян. Ян-гуйфэй была обвинена в сговоре с мятеж-
никами и войска настояли на ее казни. Император Сюань-цзун, 
неспособный противостоять бунту, передал престол сыну, 
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который и подавил восстание. Сам 
он умер через несколько лет, окон-
чательно оставив государственные 
дела.

Роль Ян-гуйфэй в этой истории 
и в судьбе императора и империи 
оценивается по-разному. Можно 
увидеть в ней и корыстолюбивую 
женщину, приведшую свой род 
к власти, пользуясь красотою, и пре-
дательницу, потакавшую мятеж-
никам и сознательно губившую 
государство1, можно увидеть в ней 
трагическую фигуру юной девушки, 
попавшей в жестокую мясорубку 
дворцовой жизни и политических 
перемен.

Мы не знаем ничего о внутрен-
них переживаниях героев истории, 
развернувшейся более тысячелетия 
назад — потому, даже при наличии 
документальных источников, об 
этом можно только гадать. Однако 

1 Показательна статья современного отечественного исследователя, профессора 
восточного факультета СПбГУ А. Г. Сторожука на эту тему. Сторожук совершенно 
однозначно описывает историю в весьма негативных тонах. Данное исследова-
телем описание заслуживает упоминания: «Исторические свидетельства рису-
ют весьма неприглядную картину этих взаимоотношений с самого их начала до 
конца: император Сюань-цзун, помимо прочего знаменитый неуемным сладо-
страстием, забирает приглянувшуюся ему девушку из гарема собственного сына 
Шоу-вана [...] Очень быстро Ян Гуй-фэй удается привязать к себе Сюань-цзуна 
настолько, что он начинает слушать ее и потакать ей решительно во всем. Тог-
да Ян Гуй-фэй возвышает своего брата Ян Го-чжуна [...] Одновременно с этим Ян 
Гуй-фэй выдает замуж за наследных принцев своих сестер, распространяя власть 
семьи не только в сфере высшего чиновничества, но и среди родовой аристо-
кратии» (Storozhuk, 2010, 168-169). И так далее. Естественно мятеж Ань Луша-
ня, ставшего фаворитом Ян-гуйфэй, описывается как плод ее вины, требование 
казни ее и ее родственников — закономерным возмущением, передача власти 
наследнику и отречение императора — спасением империи и правящей дина-
стии от сластолюбивого деспота, подпавшего под власть коварной женщины.

Илл. 4. Чжоу Фан. Ян Гуйфэй после 
купания (ок. 780-810 гг.) 
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нужно признать, что самое большое влияние на формирова-
ние образа Ян-гуйфэй оказала знаменитая поэма Бо Цзюйи 
(772-846), написанная примерно через половину столетия 
после этих событий. Поэма называется «Вечная печаль» и опи-
сывает историю Ян-гуйфэй как историю чистой, светлой, воз-
вышенной и трагической любви между императором и его 
наложницей1. Именно как история о любви эта легенда и стала 
восприниматься впоследствии, такой образ закрепился в куль-
туре китайской и, кстати, нашел отражение также и в культу-
ре японской (например, упоминается в «Повести о Гэндзи»). 
Печальная повесть настолько заворожила воображение япон-
цев, что в Японии родилась даже своя версия сюжета, соглас-
но которой Ян-гуйфэй вовсе не погибла во время восстания, 
но была увезена в Японию и продолжила свою жизнь в этой  
стране.

Что касается поэмы Бо Цзюйи, она исполнена не просто воз-
вышенной печали. Она возводит образ Ян-гуйфэй, фактически, 
в ранг даосского бессмертного божества. Поэма проникнута 

1 Здесь снова интересно услышать мнение исследователя А. Г. Сторожука. 
Основная идея цитируемой статьи состоит в том, что последующей традиции 
официального описания императора и его наложницы пришлось столкнуть-
ся с проблемой: правящая династия не прервалась, а следовательно, летопис-
цы и поэты были вынуждены избегать критики одного из ее представителей. 
Таким образом, наметилось три возможности истолкования: с одной стороны, 
умеренная критика императора и Ян-гуйфэй; с другой стороны, полное перекла-
дывание всей вины на Ян-гуйфэй. И третий вариант предлагают авторы, подоб-
ные Бо Цзюйи: возведение истории в статус поэтического мифа о прекрасной 
любви. По мнению исследователя, такой подход даже при полной осведомлен-
ности об истинном облике персонажей, не противоречит конфуцианскому пред-
ставлению о ритуале и не является намеренным искажением правды: «в тради-
ционной китайской культуре издревле существовало представление, что сила 
правильно составленного ритуального текста способна нивелировать прошлые 
ошибки государя и направить жизнь Поднебесной в верное русло... Восстанов-
ление нормальной жизни страны, безусловно, не мыслилось без исправления 
ритуала в отношении правящей фамилии, и поэма Бо Цзюйи, очевидно, должна 
рассматриваться именно в этом контексте» (Storozhuk, 2010, 172-173). Словом, 
истинность поэмы — не в соответствии реальным событиям, а в моральной зна-
чимости того посыла, который она содержит. Интересно, что подобную же идею 
мы обнаружим в фильме Чэнь Кайгэ — несмотря на то, что предоставляемая им 
интерпретация «истинной» реальности событий полностью противоположна 
вышеописанной.
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восхищением по отношению к любовному единению сердец 
и сдержанностью по отношению к государственным нуж-
дам (вполне в традициях китайской средневековой лириче-
ской поэзии, для которой основным мотивом является тоска 
государственного служащего по покою среди «гор и вод»). 
Император-человек, отринувший свой долг ради любви, не 
оправдывается, но все же глубина его чувства и скорби дела-
ет его образ достойным уважения и сочувствия. Тем не менее, 
никакого воссоединения влюбленных в иной жизни поэма не 
обещает, давая на это эфемерное почти невозможное счастье 
лишь тень надежды:

Много лет небесам, долговечна земля,
но настанет последний их час.
Только эта печаль — бесконечная нить,
никогда не прервется в веках.
(пер. Л. Эйдлина)

Для начала — еще один фильм:  
«Ёкихи» Кэндзи Мидзогути (1955)

Как самой известной поэмой о Ян-гуйфэй является упомя-
нутая выше поэма Бо Цзюйи, так, вероятно, самым известным 
фильмом о ней стал фильм японского режиссера Кэндзи Мид-
зогути. Фильм так и назван: «Ян-гуйфэй», в японском вари-
анте — «Ёкихи». Кэндзи Мидзогути (1898-1956) входит в ряд 
наиболее известных и прославившихся во всем мире япон-
ских режиссеров, является признанным классиком японского 
кино наряду с Ясудзиро Одзу (1903-1963) и Акирой Куросавой 
(1910-1998). «Ёкихи», как мы видим, — один из поздних филь-
мов режиссера, снятый за год до его смерти. Немного лет про-
шло со времен Второй мировой войны, жестокой оккупации 
Японией Китая, усугубившей вражду между странами, и со 
времен всех трагических событий, сопровождавших пораже-
ние Японии и последующее возрождение этой страны в уже 
совсем новом облике. Японский режиссер выбирает для сво-
его фильма сюжет одновременно из китайской истории, но, 
тем не менее, как уже говорилось, ставший крайне значимым 
для японской культуры. Легенда, согласно которой Япония 
оказывается оплотом для несчастной красавицы, кажется 
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противопоставляющей спасительную Японию жестокому 
Китаю. Поэма Бо Цзюйи, повествующая о посмертной жизни 
Ян-гуйфэй на некоем таинственном острове, где ее находит 
даосский монах, не противоречит японской трактовке. Тем 
не менее, Мидзогути избирает совсем другой путь повест- 
вования.

Он строго придерживается именно китайской версии сюже-
та с ее возвышенным вариантом трактовки чувства и само-
отверженной смертью героини в конце, но совершенно 
освобождает ее от какой-либо мистики и сказочности. Повесть, 
рассказанная Мидзогути, печальна и гуманистична. Впрочем, 
во имя прославления гуманистического порыва режиссеру 
приходится, несколько отходя от событий, которые донесла до 
нас история, и вполне в духе основных веяний своего времени, 
довольно сильно изменить характеристики персонажей.

Янь Юйхуань, оставшаяся сиротою, теперь уже не полу-
чает хорошего образования в богатом доме, но оказывается 
прислужницей на кухне своих богатых родственников. Она 
вымазана сажей, словно какая-нибудь Золушка, ее одежда 
груба и бедна, она трудится, носит тяжелые кастрюли и пере-
бирает куски сырого мяса. Именно такою ее находит уже 
известный нам Ань Лушань, действительно имеющий тай-
ный сговор с богачом Ян Годжуном, дядей Юйхуань. Сговор их 
состоит в том, чтобы пробиться к власти и удержаться у нее, 
хотя в этой борьбе каждый из них выступает лишь сам за себя. 
Но пока они действуют вместе. Зная, что пожилой император 
тоскует по своей умершей супруге, они пытаются привести 
ему наложницу, которая бы его очаровала, и таким образом 
через нее укрепить свое влияние. Однако император не жела-
ет глядеть ни на каких девушек, все дочери Ян Годжуна и все 
его ставленницы остаются без внимания. И вот Ань Лушань 
видит Юйхуань — и узнает в ней черты умершей императри-
цы. Испуганную девушку моют, одевают, а после отправляют 
на обучение в даосский монастырь, где гордая, но также не 
чуждая корысти и властолюбия настоятельница соглашается 
сделать из нее отличную наложницу для гарема, которая смо-
жет понравиться императору, ведь именно она некогда воспи-
тала для него его бывшую жену.



266 ARS

Итак, Юйхуань оказывается поневоле втянута в интри-
ги этих царедворцев, тем не менее, сама она остается чиста 
и незапятнана душой. Все ее желание состоит в том, чтобы 
действительно понравиться императору и стать ему утешени-
ем, если ему таковое в ее лице будет нужно.

Император показан как человек, уставший от дворцовой 
жизни, разочарованный во власти и в собственных, пусть 
даже, возможно, и полезных для государства законах, которые, 
однако, оказываются часто весьма бесчеловечными. Он тяго-
тится придворным этикетом и его условностями и явно устал 
от государственных дел. Такое настроение на этот раз создате-
лям фильма вовсе не кажется чем-то предосудительным или 
уклоняющимся от следования долгу. Напротив, индивидуаль-
ный порыв личности, борющейся против государственной 
машины, даже если это личность самого императора, теперь 
вызывает огромное сочувствие. Император-человек стано-
вится гораздо важнее императора-политического деятеля. Его 
порыв отойти от дел оказывается самым добрым, душевным 
и прекрасным из всего, что он только может сделать.

Делам государства он предпочитает печаль, музицирова-
ние и размышления об умершей жене. Однако советник все же 
приводит к нему наложницу Юйхуань. Девушка смущена, но 
исполняет мелодию, ранее наигранную им в парке. Император 
слушает, подозревает обман и просит ее удалиться. Но останав-
ливает, тронутый несколькими словами, в которых чувствует 
неожиданно чистую и открытую душу. Вместе со внешним 
сходством с его женой, это очаровывает его. Он находит род-
ственную душу — и, наконец, влюбляется в милую девушку. 
Любовь этих двоих показана не как влечение и сладострастие, 
но как родство душ, в котором два человека, пойманных обще-
ством в свои силки, неожиданно находят друг друга.

Кульминационной сценой, показывающей это родство, 
является, наверно, сцена на уличном празднике фонариков. 
После очередного столкновения императора с тяжелым бре-
менем правления и жестокостью порядка, предписанного 
законом, Юйхуань, которая не может никак повлиять на ситу-
ацию и даже дать совет, потому что женщинам гарема этими 
законами под страхом смерти запрещено участвовать в госу-
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дарственных делах, просто приглашает любимого выйти с ней 
инкогнито на улицу. Закутавшись в плащи и надев маски, двое 
ускользают от дворцовой стражи и оказываются в гуще народ-
ного веселья. Едят простую еду, пьют простой чай и пляшут 
вместе с толпой. Именно это простое веселье показывается 
как образ счастья. Император признается, что только этот 
день в своей жизни он по-настоящему жил.

Вскоре, однако, все приходит к трагическому концу. Интри-
ги губят влюбленных, император не в силах спасти возлю-
бленную, которая после нежного прощания жертвует собой 
ради успокоения войск и сама идет на казнь. 

В последней сцене старый император, смещенный с трона 
своим сыном, не желает подчиниться последнему и покинуть 
дворец. Вместо этого он смотрит на статую Юйхуань и взы-
вает к ней. Ему откликается ее нежный голос, зовет с собой 
и обещает, что они больше не разлучатся. Император умирает. 
В пустой комнате слышится их призрачный смех.

Илл. 5. Кадр из фильма К. Мидзогути «Ёкихи»:  
первая встреча императора и Ян Юйхуань



268 ARS

Такую историю рассказывает нам Мидзогути. Действие раз-
ворачивается медленно и степенно, сопровождаясь при этом 
музыкой в традиционном японском стиле. История выглядит 
достаточно простой и строится на простых и почти наивных 
противопоставлениях. Здесь есть чистая и нежная влюблен-
ная пара — и темные грязные интриги вокруг нее. Здесь есть 
давящий и формальный дворцовый этикет — и яркое све-
жее буйство простой народной жизни. Гнету общественных 
и государственных дел здесь противопоставлена внутрен-
няя хрупкая душа индивидуального человека. Таким образом, 
фильм снят в духе настроений гуманизма и индивидуализ-
ма, нараставших в мире, в первую очередь, западном, но под 
его влиянием также и во всем мире, после окончания Второй 
мировой войны. В конечном счете, такие настроения, наивно 
и чисто выраженные, в том числе и в киноискусстве разных 
стран 1950-60-х гг., привели к коренным преобразованиям 
общественной структуры и сознания во всем глобальном про-

Илл. 6. Кадр из фильма К. Мидзогути «Ёкихи»:  
император и Ян-гуйфэй на празднике фонариков
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странстве, в частности, в ходе революционных выступлений 
молодежи 1968 года. Последствия, к которым привели эти 
преобразования, оказались куда более сложными и масштаб-
ными, чем ожидалось, но в 1955 году художник мог себе позво-
лить именно так выразить свою мечту о человеческом счастье, 
свои представления о любви и покое. Мидзогути делает при-
ветственный жест одновременно в сторону пострадавшего от 
японской оккупации китайского народа, в сторону западных 
гуманистических ценностей, преобразующих старую леген-
ду, и в сторону набирающей силу идеи о приоритете индиви-
дуальности и доминировании чувства над строгим расчетом, 
а человека — над государством.

«Легенда о коте-демоне»: мистическая история об искусстве 
с переходом на метауровень

Если история, рассказанная Мидзогути, представляется 
очень простой и ясной, лаконично выстроенной и хорошо сба-
лансированной в рамках своего замысла, то об истории, пред-
ложенной Чэнь Кайгэ трудно сказать, что она ясна. Тем не 
менее, фильм, снятый в 2017 году, отражает реалии уже совсем 
другого времени и других процессов. Времени, когда ясности 
уже не осталось не только в кино, но и в той жизни, которая, 
так или иначе, направляет воображение художника. Структура 
фильма очень сложна уже по самому его замыслу и построе-
нию. Здесь нет однозначности, нет оппозиций и нет, в общем-
то, даже отчетливо завершенных линий.

Интересно еще и то, что автор берет за основу не только 
китайскую версию истории Ян-гуйфэй, но и ее японский вари-
ант. Однако в итоге отменяет и переворачивает обе версии, 
придавая истории мистический характер. При этом персона-
жи раскрываются совсем другими сторонами и красивая сказ-
ка о любви императора и наложницы оказывается полнейшей 
ложью. По крайней мере, так кажется на первый взгляд. Но 
лучше последовательно расскажем, в чем суть проблемы.

Действие фильма разворачивается через полстолетия после 
смерти Ян-гуйфэй, а главным героем оказывается японский 
монах Кукай, прибывший в Китай, чтобы постичь недав-
но обретенное здесь новое учение тантрического буддизма. 
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Любопытно, что главным персонажем китайского фильма ста-
новится известный религиозный деятель и реформатор япон-
ского буддизма. История свидетельствует о том, что между 
804 и 806 гг. н.э. «великий учитель» Кукай (774-835) совершил 
паломничество в Китай, обучался у китайских наставников 
в Чанъане и после, обретя новое учение, вернулся на родину, 
дабы создать собственную буддийскую школу.

Основной сюжет фильма открывается тем, что монах Кукай 
приглашен ко двору императора в качестве экзорциста. Вели-
ким экзорцистом был его учитель, молодой монах лишь заме-
няет его здесь, в любом случае, он едва ли смог бы помочь: едва 
он успевает войти, император умирает у него на глазах, явно 
растерзанный демоном. При этом монах явственно слышит 
рядом мяуканье кота и находит неподалеку клок кошачьей 
шерсти. Царедворцы приказывают монаху хранить обстоя-
тельства смерти императора в тайне, а придворному писцу 
написать, что император скончался от болезни. Между тем, 
выйдя из дворца, монах и писец видят кошачьи следы и нахо-
дят табличку с угрозой в адрес императорского наследника.

Таково начало одной истории фильма, в которой происходит 
знакомство двух главных действующих лиц. Но есть и другое 
начало. Вторая завязка такова: женщина сидит у пруда и ест 
дыню. К ней сзади подкрадывается черный кот. И спрашивает 
человеческим голосом о вкусе дыни. Шокированная женщи-
на оставляет коту дыню и убегает в дом, где тот находит ее 
и сообщает, что отплатит за еду, ибо бочонок с деньгами зарыт 
во дворе под деревом. Она может выкопать богатство и вла-
деть им. Когда женщина спускается к пруду вновь, она видит 
остатки дыни и рыбу с выцарапанными глазами, бьющуюся на 
пирсе в луже крови. Тем не менее, после направляется к дере-
ву — и действительно находит бочонок. По приезде мужа она 
рассказывает ему эту историю и показывает золото. Похоже, 
обоих устраивает чудесное обретение богатства...

Таким образом, начало вовсе не предвещает, что история 
будет иметь к знаменитой красавице хоть какое-то отношение. 
Ситуация проясняется, когда мы узнаем личность придворно-
го писца. Мы видим его вновь пробирающимся в тайник в ста-
рой части дворца, открывающим дверку некой сокровищницы 
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секретным ключом, за использование которого прочитанная 
им надпись предрекает смерть. Однако он открывает таин-
ственный ящичек, едва не погибнув из-за стрел от сработав-
шего охранного механизма, — чтобы найти в нем мешочек 
с прядью волос. Стражники внизу слышат в сокровищнице шум 
и бросаются проверять — однако изнутри на перила выпры-
гивает кот. Убежденные, что нашли источник ночного шума, 
стражники уходят. На следующий день писец находит монаха 
Кукая, чтобы сообщить ему, что во дворце действительно есть 
кот, а также, что он ушел в отставку, отказавшись записывать 
в летописи неправду. И теперь намерен предаться поэзии, ибо 
он — поэт. Через некоторое время перед зрителем раскры-
вается тот факт, что этот человек — Бо Цзюйи, и он как раз 
завершил написание поэмы, которая, как он полагает, есть его 
великое творение и принесет ему славу. Это «Вечная печаль», 
посвященная красавице Ян-гуйфэй, в которой он желает выра-
зить самую суть этой старой любовной истории. Прядь волос, 
которую император хранил в сокровищнице как самую боль-
шую ценность — подтверждение тому, что история о люб-
ви, написанная поэтом, правдива. Впрочем, посетив жилище 
поэта, Кукай замечает, что влюбленным в красавицу является 
именно Бо Цзюйи, ибо стены его комнаты увешаны надписями 
о ней и ее портретами. Это не лишает поэта уверенности в себе 
и желания донести до будущих поколений истинную правду 
о глубоком чувстве и трагической судьбе женщины, которую 
он боготворит.

Эти два человека, монах и поэт, явно видят друг в друге 
нечто родственное, но пока что не знают, что. В целом нель-
зя сказать, что они удачливы: поэта, на самом деле, отправи-
ли в отставку из дворца, а монаха не приняли в храме, где он 
надеялся обрести новое учение. Оба они хотят счесть случай 
с императором и котом «не их делом» и полагают расстаться 
и заняться делами своими. Монах вернется в Японию, поэт 
займется поэзией. Однако раз уж демон явился перед ними — 
значит не просто так. В итоге, после ряда довольно стран-
ных и ужасающих происшествий полумистической природы, 
этим двоим приходится заняться расследованием какой-то 
сложной истории, к которой их всячески подводит тут и там 
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появляющийся кот. Сюжет фильма неожиданно превращается 
в детективное расследование.

Делом, которое расследуется, оказывается дело о смерти 
Ян-гуйфэй. И главные свидетельства по этому делу принадле-
жат коту. Двоим друзьям приходится добывать улики. Следы 
приводят их ко вдове японского посла. Старая женщина знает, 
что ее муж никогда не любил ее, потому что его сердце было 
отдано Ян-гуйфэй. Она передает друзьям его мемуары. И вот 
именно в этих записках они узнают некоторые удивительные 
подробности.

С этого момента течение фильма, как всегда напряженное, 
эмоциональное, где движения персонажей подобны танцу, 
камера ни на секунду не останавливается, а кружит вокруг 
героев, то опережает их, то отстает, но тем самым не дает ни 
одному плану стоять на месте, меняется: фильм окончательно 
превращается в визуальную феерию. Действо, которое теперь 
расцветает на экране — это праздник в императорском двор-
це пятидесятилетней давности: день рождения Ян-гуйфэй, 
знаменитой красавицы, празднуемый с особым размахом.

Илл. 7. Кадр из фильма Чэнь Кайгэ «Легенда о коте-демоне»: поэт Бо Цзюйи 
в императорской библиотеке
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Под торжественную музыку, вполне в стиле современных 
голливудских фильмов, на экране разворачивается карти-
на огромного города, внушительного дворца, процессии из 
гигантского количества людей, следующих к центру собы-
тия. Сверкают фейерверки, плещутся в воздухе золотые стя-
ги — этот праздник не чета народному простому празднику 
фонариков из фильма Мидзогути. И над всем этим на золотых 
качелях парит одетая в развевающиеся одежды красавица 
в исполнении тайваньской актрисы Сандрин Пинны, имею-
щей французские корни: лицо девушки, словно намеренно, 
лишено азиатских черт, она выглядит как француженка, что 
придает ее внешности ореол неустранимого отличия от всех 
остальных — неплохой прием для того, чтобы сделать непред-
ставимую красоту представленной на экране.

Праздник устроен в честь красавицы — а также по ее плану. 
Все, происходящее во дворце — плод иллюзии, выполненной 
умелым фокусником и его юными сыновьями. Из осколков 
разбившегося кувшина вырастают огромные цветы, цветы 
превращаются в ковер, ковер, свернувшись, открывает бас-
сейн, наполненный вином, над бассейном клубятся облака, по 
облакам девушка-флейтистка взбегает под самый высокий 

Илл. 8. Кадр из фильма Чэнь Кайгэ «Легенда о коте-демоне»:  
праздник в императорском дворце
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свод, акробаты парят в воздухе, падают в бассейн и взлетают 
вверх в виде серебрящихся рыб, рыбы превращаются в дым, 
из маленькой фигурки возникает огромный живой тигр и рас-
падается на тысячи блесток. Все перетекает во все. Царит 
настоящая сказка. Ученики фокусника, одетые в перья, пре-
вращаются в журавлей и весело парят над всем. Прекрасная 
Ян-гуйфэй идет по залу в роскошной красной мантии, сам 
император несет за ней ее шлейф! Также здесь неожиданно 
фигурирует кот: в следующей сцене любимый кот императо-
ра сидит у него на руках. Когда появляется тигр, император 
говорит, что предпочитает кота. Все кажется блистательным 
и прекрасным, как утверждает автор мемуаров, все выражает 
славу империи Тан и Ян-гуйфэй — центр этой славы. Любо-
пытно заметить, что блеск этого праздника — плод иллюзии, 
а слава Ян-гуйфэй зыбка и ненадежна… Но сейчас все влюбле-
ны в Ян-гуйфэй и в ее красоту, все восхищены славой империи, 
все счастливы. Кроме, кажется, самой Ян-гуйфэй, наблюдаю-
щей влюбленность учеников фокусника, а также терзания 
японского посла, порывающегося признаться ей в своих чув-

Илл. 9. Кадр из фильма Чэнь Кайгэ «Легенда о коте-демоне»:  
среди толпы японский посол наблюдает за Ян-гуйфэй
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ствах. Но она принадлежит императору, а император меняется 
не в меньшей мере, чем окружающая обстановка: из любящего 
и покорного супруга, доброго и мудрого отца империи, про-
стодушного человека, чешущего кота за ухом, он неожиданно, 
едва выйдя из зоны видимости толпы, превращается в жесто-
кого деспота, распоряжающегося жизнями подданных, словно 
никчемными безделушками, и также, словно вещью, владею-
щего своей наложницей.

Кульминационная сцена праздника — сцена с великим 
поэтом Ли Бо, которого, совершенно пьяного, слуги приносят 
к бассейну и передают ему поручение императора: посвятить 
Ян-гуйфэй стихи. Ли Бо не видел красавицы и не собирается 
писать придворных стихов. Тем не менее, когда по его шуточ-
ному приказу царедворец соглашается помочь ему снять сапо-
ги, а сам он падает головой в винный бассейн, вдохновение 
посещает его, и он слагает стих о красавице, подобной облаку 
или цветку:

Илл. 10. Кадр из фильма Чэнь Кайгэ «Легенда о коте-демоне»:  
Ян-гуйфэй и «добрый» император с котом на руках
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Облако... Думает — платье! Цветок... Мнится — лицо!
Ветер весенний коснется куртин: сочно цветенье в росе.
Если не свидеться там, на горе Груды Яшм,
То под луной повстречать, у Изумрудных Террас.
(пер. В. М. Алексеева)

Он записывает стихотворение прямо на спине царедворца, 
одетого в красные одежды, и после выкидывает кисть в бас-
сейн, отказавшись писать что-либо еще. Император, прочтя 
стихотворение, оказывается настолько поражен им и степенью 
заключенного в нем восхищения, что приказывает... отправить 
поэта в ссылку. В это время сам поэт все же видит Ян-гуйфэй, 
которая благодарит его за стихотворение. Он утверждает, что 
написал его не ей и не может врать. Все же когда она с улыбкой 
уходит, он вновь произносит те же слова — уже глядя на нее.

Но зритель фильма помнит, что в картине именно кот-демон, 
только что учинивший расправу в доме женщины, откопав-
шей бочонок с деньгами, и ее мужа, вселился в тело этой жен-
щины и ее устами прочитал друзьям-следователям, Кукаю 
и Бо Цзюйи, этот стих. Тогда же он сообщил, что поэт не видел 

Илл. 11. Кадр из фильма Чэнь Кайгэ «Легенда о коте-демоне»:  
Ли Бо сочиняет стихотворение
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красавицы прежде, и история о том, что он посвятил его ей — 
ложь, а также сообщил, что поэт, написав его, выбросил кисть 
в бассейн. Направившись к руинам старого пиршественного 
зала, они находят кисть в пересохшем бассейне, что подтверж-
дает тот факт, что слова кота правдивы, а история о любви 
императора и Ян-гуйфэй — ложь. Кукай замечает, что теперь 
Бо Цзюйи придется переписать свою поэму. Поэт в отчаянии. 
И все же он настаивает на правде. Расследование продолжа-
ется. Кот-демон устами одержимой им женщины поведал так-
же, что у него и Ян-гуйфэй была одна судьба, его же император 
намеревался заживо замуровать в склепе. Однако коту уда-
лось сбежать, он умер позже в этом доме под кроватью. Дру-
зья находят и сжигают тушку кота, но это вовсе не приводит 
к тому, что демонический дух успокаивается. Почему у кота 
и Ян-гуйфэй одна судьба? Этот вопрос должен быть решен.

И тут неожиданно мы, фактически, переходим на терри-
торию Эдгара Аллана По и его «Черного кота», замурованно-
го заживо в стену вместе с убитой женщиной, и после своим 
криком привлекшего внимание следователей и раскрывшего 
таким образом убийство. Вот завершение рассказа По:

Едва не лишившись чувств, я отшатнулся к противоположной 
стене. Мгновение полицейские неподвижно стояли на лест-
нице, скованные ужасом и удивлением. Но тотчас же десяток 
сильных рук принялись взламывать стену. Она тотчас рухну-
ла. Труп моей жены, уже тронутый распадом и перепачканный 
запекшейся кровью, открылся взору. На голове у нее, разинув 
красную пасть и сверкая единственным глазом, восседала 
гнусная тварь, которая коварно толкнула меня на убийство, 
а теперь выдала меня своим воем и обрекла на смерть от руки 
палача. Я замуровал это чудовище в каменной могиле.
(пер. В. Хинкиса)

Трудно сказать, является ли фильм Чэнь Кайгэ прямой отсыл-
кой к рассказу По, или совпадение оказалось нечаянным1, одна-

1 В основе фильма Чэнь Кайгэ лежит повесть современного японского писателя 
Баку Юмэмакуры, пишущего в фантастическом и приключенческом жанре. В япон-
ской приключенческой литературе влияние По определенно является сильным, 
о чем свидетельствует деятельность писателя Эдогавы Рампо, признанного осно-
вателем японского детектива и взявшего свой псевдоним именно в честь Эдгара По.
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ко фильм неожиданно придает легенде о Ян-гуйфэй совсем 
новое прочтение. Во время восстания Ань Лушаня, оказавшись 
с императором в изгнании, перед лицом требований о казни 
красавица оказывается перед выбором. Японский посол пред-
лагает ей бежать в Японию, но так и не признается открыто 
в своей любви. Император предлагает ей пожертвовать собою 
во имя его спасения. Фокусник, устраивавший праздник, рас-
сказывает о еще одном варианте: он создаст иллюзию ее смер-
ти, введя в нее иглу, останавливающую в ней на время течение 
жизни. Никто не усомнится, что женщина мертва. Ее похоро-
нят, а после того, как все закончится, придут за нею и вернут 
к жизни. Понимая, что ничем добрым эта затея не закончится, 
женщина все же соглашается. Старший сын фокусника, только 
что продемонстрировавший на себе смерть и воскресение под 
действием волшебной иглы, преподносит ей вино, которое 
она с готовностью выпивает. Игла усыпляет ее, все признают 
ее мертвой, ее кладут в гроб и закрывают тяжелой крышкой, 
а кота император оставляет в склепе рядом с могилой, чтобы 
«охранять ее».

Илл. 12. Кадр из фильма Чэнь Кайгэ «Легенда о коте-демоне»:  
японский посол предлагает Ян-гуйфэй бежать в Японию
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Итак, в Японию Ян-гуйфэй не бежит, хотя все предпосылки 
для этого наличествуют. И добровольную смерть не прини-
мает, хотя полностью к ней готова. Знает ли император, что 
действие иглы не может быть вечным — но как бы то ни было 
после окончания мятежа он не возвращается к могиле. Знает 
ли старший сын фокусника, что вино, которое он преподнес 
ей, не было отравленным? Никто не решился взять на себя 
ответственность за убийство наложницы императора. Когда 
оба юноши приходят — единственные — к ее заброшенному 
в глубоких лесах гробу, они находят в нем женщину, умершую 
мучительной смертью, будучи замурованной в каменном гро-
бу заживо. И только кот, остававшийся рядом, знает, как она 
кричала, пытаясь выбраться.

На этом месте история, рассказываемая в фильме, становит-
ся крайне запутанной и неясной. Младший из братьев, по про-
звищу Белый Дракон, помешавшись от любви и горя, остается 
рядом с могилой, проклиная всех виновных в ее смерти, вклю-
чая императора, отца, брата, а также стражников и служанок, 
принимавших участие в этом тотальном обмане. Он пытает-

Илл. 13. Кадр из фильма Чэнь Кайгэ «Легенда о коте-демоне»:  
влюбленный ученик фокусника на празднике Ян-гуйфэй
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ся оживить девушку при помощи магии, но в итоге умирает, 
вселяя свой дух в кота. Отправившись обратно в мир людей, 
кот сперва мстит императору, найдя его в старой сокровищни-
це с мешочком, в котором находится прядь волос Ян-гуйфэй, 
в руках. Он выгрызает ему глаза — но предание преподносит 
это так, будто император ослеп, оплакивая возлюбленную. Кот 
продолжает мстить всем виновникам и их потомкам (жадный 
до денег муж одержимой демоном женщины — потомок одно-
го из стороживших тело красавицы стражей).

Только вмешательство поэта и монаха, докопавшихся до 
правды, открывает путь к тому, чтобы демонический дух, впи-
тавший в себя страдания замученной женщины, несчастного 
замурованного с нею животного и безутешного влюбленного, 
освободился от ненависти.

Одним из наиболее важных персонажей в повествовании 
является некий иллюзионист. Друзья встречают его последо-
вательно несколько раз. На улице города он выращивает на 
глазах у горожан дыни — из семечка до шикарного плода за 
несколько минут. И продает их счастливым зрителям. Он видит, 
что монах догадывается о том, что созданное им — иллюзия. Но 
даже его ему удается обмануть, вместо настоящей дыни под-
сунув рыбью голову, которая, однако, вскоре вновь превраща-
ется в дыню — и неизвестно, что именно является иллюзией. 
Встретив друзей еще раз, иллюзионист замечает, что внутри 
любой иллюзии скрывается реальность. И тем самым наводит 
на мысль о том, каким образом относиться к делу о смерти 
Ян-гуйфэй и к появлению демонического кота.

Итак, раскрытие преступления — это раскрытие реаль-
ности внутри созданной иллюзии. Когда реальность будет 
найдена, ненависть будет оставлена. Иллюзионист оказыва-
ется Красным Драконом, братом обезумевшего духа. Он сохра-
нил тело брата лежащим на светящемся постаменте рядом 
с Ян-гуйфэй. Он просит брата-кота отпустить ненависть, пото-
му что в любом случае он — единственный, кто остался с кра-
савицей, и тело его все это время лежало рядом с ее телом, они 
похоронены вместе, и их души соединены в смерти. Кот не 
желает переставать мстить, но слабеет и умирает, поскольку 
его тайна теперь раскрыта. Души умерших улетают, как птицы.
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Илл. 14. Кадр из фильма Чэнь Кайгэ «Легенда о коте-демоне»:  
Кукай и Бо Цзюйи встречают иллюзиониста

Илл. 15. Кадр из фильма Чэнь Кайгэ «Легенда о коте-демоне»:  
тело Ян-гуйфэй, только что извлеченное из гроба, на светящемся постаменте
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История о любви и ненависти остается в прошлом. Кукай 
спрашивает Бо Цзюйи, собирается ли он, узнав страшную 
правду, переписать поэму. Неожиданно, поэт отвечает, что не 
изменит в ней ни строчки, ведь она была поэмой о чувстве, 
а чувство передано в ней верно, что доказал пример демони-
ческого кота. Внутри иллюзии есть реальность — и это сила 
любви.

Удовлетворенный, Кукай вновь совершает попытку попасть 
в храм, ради которого прибыл в Китай. На этот раз двери 
открываются и настоятель принимает его. Ведь они хорошо 
знакомы: это Красный Дракон, брат кота-демона и иллюзио-
нист с улицы. Он передает Кукаю учение тантрического буд-
дизма, которое тот увозит с собой в Японию.

Реальность внутри иллюзии
Как видим, фильм Чэнь Кайэгэ весьма сложен по своей 

структуре и по своему сюжету. Социальная и этическая пробле-
матика, связанная с историей о Ян-гуйфэй, центральная для 
фильма Мидзогути, здесь остается на втором плане. Притом 
что произошедшим событиям придан гораздо более ужасаю-
щий и бесчеловечный характер (замурованная заживо жен-
щина!), в истории все равно нет однозначности: кто является 
виновником событий, до конца неясно. В итоге бездушный 
император-деспот, столь жестоко отбросивший от себя свою 
возлюбленную, заканчивает жизнь, оплакивая подаренную ею 
на прощание прядь волос, и хранит их как свою самую ценную 
реликвию. Вполне возможно, какими бы порочными ни были 
персонажи истории, все они скорее оказываются жертвами, 
в большей мере, чем деятелями: марионетками во всесметаю-
щем колесе сансары.

Так что подлинные деятели — скорее те, кто может осмыс-
лить и выразить это колесо жизни, выходя за ее пределы: 
монах, художник, иллюзионист. Подлинное действие развора-
чивается на метауровне.

Сюжетные проблемы переднего плана — понимание сущ-
ности и самоопределения искусства, а также соотношение 
в искусстве и в жизни планов иллюзии и реальности. То есть 
проблемы художественные, эстетические, онтологические.
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Художника, тем более мастера по созданию иллюзий, тако-
го, каким является кинематографист, не может не волновать 
вопрос о сущности собственного действия, роли, назначении 
и статусе художественного акта. Это распространенная тема 
художественной рефлексии. В данном случае за основу взята 
фигура поэта Бо Цзюйи, создавшего сохранившийся в веках 
образ древней красавицы, отличающийся от любых возмож-
ных исторических реалий, чистый, возвышенный и даже 
божественный, легенду о непорочной и чистой любви. Какой 
бы ни была правда — были ли это дворцовые интриги, заго-
воры, жестокость, деспотия, корыстолюбие, разврат, похоть, 
преступная халатность участников истории — поэт создал 
прекрасную иллюзию, обосновавшую в веках совсем дру-
гую реальность. Мы уже ссылались ранее на статью, в кото-
рой говорилось, что для традиционной китайской культуры 
«сила... текста способна ...направить жизнь Поднебесной в вер-
ное русло» (Storozhuk, 2010, 173). Сейчас, вынося эту цитату из 
сноски, мы намеренно лишаем ее всего, что соотносит с кон-
фуцианскими ритуальными практиками, даже грозя нарушить 
культурный контекст. Напротив, хочется поставить своей 
целью подчеркнуть то, что остается при освобождении от 
ритуальной традиции: художественный текст способен изме-
нить жизнь мира. Причем не только ее будущее, что очевидно, 
но и ее прошлое. Изменить структуру реальности, выправив 
и приведя в соответствие истинному Пути.

Идеи о волшебной силе искусства и его роли в создании 
миров, в пересотворении реальности, а также о творческой 
мощи художественной иллюзии, подобной божественному 
творению — это идеи, руководящие художественно-эстетиче-
ским сознанием модерна с его радикальным творческим субъ-
ективизмом и признанием главенствующей роли личности 
человека-творца в структуре онтологического порядка. Эти 
идеи тесно связаны с критической мыслью о дереализации 
мира, с критикой онтологии как таковой, с вопросом о сложном 
соотношении между «реальностью» и «иллюзией», «миром 
истинным» и «миром видимым» (ссылаясь на знаменитые 
ницшеанские «Сумерки идолов»). Конечно же, для художника 
XX, а тем более XXI века эти вопросы актуальны как никогда. 
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Что он создает? Реальность или иллюзию? Есть ли за предела-
ми иллюзии реальность? Не иллюзорна ли сама реальность? 
Не обладает ли реальностью также и иллюзия? Современный 
художник думает и сомневается, он мучим вопросами и не 
может понять. Когда, собственно, он действует в соответствии 
с истиной? У него нет критерия: даже тот, что может быть най-
ден в самом себе — ненадежен. Потому и остается опираться 
только на грубые «научные факты», которые, при ближайшем 
рассмотрении сами могут оказаться плодом неосознанного 
художественного вымысла, некой риторической установки 
ученого, который их излагает (здесь можно сослаться, для 
примера, на соображения из «Метаистории» Хейдена Уайта).

Людям древности казалось, что такой критерий есть, мало 
того, они даже в этом не сомневались. Еще одна даосская прит-
ча из трактата «Ле-цзы» весьма показательна: Она настолько 
красива, что приведем ее полностью:

Когда Ху Ба играл на лютне, птицы пускались в пляс, а рыбы 
начинали резвиться в воде. Прослышав об этом, Вэнь из цар-
ства Чжэн бросил семью и пустился в странствия учеником 
при наставнике музыки Сяне. Три года он трогал струны, 
настраивая лютню, но ни разу не доиграл мелодию до конца. 
 — Тебе лучше вернуться домой,— сказал ему однажды настав-
ник Сян. Вэнь отложил в сторону лютню, вздохнул и ответил:
 — Не то чтобы я не мог настроить струны или закончить мело-
дию. Я думаю не о струнах, и то, что я стараюсь исполнить,— не 
ноты. Если я не постигну это в моем сердце, то инструмент не 
откликнется моим чувствам. Вот почему я не смею исполнять 
музыку. Позвольте мне остаться с вами еще немного. Может 
быть, я смогу достичь большего.
В скором времени он снова увиделся с наставником Сяном.
 — Как продвигается твое учение? — спросил наставник Сян
 — Я нашел то, что искал. Позвольте показать вам,— ответил 
Вэнь.
На дворе стояла весна, а он коснулся осенней ноты «шан» 
и вызвал полутон восьмой луны. Тут повеял прохладный вете-
рок, созрели злаки в полях и плоды на деревьях. Когда пришла 
осень, он коснулся весенней струны «цзяо», вызвав полутон 
второй луны, и вдруг подул теплый ветер, а травы и деревья 
расцвели. Летом он ударил по зимней струне «юй», вызвав 
полутон одиннадцатой луны, и вдруг похолодало, повалил 
снег, а реки и озера оделись льдом. Когда пришла зима, он 
ударил по летней ноте «чжэн», вызвав полутон пятой луны, 
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и солнце стало жарко палить с небес, так что лед вокруг тот-
час растаял. Заканчивая мелодию, он коснулся ноты «гун» 
вместе с четырьмя остальными. И тут поднялся благоприят-
ный ветер, поплыли счастливые облака, выпала сладкая роса 
и забили свежие ключи.
Наставник Сян погладил рукой грудь, притопывая ногой, ска-
зал:
 — Как замечательно ты играешь! Даже наставник музыки 
Куан, исполняющий мелодию цинцзяо, и Цзоу Янь, играющий 
на свирели, не смогли бы ничего к этому добавить. Один взял 
бы свою лютню, другой — свирель, и оба последовали бы за 
тобой. (Chuang Tzu, 1995, 344-345)

Итак, уж если подлинному художнику под силу изменить 
непреложный цикл времен года, что говорить об изменчивых, 
хрупких и неопределенных деяниях и чувствах людей? Толь-
ко что делает художника «подлинным»? Возможно, он вника-
ет в суть вещей глубже, чем отражается в их видимых взгляду 
внешних формах, находится с ними в единстве и созвучии, 
превышающем поверхностные явления.

Возможно, поэтому Бо Цзюйи в рассматриваемом нами 
фильме, остается в конце полностью удовлетворен напи-
санным и безмятежно объявляет, что не изменит в поэме ни 
строчки, несмотря на то, что, казалось бы, она противоречит 
«фактам»? Главное, он проник в невидимую суть, это дела-
ет его поэму истинной, а «объективную фактическую реаль-
ность» — ложной.

Конечно, едва ли постановка вопроса в фильме Чэнь Кай-
гэ имеет отношение к глубинному и аутентичному понима-
нию принципов даосизма или буддизма (на который, впрочем, 
фильм ссылается). Нет, совершенно очевидно, что занимаю-
щие режиссера вопросы находятся в русле современной про-
блематики, рожденной развитием не столько китайского, 
сколько западного мышления, с его представлениями о субъ-
екте, художнике и искусстве. Тем не менее, вопросы, во многом, 
совпадают, а то, что добавляется — это принцип личностной 
историчности. Кто проник в подлинную суть? Бо Цзюйи, обоже-
ствивший образ героини, соответствовал требованиям истины 
своего времени. Японский режиссер Мидзогути, рассказавший 
гуманистическую историю о светлой любви двух потерянных 
сердец, — выразил подлинную истину своего времени. Любая 
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из этих истории в начале XXI века выглядела бы неуместной 
и странной. В силу актуализации других вопросов, художник 
вынужден ставить совсем иные проблемы. И то, что ткань 
текста фильма так сложна, говорит лишь о сложности новой 
постановки вопроса. То, что она требует перехода на метауро-
вень, говорит о том, что рефлексия современности вышла на 
новые рубежи. А справился режиссер с поставленной задачей 
или нет — это уже совсем иная история. Но он, по крайней мере, 
старался и искал то, о чем говорит в фильме фокусник-обман-
щик, оказавшийся внезапно, по совместительству, великим 
буддийским мастером: реальность внутри иллюзии.

В зазоре между двумя уровнями проблем
Невзирая на столь сложный сюжет и интересные пробле-

мы, на живой кросс-культурный диалог и на завлекательную 
динамику съемки, фильм Чэнь Кайгэ «Легенда о коте-демо-
не» не оказался, судя по всему, ни особо провальным, ни особо 
успешным. Такое положение вещей можно объяснить не толь-
ко некоторыми недостатками довольно туманного сюжета 

Илл. 16. Кадр из фильма Чэнь Кайгэ «Легенда о коте-демоне»:  
Бо Цзюйи и Кукай размышляют о превратностях истории
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(как уже упоминалось, в основе фильма лежит повесть япон-
ского писателя, но как бы то ни было некоторые моменты 
в сценарии явно проседают и не проговорены с достаточной 
четкостью, например, само обоснование столь радикального 
переосмысления легенды о Ян-гуйфэй как о заживо погребен-
ной). Скорее можно сказать, что фильм попадает в некий зазор 
между двумя способами структурировать сюжет и задавать 
вопросы, а также между двумя пластами вопросов, которые 
подлежат обсуждению.

Режиссерская манера Чэнь Кайгэ с его интенсивной дина-
микой, завораживающим танцеподобным действием, летящей 
и неостанавливающейся камерой, бурным эмоциональным 
накалом, яркостью, насыщенностью видеоряда, масштабны-
ми планами, здесь такова же, как и во всех его работах. И как 
уже говорилось, она очень способствует тому, что повествова-
ние приобретает характер сказочности. В данном же случае 
режиссер явно решил дать волю сказочности и фэнтезийно-
сти, избрав мистический сюжет с массой волшебных событий. 
Особенно в сценах праздника Ян-гуйфэй, во время которого 
фокусник создает магическое иллюзорное действо, заметно, 
что режиссер буквально наслаждается возможностью исполь-
зовать любые приемы показа волшебной реальности на экра-
не. То есть мы имеем дело с яркой сказкой про волшебников, 
красавиц и демонов. В то же время, вместо сказки с ее сказоч-
ными задачами, зритель неожиданно получает сложное авто-
референциальное высказывание о сущности искусства и об 
онтологическом статусе иллюзии. Словом, первая пробле-
ма состоит в том, что структура фильма оказывается как бы 
в зазоре между тем, что скорее относимо к «авторскому» кино, 
и тем, что относимо к «массовому». 

В 2000 году философ и критик Борис Гройс в работе «Под 
подозрением» высказывал интересное мнение о том, что 
в современном мире в массовой культуре и искусстве ста-
вятся более радикальные философские вопросы, нежели 
даже в наиболее новом философском дискурсе. Эти вопросы 
он назвал «медиаонтологическими» и связал их с пробле-
мой скрытой подозрительной субъектности, стоящей позади 
поверхности знаковых потоков. Он объявляет, что с предпо-
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ложениями о «субмедиальном пространстве мы сегодня стал-
киваемся в основном в контексте массовой культуры» (Groys, 
2006, 28). И даже утверждает, что «современная массовая 
культура — это, прежде всего, культура радикального сомне-
ния, тогда как доминирующий философский дискурс... напро-
тив, кажется утешительным и успокаивающим» (Groys, 2006, 
28). Гройс приводит в пример именно современное кино, гол-
ливудский мейнстрим, ужастики, триллеры, истории об ино-
планетянах и т. п.

Формулировка «радикальное сомнение» является двой-
ственной. Подходя к чему-то с сомнением, можно подходить 
к этому с разных сторон. Конечно, упомянутый Гройсом 
«доминирующий философский дискурс», наследующий дол-
гой традиции, начинающейся с критики метафизики и приво-
дящий к полному и тотальному сомнению в реальности чего 
бы то ни было, — также является дискурсом радикального 
сомнения, направленным против убеждения в существова-
нии некой твердой онтологической опоры этого прекрасного 
мира. То сомнение, которое Гройс приписывает упомянутым 
явлениям массовой культуры, — это сомнение в убеждении, 
что такой реальности нет, и подозрение, что каким-то неимо-
верным образом она есть и таинственно действует там, где 
мы вовсе ее не ожидаем. То есть это некое новое сомнение, 
возможное лишь после того, как результаты старого сомнения 
стали новой онтологической убежденностью.

И хотя за последние два десятилетия философскую мысль 
определенно очень сильно обеспокоили онтологические 
проблемы, на уровне художественных практик разделение 
сохраняется прежним. Если уклон в разрешении проблемы 
реальности и иллюзии делается в пользу иллюзии, то скорее 
мы имеем дело с дискурсом элитарного искусства, если же 
в пользу не-апофатической выразимой реальности — то скорее 
с массовым. Потому что если уж мы можем как-то изобразить 
внеположную реальность, то это в любом случае очень сильно 
напоминает сказку, ужастик или какое-то конспирологическое 
действо. Тогда можно сказать и так: на стороне элитарного 
искусства остаются проблемы антропологические — этические, 
политические, социальные, психологические и пр., — а онто-
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лого-метафизические темы просматриваются за сказочным 
антуражем массовой продукции.

Но фильм «Легенда о коте-демоне» в этом смысле нахо-
дится не только между двумя способами построения 
повествования — философско-рефлексивным и фэнтезийно-
сказочным — но и между двумя уровнями проблем. С одной 
стороны, он задается эстетическим вопросом о способах худо-
жественного описания событий, о статусе художественного 
вымысла и о роли художника в формировании воспринимае-
мой реальности. Этот пласт может быть назван антропологи-
ческим, поскольку имеет отношение к деятельности человека 
и общества, к способам выражения. Реальность здесь может 
быть воспринята как социальная или интерсубъективная — 
но все же, в любом случае основная ценность находится на 
стороне иллюзии. С другой стороны, соотношение реально-
сти и иллюзии ставится под вопрос именно там, где речь идет 
о религиозно-онтологических и мистических подозрениях. 

Илл. 17. Кадр из фильма Чэнь Кайгэ «Легенда о коте-демоне»:  
следователи-детективы, Бо Цзюйи и Кукай, и третий следователь — кот.



«Сказочный» пласт фильма указывает на проглядывающую за 
пределами иллюзии реальность — тем не менее, она все еще 
подается фильмом в качестве именно сказки. Что несколько 
сбивает с толку и упрощает при изображении серьезно постав-
ленную проблему.

С другой стороны, можно сказать, этот фильм ценен тем, 
что дает пример поиска в области объединения двух пере-
численных возможностей постановки вопроса — антрополо-
гической и онтолого-метафизической, а также двух способов 
выражения — характерного для «массового» и для «элитар-
ного» кинематографа. Другими словами, речь идет о том, что-
бы нащупать возможность создавать кинематографический 
текст, соответствующий принципам философско-рефлексив-
ного «авторского» кино, в то же самое время с использованием 
фэнтезийно-сказочного инструментария, пригодного не толь-
ко для съемки массовой продукции, но и, в первую очередь, 
для постановки новых онтолого-метафизических проблем.
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