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Такеши Китано  — режиссер, сценарист, актер, комик, телеведу-
щий, писатель, художник. Герои произведений Т. Китано  — анархисты 
и  антихристы, которые не примелют навязанные правила секулярного 
общежития как священные и  выступают против определенных, детер-
минированных, условий своего пребывания в  мире. Фильмы Китано  — 
сатира на постгероя с  общей гуманизацией симулякра, очеловечивания 
телематического героя в эпоху copy past. Фильмы Китано обладают одним 
очень важным качеством — в них нет точки, однозначного конца, потому 
что они не о людях, а о процессах, в которых люди участвуют. Процессы 
всегда оставляют свободные, незаполненные места — места недостаточ-
ности, которые трудно определить, но которые есть. Такая незаполнен-
ность предполагает потенциальную возможность заполнения, но только 
при условии совершения определенных действий. 
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Takeshi Kitano is a film director, a screenwriter, an actor, a comedian, a TV 
presenter, a writer, an artist. The heroes of T. Kitano’s films are anarchists and 
antichrists who do not accept the imposed rules of secular hostel as sacred/ 
They oppose the certain, deterministic conditions of their stay in the world. Ki-
tano’s films are a satire on the post-hero with a general humanization of the 
simulacrum, the humanization of the telematics hero in the era of copy past. 
Takeshi Kitano’s films have one very important feature  — they do not have 
a point, an unambiguous end, because they are not about people, but about 
the processes in which people participate. The processes always leave empty, 
unfilled places — places of insufficiency that are difficult to identify. And such 
a lack of filling implies the potential possibility of filling, but only if certain ac-
tions are performed.
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Такеши Китано  — автор многих кинофильмов, сценарист, 
актер, комик, телеведущий, писатель, художник. «Кикуджиро» 
Китано называют последним великим фильмом Японии в XX 
веке. О  нем как об актере и  режиссере заговорили в  Японии 
в 1980-х, в 1990-х — в Европе, а в 2000-х и в России, и уже гово-
рили, не переставая (см. Dolin, 2006). На Венецианском кино-
фестивале 1997  г. за фильм «Фейерверк» Т.  Китано получил 
Золотого льва, и в том же году ему была присуждена премия 
Европейской киноакадемии Screen International Award. В  жур-
нале «Искусство кино» за 1999  г. была опубликована статья 
«Такеши Китано: “Понять якудза, или Конец насилия”» Сер-
гея Кузнецова, посвященная творчеству японского мастера, 
в которой он был назначен преемником Акиры Куросавы, рав-
ным ему на кинематографическом Олимпе Японии:
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1997-й был годом японского кино благодаря двум высшим 
наградам, полученным в  Каннах и  Венеции, и  имя венециан-
ского победителя  — Такеши Китано  — осталось символом 
современного японского кинематографа. После смерти Куро-
савы именно он стал полновластным представителем Страны 
восходящего солнца в мировом кино. (Kuznetsov, 1999)

Первый фильм «Жестокий полицейский» Китано поставил 
в  1989 г., а  его последняя (на сегодня) картина «Последний 
беспредел» (2017) — криминальная драма, которая заверша-
ет трилогию о якудзе (фильм заканчивается смертью героя). 
И в дебютном кинофильме, и в «Последнем беспределе» автор 
обсуждает проблемы власти и  насилия, выхода за границы 
социально поощряемого и  социально допустимого, осуждае-
мого, но имплицитно принимаемого.

Все фильмы Т. Китано так или иначе затрагивают темы наси-
лия и социальной адаптации, принятия или неприятия героем 
социальной данности в  тех границах, в  которых он пребыва-
ет, и насколько он интегрирован в реальность, находящуюся 
под контролем той или иной институции: государства в филь-
ме «Ребята возвращаются» (1996) или клана якудза в  «Бра-
те якудзы» (2000), семьи в  «Кикуджиро» (1999) или группы 
сотоварищей в «Ахиллесе и черепахе» (2008). Во всех произве-
дениях Китано рассказывает о человеке, вынужденном сопро-
тивляться миру, о  том общественном и  природном космосе, 
о тех внешних силах, с которыми герой ранее находился в ста-
бильных отношениях, но по прихоти автора-«демиурга» эти 
связи разрушаются, и он творит из хаоса новый космос.

При этом всегда следует помнить о том, что Китано — режис-
сер послевоенный, того первого поколения, у  которого нет 
личного опыта проживания войны, но есть опыт проживания 
в поствоенной Японии и той трансляции экзистенциональных 
смыслов, которые передавались через проживших войну роди-
телей. У Китано нет ни слова о Второй мировой войне и атом-
ной бомбардировке Хиросимы и  Нагасаки. Он как-то писал 
о том, что приезжал в Нагасаки по делам и при этом ни словом 
не обмолвился ни об атомной бомбе, ни о прошлом милитари-
стической Великой Японской империи, ни об оккупации союз-
ными войсками и  продолжавшемся до 1952  г. американском 
военном присутствии и  тех экономических и  политических 
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реформах, которые сделали послевоенную Японию частью 
западного мира, с традиционным набором либеральных цен-
ностей и культурой потребления. В своих рассказах о детстве 
Китано писал о послевоенном Токио, о школе, о жизни, но нигде 
не говорил о войне, вытесняя это историческое прошлое.

Этот послевоенный период (а Японии до сих пор несет 
в себе этот травматический опыт и присутствующий в личном 
и  общественном сознании постимперский шлейф метасмыс-
лов и  метанарративов) характеризуется как время кризиса, 
в котором социальная аномия и депривация

ослабляют нормальные институты и  содействуют образова-
нию толп, то есть спонтанных скоплений народа, склонных 
либо полностью замещать ослабленные институты, либо ока-
зывать на них непреодолимое давление. (Girard, 2010, 28)

Япония поствоенная, вестернизированая, включенная 
в  мировую капиталистическую машину производства всего 
как товара, задача которой увеличение прибыли, приращение 
финансово-промышленного и  социального капитала, частью 
машины которой стал и сам Такеши Китано.

В послевоенном обществе институт якудза становится арха-
икой, уходящей натурой. Если он не впишется в  эти новые 
либеральные политико-экономические отношения, предпо-
лагающие большую множественность и  разнообразие, отказ 
от имперского единого, то уйдет как действующий институт, 
станет неким национальным колоритом, отсылкой к прошло-
му, к ушедшей традиции, как в тех фильмах, которые снимает 
Китано, десакрализуя якудза, показывая, романтизируя, эпа-
тируя, но уже вне опыта непосредственного проживания. Жан 
Бодрийяр в  небольшом эссе «История как ретросценарий» 
отмечал, что кино, как ранее фотография, «внесли громадный 
вклад в секуляризацию истории, и фиксирование ее в визуаль-
ной, “объективной форме” взамен мифов, которые ее прони-
зывали» (Baudrillard, 2016, 70). 

Якудза становится «козлом отпущения» (Girard, 2010), жерт-
вой которого снимается социальная и личная напряженность 
в  поствоенной аномичной Японии. Это способствует гармо-
низации еще во многом архаического общества новой, уже не 
имперской, Японии — государства «общества контроля».
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В своих фильмах Т. Китано показывает таких героев, которые 
при столкновении с миром неразрешимых личных и социаль-
ных проблем противодействуют им, перекраивая траектории 
жизни и судьбы, уходя из мира контроля в мир иной, акрати-
ческий. Герои Китано пытаются вырваться из тенет общества 
контроля, устраивая персональные революции.

Как отмечал Жиль Делёз, ссылаясь на М.  Фуко, XVIII и  XIX 
века — это время зарождения дисциплинарных обществ, кото-
рые

достигли своего расцвета в  двадцатом [веке]. Они приступи-
ли к  организации «пространств заключения». Индивидуум 
отныне лишь непрерывно переходил от одного пространства 
заключения к  другому, каждое из которых имело свой соб-
ственный закон: вначале закон семьи, потом школы […], потом 
фабрика, время от времени госпиталь, возможно, тюрьма, 
преимущественная и  самая законченная форма заключения. 
Именно тюрьма служила остальным «пространствам заклю-
чения» базовой моделью. (Deleuze, 2016)

Конец XX  — начало XXI в. стало временем выхода-исхода-
перехода из дисциплинарного общества, «пространств заклю-
чения», в  «общество контроля», где нет места для якудза 
как сообщества, как социального института, который уже не 
может существовать в том же самом виде, в котором существо-
вал ранее, поскольку власть 

одновременно и индивидуализирует и запрессовывает в массу, 
т.е. собирает подвластную субстанцию в единое тело, которым 
управляет, и вместе с тем отливает в законченную форму каж-
дый индивидуальный фрагмент этого тела. (Deleuze, 2016)

Ролан Барт в работе «Как жить вместе» ссылается на Ф. Ниц-
ше в  интерпретации Клоссовски и  высказывает следующую 
мысль:

Устранить реальный мир ― значит вместе с тем устранить мир 
видимостей ― и вместе с ними опять же сами понятия созна-
ния и бессознательного ― внешнего и внутреннего. Мы явля-
емся лишь чередой состояний ― прерывисто вкрапляющихся 
в код повседневных знаков, причем неподвижность языка вво-
дит нас в заблуждение о ней: поскольку мы зависим от этого 
кода, мы мыслим себя непрерывными, хотя живем лишь пре-
рывисто; однако эти прерывистые состояния связаны лишь 
с тем, как мы используем или не используем неподвижность 
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языка; быть сознательным ― значит использовать ее. Но как 
же нам использовать ее, чтобы хоть как-то знать самих себя, 
когда молчим? (Barthes, 2016, 68)

Герои Т.  Китано действуют в  меньшей или большей степе-
ни бартовской идиоритмии (Barthes, 2016, 51–52); сохраняя 
индивидуальный ход проживания в «Кикуджиро» (1999) или 
индивидуальный ход в  замкнутом социальном пространстве 
якудза «Сонатина» (1993): в  первом случае, сохраняя пребы-
вание в общем пространстве, а вот во втором — выбывая из 
него, но с возможностью вырваться из-под социального прес-
са. То есть то, что ранее присутствовало в пространстве рели-
гиозных ограниченных пространств, оказалось вынесенным 
в незакрытое пространство секулярного мира. 

Выходя из пространства принуждения, герои Китано ста-
новятся акторами, которые не вписываются в предлагаемые 
условия существования, либо через восстание, либо через 
формирование присутствия, но не подчинения.

Ролан Барт в  работе «Империя знаков. Путевые заметки 
путешествия по Японии» отмечал:

То, что привлекает внимание в рассмотрении Востока, это не 
другие символы или другая метафизика, не другая мудрость 
(хотя последняя и  проявляется как нечто желанное); но  — 
сама возможность отличия, изменения, переворота в области 
символических систем. (Barthes, 2004, 10)

Сошлемся на Клода Леви-Стросса, который подчеркивал, 
что Япония и Франция антиподы, что во Франции нитку вде-
вают в иголку, а в Японии иголку на нитку. В статье «Важные 
различия восточного и  западного мышления» Леви-Стросс 
выделял два важных момента, которые нельзя не учитывать 
при стремлении понять японскую культуру в целом и кинема-
тограф в частности. 

Первое то, что в восточной философии отсутствует субъект.
На Востоке каждое существо трактуется всего лишь как вре-
менная комбинация биологических и  психических свойств, 
лишенных прочной основы; это всего лишь мнимая види-
мость, удел которой — распад. (Lévi-Strauss, 2013, 41)

А второе отличие относится к речи. Европейское мышление 
придает огромное значение речи, с помощью чего познающий 
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субъект описывает мир, высказываясь в  непротиворечивой 
форме. А с точки зрения восточного человека,

человеческая речь в принципе не адекватна реальности. Если 
даже предположить, что понятие окончательной истины об 
устройстве мира имеет смысл, она неизменно ускользает от 
нас. […] Мы ничего не можем об этом знать и, следовательно, 
ничего не можем сказать. (Lévi-Strauss, 2013, 42)

Таким образом, мы должны помнить, что понимание филь-
мов Т. Китано, с  одной стороны, затруднительно, потому что 
мы являемся носителями европоцентричных парадигм с осо-
бым отношением к речи, к ее непротиворечивости, а с другой, 
что понимание есть, потому что Китано и  его киноязык уже 
не является чистым выразителем энигматичной восточной 
традиции, в которой речь не тождественна реальности. Такая 
дуальность и  делает особыми фильмы Китано. Кроме этого, 
понимание произведений Китано возможно и из-за того, что 
мы считываем изложенное в них (или, возможно, додумываем, 
потому что у нас есть тот аппарат, позволяющий это делать) — 
то общее социальное, которое мы находим в разных цивилиза-
ционных моделях. 

Исходя из этого, мы понимаем, почему Кикуджиро — герой 
одноименного фильма  — все время лжет, ну, или почти все 
время… Как отметил Виктор Мазин в разделе «Точки зрения 

“Расёмон”», в книге «Лакан в кино»,
На уровне бессознательного субъект лжет. И ложь эта являет-
ся способом, которым пользуется он, чтобы высказать на этот 
счет истину. (Mazin, 2015, 57)

У Акиры Куросавы разбойник в фильме «Расёмон» поясняет, 
что не было бы никакого убийства, если бы не одно «но», кото-
рое и  стало триггером, запустив цепь событий: «Стоял жар-
кий день, а по листьям пробежал прохладный ветерок. Так вот, 
если бы не этот ветер, я бы никого не убил» (Mazin, 2015, 66). 

В фильмах Т. Китано таких явных триггеров нет. У него при-
чиной событий становится некая недостаточность, которая 
или имплицитно (как в  «Сонатине»), или эксплицитно (как 
в «Кикуджиро») запускает тот механизм, что приводит к чере-
де событий. А в результате становится новый мир, с новыми 
элементами и новыми отношениями. 
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И  как замечал Дэвид Юм в  «Трактате о  человеческой при-
роде»,

нет ничего более достоверного, чем то, что отчаяние произво-
дит на нас почти такое же действие, как и радость успеха: ведь 
стоит нам только убедиться в невозможности удовлетворить 
какое-либо желание, чтобы само это желание исчезло. (Hume, 
1996, 58)

В одном из своих эссе Китано отмечает, что
якудза участвуют в  каждодневной жизни людей, даже если 
они опасны […] На свой лад они устанавливают порядок, 
выполняя роли полицейских. […] В  квартале, где я рос, нахо-
дились маленькие фабрики игрушек, не способные удовлетво-
рять спрос, поскольку работали в основном на экспорт. Якудза 
вмешались в  ситуацию, чтобы организовать производство 
и распространение дополнительной продукции. Конечно, они 
взяли свою долю, но экономическую роль их вмешательства 
трудно недооценить. […] в японском обществе якудза — часть 
повседневного мира. […] Наше общество испытывает влияние 
Запада, но семейные отношения, при которых отец жертвует 
собой ради сына, а тот — ради отца, до сих пор царят в мире 
японской семьи. Точно так же происходит между «старшим» 
и  «учеником» в  бандах якудза. Поняв, что такое якудза, вы 
узнаете, как функционирует японское общество. (Цит. по: 
Dolin, 2006, 86)

Такеши Китано считает, что якудза как явление (и эту мысль 
мы можем экстраполировать на героев других его кинофиль-
мов) ушли из истории, исчерпав свои возможности, оставшись 
стоять одной ногой в «обществе контроля», а второй находясь 
в уже ушедшем в прошлое дисциплинарном обществе. Вовре-
мя ими не понятая и  не осознанная смерть дисциплинарно-
го общества вывела их на обочину актуальной жизни. Сам 
институт якудза продолжает сохраняться в  этих новых усло-
виях и  еще будет воспроизводиться какое-то время, но уже 
в том виде, в котором им будет легко управлять, поскольку, не 
являясь актуальным институтом, производящим смыслы, он 
становится примером бредовой работы (Graeber, 2020), обе-
сцененного бредового бытия сведенного к набору жизненных 
благ.

Т. Китано удалось десакрализовать этот институт, или, точ-
нее, принять в этом участие, создав такое кино, которому, как 
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отмечает Маргарета Фёрингер, описывая феномен Пудовкина 
с его «Механикой головного мозга», когда фильм «может стать 
политическим инструментом, который не только способен 
распространять идеологию и  пропаганду, но также констру-
ировать общество» (Vöhringer, 2019, 213). Или деконструиро-
вать его, как это в нашем случае. 

Китано в  роли якудзы, разрушитель мифа якудзы и  созда-
тель нового мифа постякудзы — образец героя, а лучше сказать 
постгероя эпохи постгероев. Той эпохи, которая характеризу-
ется многозначительным молчанием, где за молчанием не так 
просто определить — лживо ли оно или является громогласно 
звучащей правдой. Герой, что молчит и лжет, герой что гово-
рит и вновь лжет (Кикуджиро, якудза в трилогии «Беспредел»). 
Но таким образом герой показывает, что есть правда. Постге-
рой пришел на смену героям Сталлоне и Шварценеггера как 
иной архетип, который стал востребован в эпоху телематиче-
ского захвата беззащитных и девственных душ потребителей 
услуг и сервисов. Постгерои — явленные знаки другого мира 
и  другого кино, говорящие и  утверждающие утрату, кото-
рые пришли на смену тем героям, когда кино было массовым, 
с утвердительным повествованием.

Собственно, и  сам зритель уже не зритель, а  новый герой, 
живущий в таком обществе, в котором, как описал его Дэвид 
Гребер, отсылая к  «Евангелию богатства» Эндрю Карнеги, 
«такое материальное изобилие, которое позволит американ-
цам осознать себя через то, что они потребляют, а не через то, 
что они производят» (Graeber, 2016, 37).

Герой Китано — анархист и антихрист, который не приемлет 
навязанные правила секулярного общежития как священные 
и  выступает против определенных условий своего пребыва-
ния в  данном мире. Фильмы Китано  — сатира на постгероя 
с  общей гуманизацией симулякра, очеловечивания телема-
тического героя в эпоху copy past. Такой постгерой, заработав 
определенный социальный капитал, превращает его в  соци-
альный статус, который постепенно становится социальной 
стратой, а  потом…, а  потом становится бредовой работой 
(Graeber, 2020), которая приводит к противостоянию индиви-
дуального и бюрократического. 



122	 ARS

Персонажи фильмов Китано подчинены миметическим 
процессам той среды, в  которой они пребывают, и  принима-
ют это как данность, как единственно возможную реальность. 
Миметизм  — та сила, которая ныне управляет всеми и  всех 
детерминирует. Но существуют триггеры, которые способны 
нарушить ход вещей. Такой процесс разрыва сложившихся 
отношений всегда связан с  насилием, и  благодаря насилию, 
выводит героев за границы бездушных рациональных меха-
низмов современных био- и танатополитических отношений 
власти и индивида, в которых бюрократия выступает агентом 
системного насилия и политикой увеличивающихся запретов. 

Фильмы Такеши Китано обладают важным качеством  — 
в  них нет точки, однозначного конца, потому что они не 
о людях, а о процессах, в которых люди участвуют. Процессы 
всегда оставляют свободные, незаполненные места  — места 
недостаточности, которые трудно определить, но которые 
есть, а  значит, предполагается потенциальная возможность 
заполнения таких мест, тот самый открытый финал. В  про-
тивном случае наступает физическая или социальная смерть 
героя. 
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