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Прошлый год был юбилейным годом Федерико Феллини — 
итальянскому режиссеру исполнилось 100 лет. Здорово, что 
в России появляются журналы и книги о Феллини1. Пусть выхо-
дят они не так часто, как хотелось бы, пусть в основном это 
переводные издания, но важно, что работы о великом выдум-
щике и художнике, своим творчеством изменившим мир, все-
таки публикуются на русском языке2. Возможно, со временем 

1 В начале прошлого года вышел номер журнала «Сеанс», посвященный круглой 
дате маэстро (Arkus & Stepanov, 2020). Критическую рецензию на это издание 
можно прочесть в «Вестнике РХГА»: Sinitsyn, 2021a.
2 См., например, книги, опубликованные в последние полтора десятилетия: Fellini, 
Chandler, 2005; Konstantini, 2009; Kuvshinova, 2009; Merlino, 2015. Укажу и перевод 
романа А. Япина «Сон льва» о Феллини, Риме, кино и любви: Japin, 2011. Также см. 
главы о Феллини в новой коллективной монографии «La strada», посвященной 
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изменится та плачевная 
ситуация в отечественном 
феллиниеведении, по пово-
ду которой я уже сетовал 
в одной из предыдущих 
статей (Sinitsyn, 2021a, 344).  
Надеюсь, что так оно и бу- 
дет.

В первой половине ны- 
нешнего года был издан 
перевод книги об извест-
ной кинокартине Феллини 
и одном из самых скандаль-
ных его произведений (об 
этом подробнее см. в книге 
Дона Соувы о запрещен-
ных фильмах XX столетия: 
Souva, 2008, 420–426; см. 
также: Stajano, 2007; Mer-
lino, 2015, 157–161). Дан- 
ный очерк является рецен-
зией на русское издание 

известной на Западе книги Туллио Кезича «Мы, создавшие 
фильм “Сладкая жизнь”». Русская версия была опубликова-
на петербургским издательством «Аргус СПб» при поддержке 
ТО «Красный матрос». Книга вышла довольно большим (по 
нынешним-то меркам) тиражом — 1500 экземпляров (во вся-
ком случае, так указано на концевой странице книги). Сразу 
оговорюсь, что я не сверял этот перевод с итальянским ориги-
налом, который мне недоступен. Поэтому критическая статья 
касается русского издания книги. Мне знакомы переводы дру-
гих работ Т. Кезича о Феллини: английский перевод известной 
монография о жизни и творчестве режиссера: “Federico Fellini. 
His Life and Work” (Kezich, 2006), а также большое по формату 

итальянскому кино: Sinitsyn, 2021b (гл. 3: Sinitsyn, 2021с; гл. 8: Sinitsyn, 2021d; 
и гл. 15–19: Sinitsyn, 2021е; Capilupi & Pirola, 2021; Nikonova, 2021; Ogarkov, 2021; 
Sinitsyn, 2021f).
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и роскошно иллюстрированное немецкое издание “Federico 
Fellini. Das Buch der Filme” (Kezich, 2009а). 

Появление на русском языке книги Т. Кезича, несомненно, 
является большим событием, хотя само издание имеет неко-
торые недостатки.

К сожалению, в рецензируемом издании нет никакой 
информации об авторе книги. И зря, ибо Туллио Кезич, несо-
мненно, заслуживает хотя бы краткого очерка. Тем более, 
насколько мне известно, это первая крупная работа Кезича, 
которая публикуется в России, поэтому следовало бы пред-
ставить итальянского писателя его русским читателям. Толь-
ко на второй странице есть пометка: «От автора, написавшего 

“Стоянка в Дуттольяно. Ужасная и полная смятения ночь”». Эта 
рекламная информация взята, по-видимому, из оригиналь-
ного издания книги, и явно ориентирована на итальянскую 
(или шире, европейскую) публику, знакомую с произведени-
ями писателя.

Потому для начала здесь хотелось бы сказать несколько 
слов об авторе книги «Мы, создавшие…». Туллио Кезич (1928–
2009) — известный кинокритик, журналист, литератор, био-
граф и исследователь творчества Ф. Феллини. На протяжении 
трех с половиной десятилетий режиссера и писателя связы-
вали добрые отношения. После смерти маэстро в 1993 г., до 
самой своей смерти Т. Кезич продолжал заниматься фелли-
ниеведением, собирая факты из жизни режиссера, анализи-
руя его кинокартины. Творчество самого Кезича многогранно 
и интересно. Он написал сценарии к нескольким известным 
фильмам, играл в кино, был членом жюри международных 
кинофестивалей. Упомянутая выше книга Кезича «Феллини: 
жизнь и кино» считается одной из лучших биографий маэстро, 
она была удостоена наград и переведена на несколько язы-
ков. На протяжении более полувека выходили работы Кези-
ча о творчестве Феллини. И в 2009 году, в год смерти автора, 
палермское издательство (Sellerio Editore Palermo) выпустило 
в серии “La memoria” книгу, полностью посвященную одной 
феллиниевской кинокартине.

Рассматриваемый труд Кезича — это история киношедевра 
«Сладкая жизнь» (La dolce vita, 1960; далее название фильма 
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дается сокращенно — DV)1. Автор показывает «технологию» 
создания произведения, словно воспроизводит то, каким 
образом Феллини осуществлял на практике свой метод fare un 
film. Здесь излагается история работы над картиной, воссоз-
дается исторический контекст Европы конца 1950-х гг. Автор 
попытался передать тот новый дух dolce Roma, который сфор-
мировался за полтора десятилетия в послевоенной Италии. 
Кезич рассказывает о кинематографе и кинематографистах, 
изображает портреты режиссера, сценаристов, оператора, 
продюсеров, актеров, композитора, журналистов, политиков 
и др. Местами кратко, а где-то подробнее он говорит обо всех 
со-творцах «Сладкой жизни», даже о тех, кто мог, но не попал 
в круг соучастников. В ряде случаев даны краткие биографии 
участников феллиниевского проекта, оценивается вклад каж-
дого из них в эту картину. Автор передает атмосферу подготов-
ки к запуску съемок, описывает месяцы работы над созданием 
фильма, ожидание его выхода на экраны и первую реакцию 
(весьма противоречивую) европейской аудитории. 

Форму своей книги Кезич охарактеризовал как «записки 
о фильме». В ней отдельные сюжеты подобны лоскуткам, из 
которых соткано целостное полотно, как и сама кинокарти-
на DV, где Феллини использовал тот же принцип лоскутков-
эпизодов. Можно даже сказать, что книга выполнена как бы 
в манере Феллини. Кезич связал более 80 небольших очерков 
и выстроил их в хронологическом порядке. Первый из них 
датирован декабрем 1958 г. Основную часть составили очерки 
за 1959 год, четыре относятся к 1960му, прочие — по 1–2 эпи-
зода — за 1974, 1987–1989, 1992–1994 (здесь и заметка в один 
абзац от 1 ноября 1993 г. «На смерть Федерико»), по одному 

1 Из доступных мне предшествующих работ Кезича об этом фильме и ита-
льянском кинематографе в эпоху его создания выборочно укажу: Kezich, 1978, 
1996, 1999, 2005. Из недавних работ о DV см.: Burke, 1996; Ricciardi, 2000; Waller, 
2002; Zanetti, 2008; Konstantini, 2009; Kezich, 2009а, 104–127, 2009b; Zavoli, 2009; 
Rondolino, 2009; Lombardi, 2009; Bignardi, 2009; Fantuzzi, 2009; Giammusso, 2009; 
Rossi, 2009; Harrington, 2009; Costa, 2010; Merlino, 2015, 147–161; Pravadelli, 2016, 
2017, 240–243; Carrera, 2019, 39–50; Dyer, 2020 (с библиографией); Rangan, 2020; 
Pronchenko, 2020; Ciangottini, 2020; Suderburg, 2020; Carrera, 2020; Bertetto, 2020, 
268–273; Nicholls, 2020; Ogarkov, 2021; Sinitsyn, 2021f, 389–393. 
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за 1996 («Уход Марчелло»), 1998 и 2001. Завершается книга 
очерком, подытоживающим всю книгу, который был написан 
к юбилею DV. Эта последняя главка «Восход появляется на сце-
не каждый день (14–15 ноября 2008)» (Kezich, 2021, 287–299) 
начинается словами:

В Римини проходит международная конференция под назва-
нием «Полвека “Сладкой жизни”», организованная Витторио 
Боарини, директором Фонда Феллини. Я принял предложение 
председательствовать на ней вместе с прославленным специ-
алистом по эпохе Феллини Серджо Заволи1 (Kezich, 2021, 287; 
здесь и далее все цитаты в кавычках приводятся в орфогра-
фии переводчика).

Таким образом, Кезич описывает не только время рождения 
DV, но охватывает и полувековую историю восприятия филь-
ма, пусть даже «точечно», реагируя на то или иное событие: 
уход из жизни Феллини, Клементе Фракасси, актеров Марчел-
ло Мастроянни и Алена Кюни, актрис Нико Оцак и Нади Грей.

О революционном значении этой картины Кезич говорит 
неоднократно; например, «Мы… позже осознали, что этот 
уроженец Римини совершал чудо воскрешения нашего кине-
матографа» (Kezich, 2021, 10); «…уже готовый фильм стал 
событием для всех. Он взорвался как бомба, в феврале 1960 
года, и на следующий день многие поняли, что Италия уже 
не будет прежней. Конечно, ее изменила не “Сладкая жизнь”, 
но этот фильм стал громким манифестом, знаком грядущих 
перемен, приближающихся на бешеной скорости» (Kezich, 
2021, 14). «Событие», «бомба», «громкий манифест», «знак гря-
дущих перемен» — это характеристики не только свидетеля 
и соучастника, но и исследователя. И с этими характеристика-
ми нельзя не согласиться. «“Сладкая жизнь” спровоцирова-
ла нечто вроде землетрясения вокруг Феллини» — отмечает 
Кезич (Kezich, 2021, 247). Можно дополнить, что «землетрясе-
ние» было вызвано энергией самого Феллини, и его воздей-

1 Сборник «Полвека “Сладкой жизни”» вышел в 2009 г. (Boarini, & Kezich, 2009). 
Его составили полтора десятка статей, подготовленные киноведами и деятеля-
ми искусства, которые были опубликованы на итальянском и английском языках, 
в том числе предисловие Т. Кезича и очерк С. Дзаволи (см. ссылки на них в преды-
дущем примечании).
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ствие оказалось настолько мощным, что привело к движению 
«тектонических плит» в европейской политике и культуре. Это 
произведение как бы «открыло» 1960-е годы, после которых 
не только Италия, но и вся старая традиционная Европа пере-
стала быть прежней.

Конечно, Кезич излагает свою версию того, как делалась эта 
картина и какую роль в европейской (и не только) истории 
(не только кинематографа) она сыграла. Но его наблюдения 
и суждения особенно ценны по причине того, что в течение 
многих месяцев работы над DV журналист Кезич был помещен 
в самую гущу событий, общался со всеми (или почти со все-
ми) участниками этого грандиозного проекта. Помимо лич-
ных воспоминаний post factum, автор привлекает разного рода 
источники: газетные публикации, письма, интервью (боль-
шей частью те, которые были записаны им самим в беседах 
с создателями фильма) и материалы собственных дневнико-
вых заметок, сделанных в пору подготовки DV (многие из них 
датированы по дням). Но Кезич, выступая в роли «хрониста», 
остается писателем, а не историком. И, обращаясь к событи-
ям прошлого, он задается вопросом: «Так было ли все это на 
самом деле или не было?..» (Kezich, 2021, 12).

Эта книга не только о том, как делалась картина, которая 
стала знаковой, эпохальной, и о самой эпохе, о людях, причаст-
ных к ее созданию и к формированию легенды о ней: в первую 
очередь о Феллини, о его героях и актерах, реальных и вымыш-
ленных историях, породивших те или иные сюжеты DV, об 
атмосфере (причем, не только киношной) конца 50-х годов. 
Кезич изображает процесс производства DV как череду беско-
нечных сражений Феллини за свой фильм — с продюсерами, 
сосценаристами, постановщиками, художниками, актерами…. 
А уже после выхода картины — с журналистами, кинокрити-
ками, зрительской аудиторией, церковниками, ревнивыми 
коллегами-киношниками и др. Автор постарался вспомнить 
и учесть все, даже, казалось бы, те мелочи, которые имеют 
косвенное отношение к этому фильму и вообще к кинопроиз-
водству, как, например, эпизод с каким-то зрителем-миланцем, 
который плюнул в Феллини после просмотра DV в кинотеатре 
Милана в начале 1960 года (Kezich, 2021, 244). 



Aleksandr Sinitsyn 143

Теперь уже все это обросло легендами и породило множе-
ство анекдотов. Кезич пересказывает массу баек такого рода 
(быть может, что-то присочиняет и сам). Например, 

…притом что никто не смог бы поручиться за точность каждой 
детали… Кроме того, существовала анекдотическо-мифоло-
гическая сторона этой операции, заслуживающая отдельного 
упоминания. […] Легенды спонтанно расцветают вокруг авто-
ра «Дороги», и было бы совершенно бесполезно просить его 
(Феллини. — А. С.), как заинтересованное лицо, четко разде-
лить правду и выдумку в историях, которые о нем рассказы-
вают. Что касается «Сладкой жизни», существует целый ряд 
легенд вокруг отношений Феллини с Пеппино Амато (Kezich, 
2021, 22–23).

И далее Кезич выдает серию анекдотов о войнах Феллини 
с продюсерами за свою картину: один — о том, как П. Амато 
съел контракт, второй — про обезьяньи прыжки Амато и его 
обнажение перед Феллини и его адвокатами; третий — о том, 
как Амато выпивает флакон с чернилами (Kezich, 2021,  23–24).

Оригинально выглядит обложка книги (автор — А. Неиз-
вестнова) с десятками темных безликих фигур, которые как 
бы бегут на нас с экрана/обложки. Лейтмотивом книги явля-
ется идея о том, что все те сотни людей, которые принимали 
участие в создании DV, все они могут назвать себя со-авторами 
фильма. Кезич говорит об этом в предисловии: «Все, кто уча-
ствовал в создании “Сладкой жизни”, подтвердят…» (Kezich, 
2021, 9); «Благодаря какому-то странному феномену мы все 
ощущали себя авторами фильма, и, как я со временем понял, 
это чувствовали не только мы, “интеллигентщина”, но также 
и машинисты, электрики, статисты» (Kezich, 2021, 11–12). И 
в последней главе, где автор цитирует слова М. Мастроян-
ни: «…проект в духе той шутки, которую часто повторял наш 
дорогой Марчелло, когда мы, ветераны великого предпри-
ятия, собрались вместе: “Быть участником ‘Сладкой жизни’ — 
это словно вместе пройти военную подготовку”» (Kezich, 2021, 
298). Конечно, Феллини был создателем фильма, но коллек-
тивные мы, причастные к созданию DV, являемся его сотвор-
цами. В этом и состоит главная концепция книги Кезича, 
сформулированная в ее названии. 
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Ярко, вдохновенно и художественно автор подает образ 
того Феллини, который в 1958 году был уже дважды «оска-
роносцем» и имел много других наград за свои первые «шесть 
с половиной» фильмов.

Как описать того Феллини, которому только что исполнилось 
тридцать восемь лет? Я столько раз рассказывал о нем, что 
мне трудно выбрать самый точный его образ: лозоискатель, 
нашедший воду, пес, унюхавший трюфель, велосипедист, гото-
вый к спуску с горы? Уже при первом взгляде на него возника-
ло безудержное желание запрыгнуть на корабль, отходивший 
от причала, слепо подчиняясь приказам этого отважного до 
безрассудства капитана. (Kezich, 2021, 9)

Большинство очерков соткано из личных воспоминаний 
автора о его встречах и беседах с продюсерами, актерами, 
с режиссером и его помощниками. В разных главах встреча-
ются выражения: «Федерико говорит мне…», или «после полу-
ночи я и Феллини на вокзале Милана…», или «Глядя на меня 
доверчивыми мальчишескими глазами, он говорит мне…», 
«бормочет почти про себя Федерико» и т. п. Или признание 
Кезичу продюсера А. Риццоли: «“Вы друг Феллини?” — спро-
сил меня однажды “командующий” Анджело Риццоли. — Что 
он думает обо мне?...” На мои протесты Риццоли реагирует 
неожиданно. Он проводит меня по отстроенному зданию… 

“Тогда скажите ему это, этому вашему другу там…”» (Kezich, 
2021, 262–263).

Интересен рассказ о задумке создания Феллини с сото-
варищами своей студии кинопроизводства и ее реализации 
(Kezich, 2021, 240–242, 248–249, 250–255). Материал об этом 
представлен в двух интервью, которые Кезич взял у Ф. Фел-
лини (в конце 1959 г.) и у Ф. Феллини и К. Фракасси (в сере-
дине 1960 г., когда создатели DV возвращались из Амстердама 
после представления фильма голландской публике). Важ-
ными являются примечания Т. Кезича, которые помеще-
ны в основном тексте в квадратных скобках. Правда, таких 
пояснительных примечаний немного, и все они встречаются 
в последней части книги (Kezich, 2021, 251, 252, 253 и далее). 
Эти вставки-примечания краткие, но содержательные, они 
представляют взгляд из будущего, то есть дают комментарий 
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к каким-то замечаниям из интервью пятидесятилетней (или 
около того) давности, с учетом того, как потом разворачива-
лись события, о которых идет речь. Так что все эти «допол-
нения» самого автора сугубо по делу, проясняющие для 
читателя какие-то реалии в повествовании. Вот, например, 30 
июня 1960 г. в беседе Кезича с Феллини и Фракасси речь захо-
дит о студии кинопроизводства, которую задумали эти два 
режиссера, и Феллини поясняет: «Назовем ее Фель-фрака или 
Фрака-фель, или, черт возьми, как захотим». И Кезич в скоб-
ках дает пояснение: «[Потом она станет называться Федериц, 
Федерико плюс Риццоли. — Прим. авт.]» (Kezich, 2021, 251) 
и т. п. Замечу, что такого рода авторские пояснения важны не 
только для истории создания «Сладкой жизни», не только для 
биографии и творчества Феллини, но и для истории итальян-
ского кино в целом (см. Kezich, 2021, 255).

Очерк «Фильм о фильме (21 декабря 1974)» посвящен 
известной кинокартине Этторе Сколы «Мы так любили друг 
друга» (Kezich, 2021, 258–259). Если верить указанной дати-
ровке этой заметки, то она написана «по горячим следам» 
просмотра этого фильма (он был создан в 1974-ом, и премьер-
ный показ картины в Италии состоялся в конце этого года). 
Автор, являясь очевидцем, живым свидетелем и, можно ска-
зать, со-участником съемочных дней у фонтана Треви, дает 
справедливую оценку: «ситуация реконструирована вели-
колепно» (Kezich, 2021, 259). И это уже разговор о рецепции 
и реконструкции отдельных его эпизодов DV в более поздних 
картинах других режиссеров, о влиянии и подражании (см. 
очерки в юбилейном сборнике: Boarini & Kezich, 2009; а также 
в «Блэквелловском путеводителе» по творчеству Ф. Феллини, 
где дюжина статей части VI посвящена рецепции феллиниев-
ских фильмов: Burke, Waller, & Gubareva, 2020).

Несколько главок книги написаны post factum — с позиции 
отдаления от событий на десятилетия. И вот, толи с горечью 
по отношению к новым временам (цитируемый далее очерк 
датирован первой половиной 1990-х), толи с ностальгиче-
ской ноткой по наивному в своей чистоте прошлому, автор 
замечает: «тогда мы были только на заре вседозволенности» 
(Kezich, 2021, 278). В последней части книги Кезича поме-
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щена серия очерков in memoriam создателям «Сладкой жиз-
ни», ушедшим в 1990-е гг.: Клементу Фракасси (Kezich, 2021, 
274–276), Феллини (Kezich, 2021, 276), Наде Грэй (Kezich, 2021, 
277–278), Алену Кюни (Kezich, 2021, 278–280), Мастроянни 
(Kezich, 2021, 280). 

Все истории, рассказанные автором книги, сопряжены с DV, 
и всё имеет смысл именно в связи с этой картиной, причем 
и дальнейшие биографии «третьестепенных» ее персонажей, 
даже если это не столь очевидно. Например, заметка о немец-
кой певице и авторе песен, актрисе и фотомодели Кристе 
Пэффген, известной под псевдонимом Нико, которая в эпи-
зодической роли в DV сыграла саму себя (в титрах указана 
как Nico Otzak). Кезич пересказывает факты биографии этой 
актрисы, модели, певицы, прожившей яркую (сладкую?) жизнь 
(Kezich, 2021, 261–262). Этот краткий очерк был написан Кези-
чем под впечатлением от известия о несчастном случае с Нико 
(ей не было пятидесяти лет, когда произошла авария на вело-
сипеде, приведшая к смерти), и в конце автор резюмирует: «Не 
знаю, почему эта грустная новость так болезненно вписывает-
ся в многогранную и беспорядочную картину — часть фелли-
ниевской фрески, которая проникла в наше настоящее так же 
глубоко, как и в неизбежное будущее» (Kezich, 2021, 262). Эта 
заметка датирована 1988 г. (Нико умерла в Испании 18 июля 
1988 г.) — почти три десятилетия спустя после создания DV. 
Тогда еще были живы многие «со-творцы» (в интерпрета-
ции Кезича) фильма. С того времени прошло еще 30 с лиш- 
ним лет… 

В книге Кезича собрано все, что произошло и продолжает 
происходить вокруг фильма. Ныне прошло уже 62 года после 
выхода DV на экраны. Сам Кезич умер 12 лет назад — 17 авгу-
ста 2009 г. В том же году в Риме в 100-летнем возрасте скон-
чался Туллио Пинелли — один из сценаристов «Сладкой 
жизни». В 2015-ом ушли из жизни две феллиниевские киноди-
вы — Анита Экберг и Магали Ноэль, сыгравшие важные роли 
в этом и других его фильмах. Ныне из здравствующих «созда-
телей» киношедевра осталось лишь несколько «старожилов»: 
Адриано Челентано, Анук Эме, Ивонн Фюрно и самая млад-
шая из актеров DV Валерия Чанготтини (сыгравшая девочку 
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Паолину). История картины продолжается. И Кезич сказал об 
этом, назвав предисловие к книге «Фильм, судьба которого — 
никогда не закончиться». 

Это то, что мне хотелось сказать о небольшой, но увлека-
тельной книге Т. Кезича. Работа, бесспорно, важная, имеющая 
значение не только для исследователей творчества Феллини, 
но и для истории итальянского и европейского кинематографа. 
Представлены десятки биографий, изложена масса существен-
ных деталей, так или иначе касающихся многих «создателей» 
легендарной феллиниевской кинокартины.

Теперь скажу несколько слов о том, что касается русского 
перевода, оформления и в целом качества издания этой книги 
на русском языке. И тут, увы, будет много критики.

Я не стану проводить полную «работу над ошибками», одна-
ко считаю уместным указать на характер этих ошибок и неко-
торых странностей издания.

Одна из «странностей» заключается в том, что почти все (но 
все-таки не все) имена и названия — итальянские, английские, 
французские и проч. — переданы в оригинальном написании 
в примечаниях. Не совсем понятно, зачем нужна, и во всех ли 
случаях нужна эта информация, но, как бы то ни было, в ней 
также есть ошибки и нет единообразия — зато есть любопыт-
ные казусы. Так, подобные ссылки имеются даже на титульных 
страницах. Такого нет ни в одной книге. На титульной стра-
нице (Kezich, 2021, 3) дано имя автора «Туллио Кезич» и тут 
же помещено примечание: Tullio Kezich. Выглядит такой спо-
соб представить читателю имя автора в оригинале несколько 
необычно… Тогда уж, следуя общему принципу оформления 
русского издания этой книжки, даже как-то странно, что ее 
итальянское название, равно как название фильма и имя 
режиссера Ф. Феллини не даны в примечании на обложке или 
на титульном листе.

Имеются опечатки, в том числе на титульных страницах. Так, 
на обороте титульной страницы имя автора указано с ошиб-
кой — пропущенная гласная: Kezch (Kezich, 2021, 4), а в ори-
гинальном названии книги Кезича название фильма “La dolce 
vita”, которому она посвящена, не выделяется ни кавычками, 
ни курсивом. В выходных данных русского издания в скоб-
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ках указана только начальная дата жизни автора (1928), хотя 
Т. Кезич умер 12 лет назад и резонно было бы указать годы его 
жизни полностью (1928–2009). 

А вот далее в сносках помещены, как уже говорилось, ори-
гинальные имена и названия, которые встречаются в тексте 
Кезича. Например, в основном тексте упоминается имя Нино 
Роты и в сноске указано: Nino Rota (Kezich, 2021, 14); в тексте: 
«Статья в журнале “Вита”» и дано примечание к «Вита»: Vita 
(Kezich, 2021, 22); «на улице Виа Национале» и повторение 
в примечании: Via Nazionale (Kezich, 2021, 25), и т. п. При этом 
в ряде случаев одни и те же примечания с тем или иным име-
нем или названием повторяются по несколько раз.

Иногда указания оригинальных имен в примечаниях дают-
ся неверно, или же в разном написании, то с ошибками, то без 
них. Приведем только пару примеров, хотя их гораздо боль-
ше. Так, десятки раз в книге названы имя и фамилия актера, 
сыгравшего роль Штайнера в DV, и всюду они даны неверно: 
«Алан Куни» (Kezich, 2021, 166, 167–170, 195, 234, 278–279), 
причем еще и с указанием «оригинального» имени в под-
строчнике: Alan Cooney (sic!), хотя эту роль исполнил извест-
ный французский актер театра и кино Ален Кюни (Alain Cuny), 
который спустя 10 лет исполнит роль Лика в историографи-
ческом «Сатириконе Феллини». Но на с. 166, прим. 257 (Kezich, 
2021, 166) появляется «чужое имя» Alan Cooney (Неужели так 
было в оригинальном тексте Туллио Кезича?); правда, в пре-
дисловии к книге (Kezich, 2021,13) оригинальное имя этого 
актера указано верно Alain Cuny, но в русском варианте на той 
же странице назван тот же «Алан Куни», и тут уж совсем пол-
ная неразбериха. Или еще одна ошибка с именами (невероят-
ная для человека, знакомого с европейским кино прошлого 
столетия). Когда Кезич называет имена известных режиссе-
ров, с которыми работал А. Кюни (Kezich, 2021, 170), и сре-
ди них появляется «Малле». Чтобы внести ясность, отмечу, 
что речь здесь, конечно, идет о французском режиссере Луи 
Мале (Louis Malle), у которого в 1958 г. в фильме «Любовни-
ки» А. Кюни исполнил роль обманутого мужа. Другой пример: 
в прим. 62 (Kezich, 2021, 29) указана по-итальянски фамилия 
режиссера Роберто Росселлини — без каких-либо пояснений. 
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Понятное дело, что имя этого режиссера, «отца» итальян-
ского неореализма, мастера, которого сам Феллини называл 
«Городским полицейским, который помог мне перейти улицу» 
(см. главу в книге Б. Мерлино: Merlino, 2015, 68–78), не нужда-
ется в представлении. Имя Росселлини, как и его фильмы (во 
всяком случае, добрая половина его произведений), извест-
ны каждому, кто интересуется итальянским кинематографом. 
Феллини отзывается о своем старшем товарище и наставни-
ке в превосходной степени: «Я признаю за ним первородство, 
как первородство Адама: он был своего рода прародителем, 
от которого произошли мы все» (as cited in Merlino, 2015, 78). 
Так вот, по-итальянски фамилия режиссера указана верно: 
«Rossellini», но в русском ее написании встречаются ошиб-
ки. В ряде мест в начале книги фамилия передана неверно, 
с одной «л» — «Росселини» ((Kezich, 2021, 29, 30, 34, 80), а в 
других случаях — правильно: «Росселлини» ((Kezich, 2021, 
225, 247, 259, 293, 294). Кроме того, часто в примечаниях ука-
зываются латиницей имена многих известнейших деятелей 
культуры, не нуждающихся в представлении. Тем не менее 
некоторые другие имена даны без примечаний.

Можно отметить еще один любопытный казус: в прим. 39 
(Kezich, 2021, 18) (после 38-ми предыдущих сносок) встречаем 
пояснение: «Здесь и далее — Примеч. пер[еводчика]., если не 
указано иное». Но, во-первых, ничего «иного» во всех примеча-
ниях нигде не указано. И почему это обозначено только здесь? 
Что же, предыдущие 38 примечаний принадлежат не перевод-
чику, а кому-то еще? Тогда почему с самого начала не назван 
их автор?

Имеются и другие подобные неаккуратности, вводящие 
в заблуждение читателя. Например, в переводе немецкого 
словосочетания “knaedige frau” (Kezich, 2021, 285) (причем 
существительное передано со строчной буквы), переведено 
как «худая женщина» (нем.) (прим. 366). Перевод этой фра-
зы, данный в примечании к русскому изданию, выглядит неу-
местным. Здесь, судя по всему, в оригинальном тексте Кезича 
содержится обращение: “gnädige Frau”, что в немецком языке 
передает уважительное обращение к женщине: «милостивая 
госпожа» или «сударыня». А «худая женщина» —неуместно 
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по контексту. Право, даже сложно представить, в каком смыс-
ле здесь вообще можно было подразумевать «худую» фрау: 
«худосочная», «хилая» в физическом ли смысле, либо худая как 
«дурная, злая, скверная» женщина?

Плохо обстоит дело и с названиями кинофильмов. Дважды 
(в названии главы и в тексте) указано название фильма М. Аре-
ны «Князь-болван» (1960) (Kezich, 2021, 231), но в данном слу-
чае в примечании дано не просто оригинальное название (как 
в большинстве других сносок в этой книге), а сделано «пояс-
нение» для читателя: «“Принц ломоть” — фильм режиссера 
Маурицио Арена» (прим. 320) (Kezich, 2021, 231). Но название 
фильма, которое соответствует оригинальному названию — 
Il principe fusto, — уже было дано в тексте, и было названы имя 
и фамилия итальянского режиссера и актера М. Арены. Так 
чему служат такого рода «удвоения», а данном случае — еще 
и «раздвоения» (в названии)? Или вот еще пример: «…это тот 
самый халат, который надевал Берт Ланкастер (здесь без сно-
ски с указанием имени американского актера. — А. С.) в “Гепар-
де” (без сноски с указанием названия фильма. — А. С.)…» 
(Kezich, 2021, 278). Понятно, что речь здесь идет о кинокар-
тине Л. Висконти 1963 года, которая давно стала классикой, 
и название которой «Леопард» давно является устойчивым 
в русском языке. В примечании самого Кезича (Kezich, 2021, 
255) названы фильмы трех итальянских режиссеров; среди 
них пазолиниевский фильм 1961 г. «Аккаттоне» (название 
переведено как «Бродяга», хотя точнее было бы передать 
«Нищий» или «Бомж», но правильнее было бы оставить ита-
льянское название без перевода, как это обычно и делают: 
“Accattone”); фильм Э. Ольми “Il posto” (1961), который пере-
водчица указывает как «Место», хотя точнее было бы передать 
как «Должность» или «Вакантное место» (именно это назва-
ние является общепринятым в русской традиции). Название 
фильма Феллини «Брачное агентство» передано как «Свадеб-
ное агентство», хотя в этой короткометражке речь идет не 
о свадебных торжествах, и к тому же существует устойчивая 
традиция перевода названия этой новеллы из киножурнала 
«Любовь в городе» (1953). Или вдруг дана серия примечаний 
(Kezich, 2021, 215–217) (замечу, что в других местах книги 
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таких пояснений к фильмам нет, хотя и названы десятки кар-
тин). И пояснения в сносках такого характера: в тексте указа-
но: «Это судьба, которую неотвратимо переживали в истории 
кинематографа все произведения, находящиеся в открытой 
полемике с “нормальными” размерами кинематографических 
произведений, от “Нетерпимости” Гриффита296 до “Алчности” 
Штрогейма297, от коммерческого выпуска “Детей райка” Кар-
не298 до “Ивана Грозного” Эйзенштейна299» (Kezich, 2021, 215). 
К этой фразе идут примечания такого характера: «296 “Нетер-
пимость” Гриффита — американский эпический немой фильм, 
длиной в 3,5 часа», или «298 “Дети райка” Карне — французский 
черно-белый художественный фильм 1945 года» (с указанием 
года, но без указания хронометража), или «299 “Иван Грозный” 
Эйзенштейна — советский художественный исторический 
фильм» (Kezich, 2021, 215) (без указания хронометража 
и года выпуска; хотя следовало бы сказать о трех частях это-
го кинофильма С. М. Эйзенштейна)… Во всех случаях — без 
указания оригинальных названий (как в других местах), без 
инициалов режиссеров, то есть наблюдается несогласован-
ность даже в этой самой скупой информации. Все это, разу-
меется, сущие мелочи, но они являются показательными не 
только для уровня перевода, но и характеризуют качество  
издания.

Есть и более существенные и обидные погрешности. Как 
уже было отмечено, в последней части книги помещена серия 
очерков in memoriam. В «Прощай, Клем» (Kezich, 2021, 274–
276) Кезич рассказывает: «Газета предоставила в мое распо-
ряжение сорок строчек, чтобы попрощаться с таким великим 
персонажем, как Клементе Фракасси». Но режиссер, сценарист 
и кинопродюсер К. Фракасси умер в феврале 1993 г., а очерк 
Кезича в книге датирован маем 1992 г., т. е. получается, что 
мемориальная статья была напечатана в газете за 9 месяцев 
до смерти Фракасси?! Как такое может быть? Или вот еще 
пример. Очерк, посвященный памяти Нади Грэй (Kezich, 2021, 
277–278), датирован 30 января 1994 г. («Замечу, что я знал 
совсем немного о Наде Грэй, угасшей две недели назад в Нью-
Йорке», (Kezich, 2021, 277), но актриса умерла спустя почти 
полгода — 13 июня 1994 г. Такой же загадкой остается и дата 
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написания статьи о «Сфинксе», Алене Кюни (Kezich, 2021, 278–
280), которая указана в заглавии: 18 марта 1994 г. Как? Здесь на 
месяцы «урезали» жизнь еще одного из создателей «Сладкой 
жизни»! Могу предположить, что здесь, по-видимому, ошибка 
с месяцем: правильно указать май вместо марта, поскольку 
Кезич пишет: «Его улыбка — самое прекрасное воспомина-
ние, которое у меня осталось об актере, ушедшем от нас в эти 
дни (курсив мой. — А. С.)…» (Kezich, 2021, 278). Ведь известно, 
что французский актер А. Кюни умер 16 мая 1994 г. Присут-
ствуют ли все эти ошибки (как и множество других!) в ори-
гинальном итальянском издании книги? Это ошибки Кезича? 
Но даже, если это так (в чем я сомневаюсь), русскому перевод-
чику, корректору книги и всем тем лицам, что ответственны 
за это издание, их следовало бы исправить, чтобы не вводить 
в заблуждение русских читателей.

Следовало бы не только перепроверить все имена, которые 
упоминаются Кезичем (а их две с лишним сотни), но и поду-
мать над переводом названия отдельных глав-очерков. Напри-
мер, название очерка «Кто руководит лучше?» (Kezich, 2021, 
94–96) вряд ли соответствует оригиналу. Во всяком случае, 
в этой главке говорится о том, что руководит всем процессом 
кинопроизводства Феллини (что и так понятно и повторяет-
ся автором многократно); другое дело, что здесь говорится 
о любви Феллини и Мастроянни к автомобилям, даже о «стра-
сти к машинам» (Kezich, 2021, 95) режиссера и его alter ego. 
Рассказывается об их спорах в качестве автолюбителей. И как 
пишет Кезич: «Простая фраза: “Кто из вас двоих лучше водит 
машину?” провоцирует их на бесконечные споры» (Kezich, 
2021, 95). Конечно, название этой главы точнее передать «Кто 
рулит лучше?» (и игриво, и резонно) или, например, «Кто луч-
ше водит?» (это название правильнее передает содержание 
очерка и опять же содержит некую игривую двусмыслен-
ность).

Есть ошибки, явно связанные с невнимательностью. Напри-
мер, такие повторы слов: «Я их узнаю, кода когда они про-
езжают мимо», — это говорит (на ломаном итальянском?) 
о машинах Мастроянни (Kezich, 2021, 95); или «…неотвратимое 
появление которого интуитивно почувствованно почувство-
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вали собравшиеся у Штайнера люди…» (Kezich, 2021, 185). На 
с. 84 «Андреа Андре Шенье» (Kezich, 2021, 84). Таких примеров 
очень много. Вероятнее всего возник сбой при осуществлении 
корректуры и в итоге в тексте был оставлен и исправленный 
вариант, и вариант с ошибкой.

Отметим еще один вводящий в заблуждение комментарий, 
данный к следующему тексту:

«Если хочешь разозлить Поэта (т. е. Феллини. — А. С.), спроси 
его, не напоминает ли стриптиз в “Сладкой жизни” тот эпизод, 
что есть в “Ругантино”», — шепчет мне Гвидарино, ссылаясь на 
известную сцену празднования дня рождения, которая закан-
чивается в комиссариате из-за излишеств, допущенных турец-
кой балериной Айке Нана (Kezich, 2021, 201–202)1

Этот разговор состоялся 11 августа 1959 г. (дата указана 
в заглавии очерка), когда Феллини снимал эпизод ночной 
оргии в финале фильма. Та «сцена», которую припомнил Гви-
дарино, случилась в ресторане «Ругантино» за 9 месяцев до 
этих съемок — 5 ноября 1958 г. Айше Нана устроила стрип-
тиз в ресторане «Ругантино», что вызвало взрыв возмущения 
в итальянском (и не только) обществе (кстати, когда снова 
упоминается этот скандальный случай (Kezich, 2021, 297), 
дата здесь указана неточно, с «опозданием» в месяц: 5 дека-
бря — то ли это ошибка в оригинальном издании, то ли сно-
ва неточно передано в переводе?). Так вот, в прим. 284 дается 
«разъяснение»: «“Rugantino” — итальянский фильм 1973 года 
с Адреано Челентано и Клаудией Мори». Но как же может 
быть такое? Поясню, что названная трагикомедия П. Ф. Кам-
паниле была создана через 14 лет после «Сладкой жизни», то 
есть позже разговора, описанного Кезичем, и никакого отно-
шения к «Сладкой жизни», к Феллини и скандалу в ресторане 
«Ругантино» этот кинофильм на исторический сюжет (собы-
тия происходят в середине XIX века) не имеет. Две этих кар-
тины связывает разве что Челентано, который в «Сладкой 
жизни» исполнил роль молодого певца и танцора рок-н-ролла 

1 Кстати, имя турчанки ливанского происхождения обычно принято передавать 
как Айше Нана (Ayşe Nana), но в данном переводе она всюду «Айка» (Kezich, 2021, 
202, 277, 297).
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Адриано (по сути самого себя), а в ленте Кампаниле он сыграл 
главную роль — заносчивого драчуна (Ругантини — молодой 
забияка, задира, хулиган, хвастун). 

Как объяснить такое множество погрешностей? Полагаю, 
поспешностью и недостаточным знанием материала. Этот 
«сырой» текст, конечно, следовало бы качественно отредак-
тировать, привести к единообразию и убрать бесполезные 
примечания. Еще раз подчеркну, что, несомненно, важен сам 
факт публикации книги известного итальянского писате-
ля и исследователя. Но переведенный текст подан «в сыром 
виде». Мои замечания касаются русской версии книги Т. Кези-
ча, но это конкретное издание во многом, увы, является зер-
калом современного отечественного книгоиздания. А ведь 
стоит помнить, что культура книги формирует культуру чита-
теля, и по большому счету всё это в итоге формирует нашу 
культуру как таковую.
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