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Фэнтези можно рассматривать как актуальный жанр современного 
искусства, отражающий онтолого-метафизические искания современной  
мысли, которая ищет новые возможности для развития онтологическо-
го мышления в свете становления пост-пост-метафизических и пост-
секулярных теорий. Новую онтологию можно охарактеризовать как 
эстетическую. Некоторые продукты массовой культуры оказываются спо-
собными раскрыть эту проблематику с большей ясностью, чем удается тео-
ретическому мышлению или рефлексивно выстроенным произведениям 
«высокого» искусства. В данном очерке производится разбор современно-
го китайского фэнтезийного телесериала. Ввиду некоторых особенностей 
построения сюжета, по мнению автора очерка, это сериал содержит опре-
деленные выходы на проблемы новой «эстетической» метафизики (в дан-
ном случае в контексте даосского учения о бессмертии). Сюжетная линия 
сериала, во-первых, выводит фэнтезийный жанр на метауровень, подвер-
гая его внутренней критике. Во-вторых, в этом усложненном контексте 
создается почва для раскрытия новых онтологических возможностей.
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The essay discusses fantasy as an actual genre of the contemporary art. 
Fantasy reflects the ontological-metaphysical research of the modern thought 
which is looking for new opportunities for the development of ontology while 
the post-post-metaphysical and post-secular theories are forming. The new on-
tology can be characterized as aesthetic. Some products of mass culture turn 
out to be able to reveal these problems with greater clarity than theoretical 
works or reflexive works of the “high” art can do. The author of this essay ana-
lyzes a modern Chinese fantasy television series. She claims that some features 
of its plot give a solution to the problems of the new “aesthetic” metaphysics (in 
this case, in the context of the Taoist doctrine of immortality). The storyline of 
the series, firstly, takes the fantasy genre to the meta-level, subjecting it to the 
internal criticism. Secondly, in this updated context, it creates an environment 
for new ontological possibilities.
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Предуведомления и посвящение
В данном тексте мы не будем претендовать на развернутое 

теоретическое осмысление проблемы, но скорее намерева-
емся дать очерк ее внезапного появления в структуре про-
дукта современной культуры, казалось бы, весьма далекого 
от постановки существенных метафизических или онтологи-
ческих вопросов и, конечно, далеко не этим привлекающего 
к себе внимание.

Тем не менее, несколько теоретических посылок должно 
быть обозначено, чтобы прояснить, в контекст каких предпо-
ложений мы рассматриваемую проблему и рассматриваемое 
произведение помещаем.
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Хотелось бы посвятить этот очерк актеру-исполнителю 
главной роли этого сериала, и выразить надежду, что перипе-
тии мира шоу-бизнеса, то возносящего кого-то на пик попу-
лярности, то подвергающего необоснованному массовому 
осуждению, развернут свой маятник в другую сторону, и он 
вернется к продолжению своей творческой карьеры.

Тем не менее в данном случае речь пойдет не о политических 
или этических проблемах, но об онтолого-метафизических, 
проявление каковых мы обнаруживаем в этом произведении 
поверх фэнтезийного и этико-политического контекста.

Теоретическое введение
Философский контекст

Первая теоретическая позиция, из которой мы исходим, 
состоит в том, что современная философская мысль (под како-
вой мы подразумеваем развитие западной философской тради-
ции, находящейся на этапе преодоления парадоксов, связанных 
с постмодернистской деконструкцией середины XX столетия) 
все большее внимание уделяет вопросам онтологии и мета-
физики. Эта ситуация в философии соотносима с принципами 
постсекуляризма. Эти принципы предполагают возможность 
построения онтологии на новых основаниях, в корне отличных 
как от тех, что питали собою древние метафизические учения, 
так и от тех, что обусловили критический гносеологический 
переворот модерна. Таким образом в универсализированном 
пространстве современного мира открывается возможность 
для совершенно новых форм религиозно-метафизического 
осмысления мира. Хотя основанием формирования такового 
мыслительного пространства явился упомянутый уже рациона-
листический модернистский переворот, новая форма онтологи-
ческой рефлексии часто опирается на опыт внемодернистских 
культурных и мировоззренческих традиций.

Жанровый контекст
Как нам представляется, такое явление современной куль-

туры как жанр фэнтези — это одно из проявлений подобного 
«постсекулярного» порыва в восприятии мира. Относительно 
фэнтези нам особенно важно то, что такого рода повество-
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вание обычно так или иначе основывается на мифологии, 
однако не является при этом ни мифом, ни сказкой, но впол-
не вписывается в развитие романтической и модернистской 
линии в искусстве1. Фэнтези претендует на создание некой 
альтернативной реальности, тем не менее весьма осознанно 
позиционируя ее как реальность фантастическую, то есть как 
продукт свободы воображения художника-творца, не скован-
ной никакими правилами. Фантастичность и свобода вооб-
ражения отличают фэнтези от мифа, укорененного в «этой» 
(нашей, обычной, не-альтернативной) реальности, даже если 
она была описана фантастическим образом. Фэнтези, соот-
ветственно, есть продукт рационалистической критики 
мифа. При этом, как нам представляется, цель создания фан-
тастической «другой» реальности является в фэнтези основ-
ной, любые моральные контексты или выводы к этой новой 
реальности лишь приплюсовываются как возможные. В то же 
время, например, в сказке (по словам В. Проппа, преобража-
ющей миф в искусство, то есть в плод воображения с опреде-
ленными моральными целями (Propp, 2009)), цель создания 
альтернативной реальности не является основной, скорее 
сказка пользуется фантастическими описаниями для решения 
других задач, в большей мере связанных с чаяниями челове-
ка в «этой» реальности. Словом, автор фэнтезийной истории 

1  Рассуждая о фэнтези в сходном ключе, С. Переслегин в работе «Опасная бритва 
Оккама», связывая возникновение фэнтези с развитием романтического миро-
восприятия, противопоставляет романтизм и модернизм, связанный с раци-
ональным дискурсом Просвещения. В этом смысле романтизм с его мистикой, 
иррациональностью и интересом к средневековой эстетике, действительно 
является противостоящим рациональному проекту модерна (Pereslegin, 2010, 
116-139). Однако для нас не менее важно отметить тот факт, что все же и Просве-
щение и романтизм есть этапы развития особого типа мировоззрения, которое 
в целом можно назвать модернистским, современным, во всех его диалектиче-
ских снятиях. В этом смысле, мы хотели бы утверждать: фэнтези есть порожде-
ние современного культурного сознания, связанного с критическим мировос-
приятием, субъектоцентрированной эстетикой, романтическими исканиями, 
модернистскими экспериментами и деконструкцией рациональности в постсов-
ременном мире, — в большей мере, нежели со старинными сказками, фолькло-
ром, мифами, и т.п., хотя именно на их материал этот жанр опирается как на сред-
ство в достижении свих целей.
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может быть представлен как свободный художник, претенду-
ющий на создание, посредством своего воображения, некого 
нового мира и придание ему онтологической укорененности 
в рамках фантазии. Как нам кажется, это действительно хоро-
шо соответствует описанному выше устремлению современ-
ной философии.

Художественный контекст
В данном случае нам хотелось бы описать определенные 

различия между некоторыми художественными, и, в первую 
очередь, кинематографическими, жанрами и направлениями. 
В работе «Под подозрением», как раз в контексте обращения 
к насущности новых форм онтологической проблематики 
в современном мире, Борис Гройс высказывает одно весьма 
интересное наблюдение относительно современной массо-
вой культуры. Онтологическая проблематика проявляется 
для Гройса поверх «успокаивающего» деконструирующего ее 
философского дискурса в виде подозрения о том, что «позади 
всего видимого скрывается нечто невидимое» (Groys, 2006, 
21), то есть подозрения относительно тайной онтологической 
структуры мира, не поддающейся деконструкции. Прежде 
такая структура легко описывалась религией и метафизи-
кой. С тех пор как последние были низвергнуты рациональ-
ным мышлением в качестве вымысла, представление об этой 
структуре, тем не менее, не исчезло, но она стала восприни-
маться как неведомая и мистическая. На это обращают внима-
ние и сами деконструктивисты, внимательные к мистической 
проблематике (как, например, Ж. Деррида). Неизвестность 
ведет к фобиям, психическим расстройствам, конспироло-
гическим подозрениям, которые, по мнению Гройса, находят 
отражение в массовой культуре. Он говорит: «Современная 
массовая культура — это культура радикального сомнения, 
тогда как доминирующий философский дискурс…, напро-
тив, кажется утешительным и успокаивающим» (Groys, 2006, 
28). Любопытным в данном случае является то, что именно 
массовая продукция оказывается чуткой к онтологической 
проблематике — конечно, в первую очередь, в силу того, что 
вера в некую онтологическую данность более естественна 
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для естественной установки человеческого сознания, нежели 
сложный рационально-критический анализ, в пределе всегда 
приводящий к радикальному сомнению в любой внеположной 
реальности, оказывающейся абсолютно неопределимой. Тем 
не менее, в данном случае эта переориентировка на онтоло-
гию, совершаемая в условиях уже осуществленного критиче-
ского проекта, может дать самому критическому мышлению 
массу поводов для раздумий.

Таким образом, характеризуя общую направленность худо-
жественных произведений в отношении «реальности» и ее 
онтологии, уместно предложить следующую классификаци-
онную схему.

Как представляется, в какой-то момент искусство в целом 
перешло от выражения онтологической проблематики, находя-
щей основание в метафизике и религии, к сугубо антропологи-
ческим проблемам социального, психологического, этического 
характера. Это совпало с секулярным и рационально-крити-
ческим поворотом и превратило искусство из попытки сопри-
косновения с внеположным «божественным» в свободное 
творчество субъекта. То искусство, которое можно назвать 
«авторским», в современной модификации ставшее «элитар-
ным» искусством (в отличие от массового), всегда шло в ногу 
с этим рационально-критическим движением мысли и связан-
ными с ним рефлексивными сомнениями. И сколько бы это 
искусство и эта теория ни проблематизировали этот порыв, 
они все равно будут оставаться в его рамках, то есть все равно 
будут погруженными в сферу антропологии, к которой и будет 
сводиться в них любая онтология и метафизика. Иначе говоря, 
подвешенность между реальностью и субъективной иллюзией 
здесь будет всегда немного склоняться в сторону субъектив-
ной иллюзии (за «реальным» сюжетом всегда будет прогляды-
вать нечто похожее на внутреннее странствие человеческой 
души). В то же время массовая культура и ее продукты, как уже 
говорилось, предоставляют зрителю простой и естественный 
онтологический дискурс: здесь даже странствие души начи-
нает, как в сказке, преобразовываться в реальное странствие 
героя по волшебным странам, а внутренние монстры превра-
щаются во внешних чудищ.
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Тем не менее, упомянутые Гройсом фильмы ужасов, превра-
щающие простейшие вещи, с которыми мы можем столкнуть-
ся в быту, в неведомые мистические объекты, соответствуют 
скорее тенденции «подозревать», что «за пределами видимого 
скрывается нечто невидимое», нежели прямо описывать его. 
Потому это и может быть названо «культурой радикального 
сомнения». «Реальность» предстает как таинственная, чуж-
дая, дегуманизированная и неизвестная, как мрачное «нечто» 
за пределами антропологии. В то же самое время фэнтезий-
ный жанр описывает все мистические и магические элементы 
своей новой «волшебной» реальности так, как будто не имеет 
на ее счет никаких сомнений, словно в мифе или сказке1. Это 
свободное творчество новой реальности с новой онтологией, 
которая описывается и развертывается во всех подробностях 
в пространстве фантазии. Таким образом, это не то «невиди-
мое», что скрывается «за пределами видимого», но скорее соз-
дание принципиально новой структуры их соотношения. Если 
миф, сказка, романтическое, реалистическое произведение, 
триллер, боевик, фильм ужасов, и даже научная фантастика 
говорят так или иначе о нашем обычном человеческом мире, 
о нашей привычной реальности, разных ее проблемах и раз-
ных их основаниях, то фэнтези создает другую реальность, 
с другим онтологическим статусом, отличным от обычной 
реальности. Этот новый онтологический статус можно обо-
значить как фантастический и признать плодом вымысла, но 

1  Кстати, любопытным образом это различие можно проследить на примере еще 
одного сериала, имеющего мировую известность, знаменитой «Игры престолов», 
где структурирование сюжета в какой-то момент меняется от таинственной 
напряженности триллера с элементами фильма ужасов (крайняя психологиче-
ская напряженность — с таинственными, опасными и неведомыми сущностями 
на дальнем плане, внушающими мистический трепет) к чистому фэнтези, где эти 
таинственные сущности являют себя и становятся уже не столь таинственны-
ми элементами структуры нового мира. Безусловно, пространство сериала изна-
чально является фэнтезийным, а переход к слишком «простой» фэнтезийной 
структуре, где все «ясно», является для многих несколько разочаровывающим, 
тем не менее, хотелось бы отметить именно этот очевидный сдвиг в построении 
повествования как значимый, тем более что в обсуждаемом в данном очерке 
произведении мы как раз и столкнемся с определенного рода критикой слишком 
«простого» фэнтези в рамках заведомо фэнтезийного пространства.
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важно то, что в данном случае вымысел и приемы его построе-
ния направлены именно на создание новой онтологии, и речь 
вовсе не идет о решении каких-либо проблем в рамках старой 
онтологии посредством художественных приемов.

Культурный контекст
Произведение, которое мы намереваемся проанализиро-

вать в данном очерке, как нам представляется, вполне соот-
ветствует по своей структуре жанру фэнтези. Однако сразу 
надо оговориться: если это фэнтези — то это очень специфиче-
ское китайское фэнтези. И если фэнтези в целом черпает свое 
вдохновение из мифологии, сказок, фольклора (как и обще-
философского мировоззрения со всеми его ценностными уста-
новками), то китайское фэнтези черпает свое вдохновение 
именно из китайской культуры, мифологии, сказок, а также из 
китайских философских учений, главным образом из религиоз-
но-мифологической интерпретации китайских философских 
и религиозных учений. Когда мы смотрим ставшие знамени-
тыми китайские фильмы, в которых герои кружатся по воз-
духу в развевающихся одеждах, летают на волшебных мечах, 
сражаются при помощи магических приемов и таинственных 
сил, совершая движения, подобные танцу, уничтожая против-
ника потоками сияющих лучей, что безусловно впечатляет как 
очень яркое зрелище, но предстает лишенным даже тени «реа-
листичности», мы можем почти с уверенностью сказать, что 
речь идет все же не о столь уж «нереалистичных» вещах. Ско-
рее это красочная визуализация древних китайских учений, 
даосских боевых практик и практик достижения бессмертия. 
Таким образом китайское фэнтези буквально черпает вдох-
новение в том, что можно назвать традиционной китайской 
мифологией, только не той древней, связанной с анимистичес-
ким поклонением мелким богам и духам, но с мифологией, 
основанной на религиозно-философских системах личного 
совершенствования, в которых, в общем смысле, даосизм как 
учение играет главенствующую роль.

Кроме того, можно отметить, что даосское мировоззрение 
отражается и на моральной ориентации этих фэнтезийных 
историй. В западных мифах, легших в основу фэнтезийного 
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жанра, очень явственным и резким, можно сказать, базовым, 
является противостояние «добра» и «зла». Именно борьба 
добра со злом, борьба света и тьмы, по сути, является основой 
любой сюжетной завязки. При этом в силу сказочности дис-
позиции, принадлежность героев к свету или тьме довольно 
однозначна. Такая постановка вопроса в «зороастрийском» 
категоричном стиле китайскому мироощущению в целом 
достаточно чужда, но даосское учение доводит относитель-
ность моральных категорий до предела. Добро и зло не только 
оказываются взаимозависимыми, часто меняющимися места-
ми и определяющими друг друга, но более того, существую-
щими лишь в области человеческих суждений. Потому для 
даосского мудреца такие определения абсолютно неуместны, 
мало того, само это разделение скорее является нарушением 
Пути, причиной разлада в мире — и, соответственно, причи-
ной того, что в мир внедряется смерть. Согласно знаменитому 
древнему даосу Чжуан-цзы, само разделение жизни и смерти 
является условным, именно отказ от этой условности и сле-
дование перетеканию вещей — это путь достижения бес-
смертия. Но то, что у древних основателей даосского учения 
выступало скорее как некое философское осмысление жизни, 
в более позднем даосизме превращается в реальные практики 
по устранению этих различий и пестованию в себе бессмерт-
ного зародыша, преодолевающего условность разделения 
и жизни, и смерти, и добра, и зла, и тела и души и т.п. Ссылки 
на даосский канон и даосские практики (а также на близкие 
к ним в рамках китайской традиции буддийские положения) 
в контексте рассуждения о китайском фэнтези не являются 
ни в коей мере неуместными, поскольку даосские произведе-
ния активно цитируются и в телесериалах, и в новеллах, без 
различия в том, насколько они известны их массовому потре-
бителю. В целом подобная опора не столько на миф в чистом 
виде, но на религиозно-философскую практику достаточно 
«элитарного» характера (даосизм, настаивающий на личном 
совершенствовании и чуждый социальному регулированию, 
за которое отвечает конфуцианство, всегда был «элитарным» 
учением) создает весьма оригинальную повествовательную 
структуру. В отличие от западного фэнтези, опирающегося 
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на такую мифологию, в которой онтологическая основа, как 
мы выше говорили, достаточно проста и понятна массовому 
зрителю, китайское фэнтези способно создавать и активно 
создает продукцию, которая по своим установках оказывается 
более сложной, чем возможности ее целевой аудитории.

И именно эта двойственность фэнтезийной структуры, как 
нам представляется, становится определенной и явственной 
сюжетной проблемой рассматриваемого нами сериала. Скажем 
так: внутри самого его сюжета проводится различие между 
«простым» фэнтези с его простой онтологией — и «непро-
стым», философски осмысленным, ориентированным на эли-
тарные практики. Во втором случае мы также имеем дело со 
структурированием новой реальности в фантастическом пла-
не, тем не менее, возможно, эта реальность выходит за рамки 
того, что можно назвать «фэнтези», и переходит на уровень 
того, что можно, в общем смысле, назвать созданием новой 
метафизики.

Онтология и метафизика 
в сериале «Далекие странники»

Сериал «Далекие странники» не так давно вышел на экра-
ны, но сразу оказался весьма популярным в силу множества 

причин, среди которых, возможно, помимо его художествен-
ных достоинств в рамках жанра, есть и много других. Так, 
например, он является вольной экранизацией одноименной 
и довольно известной китайской новеллы1 гомоэротического 
содержания, и представляет собой тот редкий случай, когда 
это содержание, в обход цензурных ограничений, действу-
ющих в Китае, донесено до зрителя «напрямую». Это, конеч-
но, подогревает интерес, независимый от эстетического (и, 
видимо, всегда куда более сильный для массового сознания), 
и провоцирует скандалы, в том числе не имеющие никакого 
отношения к размышлениям о кинематографическом опыте. 

1  Сетевая новелла китайской писательницы Priest, опубликованная в 2010 году. 
Содержание и основная идея фильма достаточно сильно расходятся с содержа-
нием и основной идеей книги, потому кинематографическую версию можно счи-
тать вполне самостоятельным произведением.
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Однако все социальные, политические и этические момен-
ты сюжета, как и сложную ситуацию, разворачивающуюся 
в китайской киноиндустрии и т.п., мы в данном случае оста-
вим в стороне и сосредоточимся только и исключительно на 
уровнях и перипетиях поставленной фильмом онтологиче-
ской проблемы. Онтология же прицельно связана в любом 
произведении искусства, будь то «элитарного» или «массово-
го», со структурой его построения, которая как раз и воспри-
нимается как эстетическая форма произведения, в которую 
входит и построение сюжета, и динамика его развития, и все 
особенности представления задействованных образов.

Фэнтезийная структура сериала
Итак, пространство, в котором развертывается сюжет сери-

ала, является вполне традиционным пространством китай-
ского фэнтези, берущего за основу даосские практики (жанр 
«сянься»). Как и во многих других продуктах этого жанра, здесь 
описывается довольно узко локализированный средневеко-
вый китайский мир, в котором каким-то образом сосуществу-
ет множество школ, орденов или кланов, владеющих разными 
техниками боевых искусств и вступающих между собой в борь-
бу за гегемонию. Борьба за гегемонию — вполне характерная 
основа сюжета не только для китайского варианта фэнтези. 
Любопытно, что для китайских фэнтезийных сюжетов, где, 
в целом, мир боевых искусств представляет собой свободное от 
централизованной власти пространство, порыв к доминирова-
нию и гегемонии рассматривается негативно, как порыв скорее 
к «злу» (хотя у сторонников его внутри сюжетов обычно воз-
никает множество аргументов, почему он скорее есть «добро»). 
В связи с этим очень неопределенна и роль государства, кото-
рое либо вовсе отсутствует, либо демонстрируется как нечто 
негативное в своих попытках подчинить себе свободные кла-
ны. Проблема унификации и централизации власти ставится 
довольно акцентированно и с метасюжетной позиции реша-
ется не в пользу унификации. Сторона «добра» скорее всегда 
остается за некой «цветущей сложностью», а подчинение всего 
одному началу оказывается дорогой к упадку и порче. «Злодеи» 
этих сюжетов всегда стоят на стороне унификации. Это мож-
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но рассматривать как характерную особенность моральной 
структуры данного фэнтезийного жанра, но остается всегда 
непонятным, состоит ли суть порчи именно в унифицирующих 
аргументах (в самой этической установке), или в человеческих 
особенностях тех, кто одержим порывом «воли к власти».

С другой стороны, для фэнтезийного оформления всей этой 
борьбы необходимо, чтобы достижение искомого превосход-
ства зависело от каких-то особых магических техник или маги-
ческого предмета, который очень сложно добыть. По сути дела, 
такая структура присутствует уже у Дж. Р. Р. Толкина, в чьих 
произведениях стремление к абсолютной власти также ведет 
к упадку и хаосу и связано с обретением магического амуле-
та (кольца). Кроме того, для фэнтезийной структуры весь-
ма значимыми являются не только магические предметы, но 
и магические места, «места силы», в которые достаточно труд-
но попасть, которые крайне опасны и в которых обретается 
какая-то аномальная магическая энергия. Словом, воспроизво-
дится та же структура, что присутствует в волшебной сказке.

Так и в описываемом сериале мы имеем дело с этой вполне 
стандартной диспозицией. Существует множество кланов бое-
вых искусств, которые находятся в поисках магического аму-
лета, а именно, разбитого некогда между ними на несколько 
частей ключа от магического места — некого «арсенала бое-
вых искусств», содержащего в себе источник абсолютной вла-
сти, что, конечно, подогревает борьбу кланов и претензии на 
гегемонию в случае обретения данного амулета. Кроме того, 
предполагается, что в этом «арсенале» хранятся тайные меди-
цинские книги и книги, описывающие практики обретения 
бессмертия.

Впрочем, вся эта фэнтезийная борьба за магический ключ 
внезапно оказывается вовсе не основным сюжетом и целью 
повествования, но скорее фоном, на котором разворачивается 
основная сюжетная линия. Эта линия касается взаимоотноше-
ний двух главных героев, начинающихся со взаимной насто-
роженной подозрительности и развивающихся до искренней 
и глубокой дружбы-любви, в которой каждый из них готов 
безусловным образом пожертвовать жизнью ради другого. 
Самое любопытное, что несмотря на то, что к поискам амулета 
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и к самому его существованию эти герои имеют непосредствен-
ное отношение, сами они оценивают его крайне скептически 
и неоднократно выражают свою незаинтересованность в нем, 
иронию и даже презрение по отношению к нему, его поискам 
и к самому магическому арсеналу как к пустой, а к тому же еще 
и весьма опасной «сказке». В крайнем случае, осколки ключа, 
арсенал и его поиски являются для них живым и печальным 
свидетельством ненасытной алчности человеческой приро-
ды, чем-то губительным, что лучше бы было признать несу-
ществующим или уничтожить его, если он существует. Словом, 
именно стандартная фэнтезийная диспозиция с ее сказоч-
ным сюжетом главными героями подвергается непрерывной  
критике.

Главные герои
Личности главных героев весьма любопытны. На первый 

взгляд, это два весьма милых, веселых, добрых и общительных 
человека. Тем не менее оба находятся в крайне сложной экзи-
стенциальной ситуации. Ввиду ряда обстоятельств каждый из 
них оказывается с самого начала абсолютно маргинальным по 
отношению как к обществу, так и к жизни в целом.

Во-первых, оба так или иначе причастны к очень опасным 
и убийственным структурам, в той или иной степени устра-
шающим окружающих людей и ненавидимым ими самими. 
Для одного (Чжоу Цзышу, исп. Чжан Чжехань) такая структу-
ра — секретная государственная военная организация, кото-
рую он создал, которая оказалась безжалостной, лишила его 
всех его близких и, в конце концов, разочаровала. Для другого 
(Вэнь Кэсин, исп. Гун Цзюнь) это «Долина призраков», то есть 
царство неуспокоенных мертвецов, некогда также убивших 
его родителей и забравших его к себе, когда он был ребенком. 
У обоих эти структуры вызывают ненависть и отторжение, оба 
хотят от этих структур бежать. А на самом деле оба являются 
их фактическими руководителями. Первого героя мы обнару-
живаем в ситуации, когда он пытается ценой самоуничтожаю-
щего жеста покинуть место главы военной организации, но по 
сути дела, признается ее создателем и главой до самого конца. 
О втором главном герое мы не сразу узнаем, что именно этот 
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милый молодой человек является устрашающим всех, даже 
собственных подчиненных (власть над которыми он захва-
тил жестоким образом с целью мести за родителей) хозяином 
«Долины призраков» — каковым он и остается до того момен-
та, как сама Долина оказывается уничтоженной.

Во-вторых, оба пребывают, фактически, в подвешенном 
состоянии между жизнью и смертью. Один смертельно болен, 
а точнее находится в состоянии продленного самоубийства, 
механизм которого уже запущен, так что дни жизни героя 
сочтены. А другой, будучи живым, обитает большую часть 
жизни в мире мертвых. Словом, они оба пребывают и не в жиз-
ни, и не в смерти, и не в обществе, и не вне его: каждому из них 
нигде нет места. Неудивительно, что они находят друг в друге 
родственные души: они чужды всему миру и самим себе, зато 
хорошо могут понять друг друга. И также неудивительно, что, 
не имея определенного места в мире, будучи отторгнутыми 
отовсюду, они буквально вынуждены быть в этом мире исклю-
чительно странниками.

Динамика сюжета
Структура развития сюжета в сериале также довольно любо-

пытна и может показаться несколько странной. Дело в том, 
что большую часть времени сюжет разворачивается край-
не медленно, если вообще разворачивается — при довольно 
большой динамичности и яркости наполняющих его деталей. 
В целом действие предстает довольно захватывающим, хотя, 
по сути, никаких особенных событий сверх описания уже изло-
женной диспозиции не происходит. При этом две сюжетные 
линии — фоновая фэнтезийная (поиск ключа), с ее политиче-
скими и психологическими аспектами, движется своим чере-
дом (межклановая борьба и ненависть нарастают, различные 
персонажи проявляют свои характеры в этой борьбе, раскры-
ваются некоторые детали прошлого, связанные с созданием 
арсенала и разделением ключа и т.п.), а отношения главных 
героев — своим. Даже несмотря на то, что поиски ключа их 
затрагивают, затрагивают они их лишь по касательной, рас-
крывая кое-что существенное в их прошлом, но в любом слу-
чае не становясь для них целью.



142 PRAXIS

Только к самому концу динамика сюжета увеличивается, 
начинают происходить события, которые, через череду тра-
гических происшествий, к середине предпоследней серии 
приводят, казалось бы, к почти феерическому «хэппи-энду», 
который уже в силу своей невообразимой сказочности сразу 
вызывает сомнения в том, что такое развитие сюжета возмож-
но. И действительно, наметившийся «хэппи-энд» оборачива-
ется тотальной трагедией, в ходе которой погибает большая 
часть персонажей, а оба главных героя выходят из него в состо-
янии более близком к смерти, чем к жизни.

И именно в этот момент, а точнее, в финальной серии, как 
нам кажется, в структуре сюжета происходит самый интерес-
ный сдвиг, переводящий повествование из «простого» фэнте-
зийного жанра с сопутствующей ему историей человеческих 
отношений, на уровень формирования новой онтологической 
проблемы. И происходит это за счет объединения двух линий 
фильма в одну (или за счет соединения «простого» фэнтези со 
сложной экзистенциальной ситуацией героев). При этом нужно 
отметить, что сюжетная линия фильма здесь начинает сильно 
расходиться с сюжетной линией новеллы, которую он экра-
низирует, то есть, можно сказать, этот сдвиг есть плод именно 
кинематографических попыток представить данный сюжет.

Диспозиция последней серии
Итак, когда к последней серии1 уже почти все герои филь-

ма — адепты школ боевых искусств, призраки, мертвецы, вооб-
ще все, и «плохие», и «хорошие» — оказываются так или иначе 
уничтожены, а оставшуюся партию злодеев заваливает снеж-
ной лавиной, двое главных героев стоят перед дверями магиче-
ского арсенала с ключом от него в руках. Лавина стремительно 
летит на них. Они оба пришли сюда, чтобы умереть. Но у них 
есть ключ. Спасаясь от лавины, они входят внутрь, а прямо поза-
ди них проход оказывается завален огромными массами снега.

1 В некоторых версиях описываемые события разнесены на две серии. Продук-
ция подобного характера не всегда имеет стабильную законченную структуру. 
Мы опираемся на версию сериала, в которой весь данный сюжетный ход отно-
сится к заключительной, тридцать шестой серии.
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Теперь они окончательно отделены от мира живых. Бук-
вально заперты, замурованы в таинственном месте, бывшем 
прежде предметом всех сказочных легенд и магических поис-
ков.

Правда, оглядевшись, они обнаруживают здесь всего лишь 
старый склад зерна. Обсудив это, они делают вывод, что древ-
ние люди, создавшие это место, источник абсолютной силы 
видели в возделывании земли, и не больше. Потому преж-
ние борцы за власть, проникая сюда, никак не могли найти 
здесь ничего особенного, не могли найти искомого источника. 
Итак, сила арсенала действительно оказывается легендой, за 
которой стоит разве что крепкая традиционная уверенность 
древних в силе возделывания земли (любопытное внедрение 
традиционалистской политической программы, противопо-
ставленной тому, что можно назвать «волей к власти»).

Тем не менее, эти двое теперь находятся здесь, в этом маги-
ческом месте, которое есть предмет мифов и легенд, и они 
отрезаны в этом месте от всего мира. Все, что они могут сде-
лать здесь — это умереть или обрести бессмертие. Жить здесь 
точно невозможно. Они обсуждают эти возможности: жить, 
умереть, обрести бессмертие. Внезапно делается предполо-
жение о том, что обрести бессмертие — не значит жить. Для 
бессмертия нужен холод, и тот, кто бессмертен, питается лишь 
снегом. Лучше умереть или жить так? — спрашивает один из 
героев — и смеется. Похоже, выбор уже сделан. Жить здесь 
невозможно. Но и умереть, кажется, тоже.

Серия смертей
На самом деле, можно заметить, что на протяжении филь-

ма герои «умирали» уже несколько раз. Точнее сказать, уже 
несколько раз можно было наблюдать выстроенные по всем 
правилам сцены смерти.

Можно даже сказать, что все действие и начинается со смер-
ти главного героя. Ведь в начале фильма первый главный 
герой, Чжоу Цзышу, совершает самоубийство. Как уже гово-
рилось, это отложенное самоубийство, до некоторой степени, 
разыгранное (хотя с реальным будущим итогом). Оно позво-
ляет герою ускользнуть от его судьбы, покинуть созданную 
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им военную организацию и, изменив внешность, стать бродя-
гой. В этой ситуации его и застает второй главный герой. 

Ближе к концу фильма Вэнь Кэсин также разыгрывает сце-
ну смерти. Он умирает — но оказывается, что и эта смерть 
является подстроенной для того, чтобы, некоторым образом, 
изменить судьбу, отказавшись временно от своей личности, 
с которой связан уж слишком большой шлейф дурных ассоци-
аций (все же он хозяин «Долины призраков»). Эта разыгранная 
смерть тоже влечет за собой немало реальных последствий, 
хотя он не сразу о них узнает. И тоже оказывается, по сути, 
отложенным самоубийством.

Но это лишь первый виток «смертей». Далее наступает вто-
рой. После того как Вэнь Кэсин «оживает», мы видим новую 
сцену его смерти, и теперь она уже вполне явственно и серьез-
но представлена как прощание. Отомстив за своих друзей, уби-
тых внезапными врагами в совершенно безумной, нечестно 
и несправедливо навязанной ему битве, Вэнь Кэсин полуле-
жит под деревом, постепенно лишаясь сил. Его друг, защищая 
его, подходит к нему, выступая из лучей солнца. Тот протяги-
вает к нему окровавленную руку и со словами: «Ты дал мне 
свет»1, — теряет сознание.

Правда далее мы узнаем, что и на этот раз он не умер, а погру-
жен в некий затяжной сон, рождающий иллюзии. Как бы то ни 
было, и чей бы это ни был сон, теперь умирать намеревается 
снова Чжоу Цзышу, ибо в любом случае его смертельная болезнь 
оставляет ему лишь несколько дней жизни. Пораздумав, как их 
лучше потратить, он намеревается остановить вроде бы обрет-
шего, наконец, желанный «ключ» правителя, идущего к маги-
ческому арсеналу за абсолютной властью, в общем совершить 
подвиг — и погибнуть. Поэтому он также направляется к арсе-
налу, хотя и не очень в него верит.

Однако он обнаруживает, что правителя среди тех, кто идет 
к арсеналу, нет. Ключ, который принесли пришедшие, оказыва-
ется поддельным, а сверху сходит огромная лавина. Все разбе-

1 Исходя из имеющегося перевода; точность формулировок в данном случае не 
важна. Везде, где речь далее идет о цитировании слов героев, достаточно допу-
стить: «с примерно такими словами».
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гаются в панике (безуспешно), а он остается стоять и смотреть 
на надвигающиеся тонны снега и ждать смерти. В тот самый 
момент, когда он уже почти погребен под этим снегом, рядом 
с ним внезапно, откуда ни возьмись, буквально с неба, появля-
ется его друг — и извлекает из волос Чжоу Цзышу заколку, ока-
зывающуюся настоящим ключом от арсенала (ранее хитрый 
хозяин Долины призраков, как выясняется, спрятал ключ, всегда 
находившийся у него, в волосах друга!) Так что теперь они вхо-
дят в арсенал, который прежде никто не мог открыть и о кото-
ром ходило столько легенд — просто укрываясь от лавины.

То есть, по сути дела, в момент, когда Чжоу Цзышу должен 
был умереть, рядом появляется его чуть ранее уже «умерший» 
(а точнее перешедший в какой-то воображаемый сновидческий 
мир) друг, показывает, что ключ от волшебного пространства 
всегда был у них, и уводит его за собой внутрь магического 
места. То есть уводит из мира обычного — в мир мифический, 
потусторонний. Или, еще точнее, за пределы жизни — в про-
странство смерти.

Теперь герои, уже претерпевшие ряд смертей и все время 
находившиеся в состоянии между жизнью и смертью, мож-
но сказать, окончательно переходят в посмертное состояние. 
Если придерживаться интерпретации волшебной сказки, дан-
ной В. Я. Проппом, то это самое посмертное состояние как 
состояние трансцендентное по отношению к жизни, описыва-
ется мифом, в то время как в сказках оно приобретает черты 
«волшебной страны», находящейся в пределах посюсторонне-
го. В «сказки» герои рассматриваемого сериала, как мы пом-
ним, не верили, а значит, они не верили и в возможность найти 
магическое место в пределах жизни. Однако они легко находят 
его, выйдя за эти пределы.

Занятно подумать при этом, что, обнаружив там склад зерна, 
они, по сути, обнаруживают и реальную основу мифа (земле-
дельческие культы и т. п.). Тем не менее, мифическое простран-
ство от этого не становится менее потусторонним и магическим. 
А еще важно заметить следующее: то, что в предыдущей сцене 
смерти было представлено как погружение в сон, в мир иллю-
зий, в воображаемое, в этой сцене представляется уже как пере-
ход в подлинную потустороннюю реальность.



Финал: описание
Что находится за пределами жизни — смерть или бессмер-

тие? Сердце магического арсенала — трактат с описанием 
практики обретения бессмертия. Герои начинают совершать 
ритуал. Любопытно, что речи о смерти и об излечении от 
болезни больше между ними уже не идет. Они совершают риту-
ал скорее потому, что им больше ничего не остается делать — 
или потому что им просто больше нечего делать. Нечего 
делать, кроме как стать бессмертными, раз уж они перешли 
в пространство за пределами жизни! Но стать бессмертным — 
значит нарушить порядок и природу вещей, о чем, собственно, 
герои и говорят. Это не под силу человеку, ни одно тело это-
го не выдержит. Потому один из них должен принести себя 
в жертву, уничтожив свое тело для того, чтобы другой мог 
обрести бессмертие. Или, как они выражают это, превратить 
свое тело в алхимическую печь для того, чтобы другое тело 
стало сосудом бессмертия — что прямо отсылает к практикам 
даосской алхимии.

Вэнь Кэсин решается принести себя в жертву. Зная, что друг 
в этот момент его не слышит, он говорит о своей любви, его 
волосы становятся белыми, и он — умирает?..

Дальше сцена меняется, и мы видим «спустя время» учени-
ков возрожденной школы, к которой некогда принадлежал 
Чжоу Цзышу, слушающих учителя (бывшего воспитанника 
главных героев), который рассказывает им всю эту историю, 
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начиная со схода лавины. Учеников больше всего заботит 
судьба тех, кто оказался внутри арсенала: что с ними сталось, 
умерли они, или нет. Но на том самом моменте, когда дело 
доходит до слов про алхимическую печь, вбегает дочка учите-
ля и рассказ прерывается. Ни ученики, ни зрители так ничего 
и не узнают. Жена учителя говорит, что хватит рассказывать 
«глупые истории», и зовет всех обедать.

В следующей сцене мальчик упражняется в боевых техни-
ках посреди абсолютно ровного белого пространства. Потом 
оказывается, что это снежная долина. Потом он обращается 
к кому-то, глядя вверх, и спрашивает совета. На снежный уступ 
в белых одеждах выходит Чжоу Цзышу и говорит что-то о том, 
что воину необходима стойкость и нерушимость веры. В этот 
момент его прерывает как всегда ироничный голос Вэнь Кэси-
на, говорящий о том, что этого недостаточно, и нужны еще 
хитрость и внезапность… При этом он выходит из снежной 
дали в темной накидке, но с ослепительно белыми волоса-
ми, а лучи солнца сияют за ним, создавая словно нимб над его 
головой. Они смотрят друг на друга с восторгом, но неожидан-
но начинают бороться — или скорее танцевать, взлетая в небо.

К мальчику подходит его дядя и также, как прежде жена 
учителя, предлагает ему лучше идти обедать — потому что 
они все равно так и не увидят «чем закончится эта бессмерт-
ная битва».

Божественные двойники кружатся в своем танце и, наконец, 
смыкают ладони, как это было в ритуале обретения бессмер-
тия, как раз на фоне ярко сияющего солнца.

Фэнтези на метауровне
Таким образом, то пространство и те возможности, которые 

в фэнтезийной структуре предшествующих серий представа-
ли для этой фантастической реальности «посюсторонними», 
в последней серии определенно становятся потусторонними. 
С другой стороны, «посюсторонние» магические простран-
ства и возможности в течение всех предшествующих серий 
подвергались критике, а в последней серии, напротив, в поту-
стороннем статусе они становятся реальностью. Можно ска-
зать, что эта фэнтезийная история осуществляет некоторую 
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самокритическую рефлексию относительно фэнтези как ска-
зочного жанра, развенчивая его как вымысел его же собствен-
ными силами, но в самом финале приводит нас к возможности 
утверждения его реальности. Эта реальность имеет потусто-
ронний характер, но именно в качестве потусторонней, она 
безусловно реальна.

Что можно отнести к «потустороннему»? Мертвецы, при-
зраки, сны, иллюзии, фантазии — не являются ли они при-
надлежностью потустороннего, также как боги, демоны, духи 
и метафизические сущности? По сути, все, что выходит за пре-
делы непосредственной фактичности и может быть развенча-
но по отношению к ней как вымысел. А значит, и фэнтезийное 
пространство. Не является ли эта рефлексия над фэнтези, кри-
тикующая его как «пустую сказку», на самом деле, утвержде-
нием его потусторонней реальности как реальности в прямом 
смысле мета-физической? А таким образом, это и утверждение 
потусторонней реальности того пространства, которое соз-
дается усилием человеческой фантазии и, тем самым, делает 
человека чем-то бо́льшим, чем непосредственная фактичность 
его существования. Причем в потусторонней реальности, как 
было показано, невозможно жить или умирать, в ней можно 
только обрести бессмертие. В таком случае, описанный сериал 
предстает как повествование о том, каким образом фэнтезий-
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ное произведение может быть больше, нежели сказкой: оно 
может открывать человеку, погружающемуся в его реальность, 
окно в некое бессмертное существование, в корне отличное от 
существования «посюстороннего».

Метафизика бессмертия
Можно сказать, что в целом кинематограф достаточно преу-

спел в том, чтобы в самых разных видах на экране представлять 
смерть — и не просто умирание или убийство, но преуспел 
в самом изображении смерти в самых разных видах и моди-
фикациях: персонифицированных, экзистенциально прожи-
ваемых, визуализированных, включенных прямо в структуру 
кадра. Но в данном случае можно говорить о весьма ярком 
и ощутимом представлении бессмертия. Рассказать историю 
о достижении бессмертия — это одно, но представить явление 
бессмертия как чего-то превышающего жизнь и невыразимо-
го в рамках «посюсторонних» дискурсов прямо в структуре 
кинематографического произведения — это другое. Можно 
сказать, что рассказанная история о достижении бессмертия 
в любом случае была бы действительно лишь вымыслом. Но 
именно включенность идеи невыразимости потустороннего 
существования в саму структуру рассказа является основани-
ем для рождения новой реальности. В некотором смысле мож-
но сказать, что сообщение о бессмертии здесь есть не только то 
сообщение, которое до нас доносится, но и, словами М. Маклю-
эна, сообщение самого медиума, который до нас его доносит, 
то есть сообщением, передаваемым тем, как фильм показыва-
ет, а не только тем, что он хочет нам показать. В таком случае 
та новая реальность, о которой идет речь, имеет статус эстети-
ческий, и именно эстетика выступает как новая возможность 
для метафизики, в том числе для метафизики бессмертия.

Бессмертие, которое мы видим на экране в этом фильме, 
действительно имеет очень странный статус. На самом деле, 
если бы фильм просто и явственно рассказал зрителю о том, 
что герои совершили ритуал и обрели бессмертие, зрителю 
было бы легче понять это сообщение, но оно бы имело ста-
тус «реальности» только внутри очередного художественно-
го вымысла. Такое впечатление, что это не входило в задачи 



создателей, либо в них входило нечто иное. Прямого указания 
на обретение бессмертия героями в фильме нет. То, что мы 
видим, постоянно разрушается тем, что об этом говорится. 
Говорится же нам отчетливо о том, что по крайней мере один 
из героев умирает, а также о том, что любые рассказы о слу-
чившемся после — не более чем сказки. Внезапно, однако, эта 
недосказанность и противоречие между тем, что говорит-
ся, и тем, что показывается (показывается же «бессмертный» 
танец двух героев на снежной скале в лучах солнца), как раз 
и переводит нас на другой уровень восприятия. Свойством 
реальности скорее является несказуемость, а выразимость 
характерна для вымысла. Так и фантастическая потусто-
ронняя реальность скорее будет реальной как нечто непо-
средственное в эстетическом восприятии, чем как предмет 
последовательного рассказа. Бессмертие возникает здесь, 
говоря словами Х. У. Гумбрехта (Gumbrecht, 2006, 96-133), эсте-
тическая эпифания — словно из ниоткуда, словно нечто, что 
невозможно, негарантировано, но вдруг вспыхивает и выры-
вает того, кого озарила эта вспышка, из логических и физиче-
ских связей посюсторонней жизни.

Заключение
Конечно же, у читателя может возникнуть вопрос: действи-

тельно ли автор очерка уверен, что создатели сериала намере-
вались сказать все это? Вопрос, на который совершенно точно 
можно ответить: нет, едва ли они намеревались это сказать. 



Достаточно того, что они это сказали, раз это может быть уви-
дено. Концовка фильма остается почти открытой и недообъяс-
ненной, хотя точно дающей пространство для внедрения в нее 
множества смыслов. Ее можно было бы трактовать и в тер-
минах даосской алхимии — и в терминах христианского уче-
ния о чуде воскресения и искупительной жертве, причем даже 
визуальные ряды вполне способствуют этому. Можно тракто-
вать и иначе. Единственное, пожалуй, что с этой концовкой 
невозможно сделать — это понять ее буквально, потому что 
буквально она просто непонимаема. И вот эта ее оставлен-
ность принципиально непонимаемой также представляется 
важным элементом высказывания. Другое дело, требуется 
ли вообще в данном случае понимание. Преимущество теоре-
тического дискурса, анализирующего и дающего интерпре-
тации, состоит в том, что он, конечно, не способен придать 
объекту своего рассуждения реальность или доказать ее, но он 
может проследить ее сложности и логику ее развития. Таким 
образом, теория всегда будет способна лишь указывать на ту 
реальность, которая раскрывается посредством эпифании, 
замечать ее, фиксировать, говорить о ней, представлять ее — 
но не проживать ее как таковую, реальность же следует про-
живать. Хотя иногда без попытки осуществить акт понимания, 
проживание также оказывается невозможным, потому просто, 
что не удается успеть осознать, что, собственно, было прожито. 
Когда речь идет о потустороннем это кажется особенно важ-
ным. Потому, как нам кажется, опыт создания фэнтезийных 
пространств в наибольшей мере нуждается в интерпретации.
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