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В статье рассматриваются перспективы современной кинематогра-
фической рефлексии о власти и иерархической онтологии на примере 
эстетического и философского ландшафтов картины «Тельма» (Й. Триер 
2017); предлагаются подходы к концептуальной ревизии проблемы Эдипа 
с учетом переосмысления женской агентности и сценариев экзистенции 
в современном обществе и современном искусстве. В рамках заявленной 
ревизии производится пересмотр классических (патриархатных) прочте-
ний мотивов, оснований и стратегий власти, заложенной в хрестоматий-
ной ситуации Эдипа — посредством смещения исследовательского фокуса 
внимания с категории пола на категорию гендера, с области психофизи-
ологии на область онтологической, эпистемологической и политиче-
ской автономии. В свете этого в статье также предпринимается попытка 
рецепции анархо-индивидуалистской оптики (М. Штирнера) и ее фило-
софской интеграции в контекст современной антропологической (ген-
дерной, психофизиологической, социальной, политической) парадигмы 
и ее отражения в эстетических регистрах современности.
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The article considers the perspectives of contemporary cinematic reflection 
on power and hierarchical ontology on the example of aesthetic and philosophi-
cal landscapes of Thelma (J. Trier, 2017). It proposes approaches to the concep-
tual revision of Oedipus problem taking into account rethinking of the female 
agency and existential scenarios in modern society and contemporary art. This 
revision revises the classical (patriarchal) readings of the motives, foundations 
and strategies of power inherent in the textbook situation of Oedipus by shift-
ing the focus of research from the category of sex to gender, from the field of 
psychophysiology to the field of ontological, epistemological and political au-
tonomy. On this evidence, the article also makes an attempt to accept the anar-
cho-individualist optics (M. Stirner) and its philosophical integration into the 
context of modern anthropological (gender, psychophysiological, social, politi-
cal) paradigm and its reflection in the aesthetic registers of modernity.
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«Тельма» (Thelma, 2017, реж. Йоаким Триер, Норвегия, Фран-
ция, Дания, Швеция) — один из самых нетривиальных филь-
мов о власти, предлагающий сразу несколько перспектив для 
размышления о ней.

Во-первых, психоаналитическую.
Всех, кому случалось углубляться в тексты Фрейда, неизбеж-

но интересовал вопрос о том, как проходит «Эдип» у девочек. 
Для разъяснения этого вопроса чего только ни предлагалось 
и классиками психоанализа, и их последователями. В особен-
ности популярным стал подход механического отзеркаливания 
полоролевых и психофизиологических паттернов (например, 
у Мари Бонапарт (Bonaparte, 2010, 385), Карен Хорни (Horney, 
2015, 302) и др.).

Однако вопрос этот долгое время все же оставался откры-
тым. Ответить на него было по-настоящему трудно еще и пото-
му, что до сравнительного завершения длительного процесса 
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женской эмансипации крайне сложно было вообще предста-
вить, как исследовать женщин: то ли такими, какими их про-
изводит патриархат, то ли такими, каковы они в особенности 
своей психосексуальной сущности (и есть ли она вообще). 
К XXI веку было окончательно установлено: природы пола нет 
и быть не может. Психосексуальность производится культу-
рой и эпизодами индивидуальной истории, а различия меж-
ду представителями одной половой группы могут оказаться 
значительнее, чем между произвольно взятыми представите-
лями разных групп. Все это позволило исследовать женскую 
психосексуальность на новых основаниях — не как Другую, но 
как аналогичную — с возможными индивидуальными вариа-
циями.

Фильмов из перспективы этого нового знания снято пока 
крайне мало. «Тельма» — один из них. В нем — среди проче-
го — исследуется «женский Эдип», по механике аналогичный 
мужскому, в той мере, в какой эссенциальное различие (с его 
обширными символическими последствиями) было осознано 
как исторический миф. Так, устранив концепт эссенциализма 
в вопросе пола, гендерная теория создала условие для важно-
го открытия: Эдипов комплекс в основе своей носит психофи-
зиологический характер лишь хронологически, ситуативно, 
почти случайно. На деле он оказывается «драйвером» встречи 



с властью, который впервые «устанавливается» через един-
ственное доступное ребенку измерение — психофизиологиче-
скую ситуацию препятствия к влечению, а затем становится 
руслом, по которому будет производится все дальнейшее вза-
имодействие индивида с властью на протяжении всей его 
жизни.

В этом смысле Эдип — во-первых, не про запрет на пер-
вичное влечение, а про власть вообще, для которой подавле-
ние первичного влечения оказывается лишь частным, самым 
первым случаем, по модели которого разыграются все после- 
дующие.

Во-вторых, с этой точки зрения, классический Эдип оказы-
вается Эдипом только мальчика не потому, что соответству-
ет какой-то мужской психофизиологии, а потому, что такой 
протокол встречи с властью и ее открытие для себя чисто 
социологически во времена Фрейда доступен только мальчи-
ку, который «приглашен» на пир большого мира — в отличие 
от девочки, которая обречена всегда оставаться в «чулане» и, 
сталкиваясь с властью, так никогда не узнать об этом своем 
опыте, а, узнав, не иметь инструментов понять и назвать ее.

В свете этого мужской проблемой Эдип оказывается не по 
причине своеобразия мужского пола, а по причине политиче-
ской позиции мужского гендера: открыть власть как вызов 
и тем более принять его — может только субъект общества. 
Это значит, что по мере трансформации гендерного консенсуса 
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мужской сценарий Эдипа открывается и девочке, постепенно 
выходящей из чулана неузнавания (как себя, так и применя-
емой к себе власти). По этой причине механическая калька 
в виде «комплекса Электры» или чего-либо подобного стано-
вится попросту излишней: нет смысла искать физиологиче-
ской аналогии в инверсии пола, когда речь идет о гендере, то 
есть о доступе к субъектности, изнутри которой мы вступаем 
в отношения с властью (лишь первой моделью которой оказы-
вается запрет на детское влечение). Иными словами, раз дело 
не во влечении как таковом, а в том, дальнейшим протоколом 
чего становится его запрет, выясняется, что отзеркаливать 
образ половых ролей означает обманываться относитель-
но природы Эдипа, видя в нем не проблему власти (впервые 
встречаемую через телесное влечение), а лишь случай первич-
ного влечения, закрепленного за хрестоматийным полороле-
вым паттерном.

Так, в-третьих, раз природные различия между мужским 
и женским переосмыслены, а психофизиологическая часть 
Эдипа представляет собой первичную проблему лишь в поряд-
ковом смысле (повторим: телесный уровень — первый, на 



котором мы сталкиваемся с властью вообще, и по модели 
которого будут протекать наши дальнейшие с ней столкнове-
ния), то это означает, что Эдип — главным образом проблема 
столкновения с властью вообще, проблема для всякого, кто 
способен открыть на себе ее воздействие и противопоставить 
ей свою волю. То есть для всякого субъекта.

Тельма — один из первых таких женских акторов в истории 
кино. Не только в широком смысле активности, но, прежде 
всего, в смысле Эдипа. И для нее он протекает по классиче-
скому мужскому протоколу (что свидетельствует о том, что 
режиссер понимает его именно как сценарий освоения встре-
чи с властью, а не как неотвратимо физиологическую привяз-
ку к конкретной травме маленького мальчика).

В Эдипе Тельмы — и влечение к матери: либидное, теле-
сно-психическое, размытое — такое, какое свойственно имен-
но ребенку, томящемуся по утраченному теплу младенчества, 
и уже предстоящему перед холодом одиночества взросления; 
и противостояние враждебному, но неустранимому отцу, отцу-
Богу, налагающему запрет на влечения, на речь (например, 
показателен эпизод в кафе, в котором попытки Тельмы заго-
ворить о мироустройстве и собственном его познании наты-
каются на холодное требование отца прекратить собственные 
рассуждения и на солидарное с ним молчание матери). Этот 
сюжет — несомненное новаторство и достоинство фильма. 
Его исход — тем более. Сложно вообразить более зрелищный 
выход из Эдипа — в абсолютную свободу. Художественное 



решение этой сцены в конце фильма не только безупречно 
эстетически, но и концептуально неожиданно и впечатляюще. 
С точки зрения жанра, такая работа на стыке эстетики, гендер-
ной антропологии и психоанализа выводит режиссера к фор-
мам и духу магического реализма.

Наряду с психоаналитической перспективой, в «Тельме» 
интересна и перспектива экзистенциалистская, приближающа-
яся к штирнеровскому анархо-индивидуализму (Rakhmaninova, 
2018). Эстетически этот стык — между Фрейдом, Маркесом 
(Marquez, 2000, 448) и Штирнером (Stirner, 1994, 561) — сооб-
щает фильму его своеобразие и многомерное напряжение, не 
всегда подлежащее быстрой рациональной локализации. Все 
мороки Тельмы — легко узнаваемые призраки христианства. 
Именно такими их увидел Штирнер в «Единственном…». И сам 
ее путь сквозь них — путь Единственного, вернее — Единствен-
ной, мучительно и торжественно открывающей собственную 
волю как возможность быть отдельной и колебать поверх-
ность мира. Тревога перед этой волей — одна из центральных 
тем фильма, одна из концептуальных основ пронзительного 
саспенса, густо окутывающего загадочные прострации герои-
ни — похожие то ли на психосоматические припадки, то ли на 
пограничные ситуации.

Рифмуясь в этом мотиве с «Беспокойной Анной» (Caótica Ana, 
2007, Испания, реж. Хулио Медем), «Тельма», однако, избегает 
ее эссенциализма, с одной стороны, и тенденциозного нью-
эйджерства, с другой: в данном случае сверхчувствительность 
главной героини, ее свойство «синхронизироваться» с окру-
жающим миром — отнюдь не задана «женским началом», но 
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помыслена в гегельянском духе: через перманентность ее 
предстояния перед Отцом и выражаемым им Законом.

И хотя гендерная социальная перспектива в картине про-
черчена не менее отчетливо, чем в «Беспокойной Анне», 
а мужской персонаж, разделяющий общую маскулинную раз-
мещенность в пространстве символической власти, в конеч-
ном счете определяет судьбы всех героинь фильма1, это не 
приводит ни к эссенциализации мужского, ни к романтизации 
женского. Напротив, персонаж Тельмы если не агендерный, то 
однозначно межгендерный, гендерно нестабильный, неопре-
деленный. Ее отношения с однокурсницей — tabula rasa, кото-
рую интуитивно находит Единственная как зону, свободную от 
символической разметки власти (Отца), и которую — вопреки 
нравственным мучениям — не выдает ему даже во время теле-
фонной (лже-)исповеди (эпизод, в котором Тельма по телефону 
в оцепенении пересказывает отцу все, что делала в те несколь-
ко часов, в которые пропала со связи с родителями).

1 См. первый эпизод в лесу, где отец размышляет об убийстве дочери за ее мни-
мую вину; эпизод с бабушкой, насильно помещенной сыном — также за ее мни-
мую вину — на медикаментозное лечение в психиатрическую больницу; эпизоды 
с запретами и принуждением к нейролептикам за побуждения Тельмы к автоно-
мии и т. д. Все эти «наказания» вписываются в классическую многовековую тра-
дицию исключения и изоляции женщин за своеволие (в монастыри, психиатри-
ческие больницы — среди прочих здесь показателен случай Камиллы Клодель, 
интернаты и другие места лишения свободы).
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Долгое время этой tabula rasa Тельма страшится сама, опаса-
ясь призраков как дофейербаховского, так и фейербаховского 
мира, где Отец — уже не Бог, но все еще Отец, свободный под-
чинить или даже забрать жизнь (этот мотив проходит красной 
нитью через весь фильм). Мужское в этой вселенной пережи-
вается как инерция власти (так как маскулинность в ее мире 
не отделена от патриархальности), а значит единственным 
местом доступа к свободе и наслаждению становится про-
странство, свободное от такой маскулинности. Стремление 
к нему интуитивно считывается зрителем через репрезента-
цию мужских персонажей как бы глазами самой Тельмы — как 
чуждых, невыразительных, избыточных и в конечном счете 
преодолеваемых: свою силу, свободу и доступ к наслаждению 
ей предстоит обрести за пределами гендерной символической 
разметки старой культуры — подобно тому как сыновья пер-
вобытной орды обретают их через полную утрату сыновне-
отцовских отношений.

Таким образом, возвращение Единственной к себе стано-
вится возможным не столько через прямое противостояние 
и борьбу, сколько через открытие власти, обнаружение ее лока-
лизации и расколдовывание ее мнимой магии. Чтобы вылечить 
рану, нужно найти застрявший в теле осколок и извлечь его (не 
об этом ли последний эпизод на озере, в котором Тельма про-
буждается от ледяных вод и ее рвет мертвой птицей). Интерна-
лизованная власть оставляет осколки, найти которые нелегко: 
часто они мимикрируют под свойства индивидуальной исто-
рии и произведенной ею «души». Тельме удается найти этот 
осколок. И освободить не только себя. Так, если в мифологиче-
ских дискурсах сила женщины часто связана с ее способностью 
заколдовывать, сила Тельмы обращена в противоположном 
направлении: она расколдовывает то, что было «заколдовано» 
властью (и в этом оказывается чисто штирнеровской герои-
ней). При этом панорама фильма выстроена так, что зритель 
на время невольно «идентифицируется» с главной героиней 
(возможность такой идентификации с женскими персонажами 
появляется в кино совсем недавно), и становится свидетелем ее 
внутреннего пути — со всеми его непредсказуемыми поворота-
ми. И, тем самым, осваивает новый маршрут освобождения.



REFERENCES
Bonaparte, M. (2010). Women’s sexuality. Rus. Ed. St. Petersburg: Kul’turnaia 

initsiativa Publ. (In Russian).
Horney, K. (2015). Psychology of a woman. Introspection. Rus. Ed. St. Petersburg: 

Piter Publ. (In Russian).
Marquez, G. (2000). One Hundred Years of Solitude. Rus. Ed. Moscow: EKSMO-

Press Publ. (In Russian).
Rakhmaninova, M. (2018). Max Stirner’s project in the light of the individualistic 

tendencies of modern Russian society: coincidence or antagonism? Acta 
eruditorum, 26, 46-52. (In Russian).

Stirner, M. (1994). The only one and his property. Rus. Ed. Kharkov: Osnova Publ. 
(In Russian).


