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Рефлексия в данной работе строится вокруг понятия вуайеристиче-
ского долга, предложенного британским исследователем Ксавье Райзом 
(Xavier A. Ryes) в контексте изучения эстетических и этических законо-
мерностей кинематографической и телевизионной репрезентации смер-
ти в снафф-материалах. В статье предлагается поместить это понятие 
в более широкий смысловой горизонт гражданского долга, формирующе-
гося в цифровую эпоху постжурнализма в качестве отклика зрителя на 
зрелище страданий. В этом контексте снафф-материалы и смыкающиеся 
с ними визуальные материалы с постфиксом –porn (warporn, murderporn, 
survival-porn и подобные) вписываются в архитектуру запретного зрели-
ща, понятого как нарушение установленной этической и эстетической 
дистанции в пространстве биополитики. В этой связи предлагается рас-
ширить типологию снаффа как художественного жанра и рассмотреть 
близкие к нему способы визуальной репрезентации насилия как единый 
феномен, в качестве проблемного центра которого можно обозначить 
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возрастающее значение жертвы насилия и сопутствующего ей симво-
лического и социального капитала в современном обществе. В статье 
с позиций философской антропологии осуществляется попытка обозна-
чить общие предпосылки репрезентации смерти в разнообразных снафф-
материалах, через экспериментальное понятие экономика жертвы, чтобы 
в конечном счете найти новые точки опоры для работы со структурами 
насилия в современном обществе. Главный тезис: жертва насилия — это 
особый конструкт, подверженный инфляции; причины его инфляции глу-
боко социальны по своей сути, а способы работы с инфляцией распола-
гаются в визуальном пространстве современных медиа. Предложенный 
анализ проблематики снаффа на стыке эстетики, этики и политики позво-
ляет увидеть работу определенной системы по производству и потребле-
нию образов жертв.

Ключевые слова: вуайеристический долг, эстетика, этика, биополитика, 
жертва насилия, снафф, политики жалости, dolche vita/nuda vita
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The reflection in this article is built around the concept of voyeuristic debt 
proposed by British researcher Xavier A. Ryes in the context of studying the aes-
thetic and ethical patterns of cinematic and television representation of death 
in snuff fiction. The article proposes to place this notion in the broader semantic 
horizon of civic duty, emerging in the digital age of post-journalism as the view-
er’s response to the spectorship of suffering. In this context, snuff materials and 
related visual materials with the postfix -porn (warporn, survival-porn, and the 
like) fit into the architecture of forbidden spectacle, understood as a violation 
of the established ethical and aesthetic distance in the space of biopolitics. In 
this regard, we propose to expand the typology of snuff genre and consider the 
close to it ways of visual representation of violence as a single phenomenon, 
the problem center of which can be defined as the increasing importance of the 
victim of violence and the accompanying symbolic and social capital in mod-
ern society. The article attempts to outline the semantic horizon that unites the 
visual representation of death in snuff-materials through the experimental no-
tion of victim economy in order to eventually find new points of reference for 
working with the structures of violence in modern society. The main thesis is 
that the victim of violence is a special construct subject to inflation; the causes 
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of its inflation are deeply social in nature, and the ways of dealing with inflation 
are located in the visual space of modern media. The proposed analysis of the 
problems of snuff at the intersection of aesthetics, ethics, and politics allows us 
to see the workings of a particular system for the production and consumption 
of images of victims.

Keywords: voyeuristic duty, aesthetics, ethics, biopolitics, victim of violence, 
snuff, politics of pity, dolche vita/nuda vita

«Как именно и в какой визуальной форме 
могут быть запомнены страдания жертв, 

по-прежнему остается неясным».
Шарлотта Клонк (Klonk, 2018, 104)

Британский исследователь кино Ксавье Алдана Райз (Xavier 
Aldana Ryes), задаваясь вопросом о парадоксальной притяга-
тельности эстетики сцен насилия и смерти в снафф-материалах, 
выходит к особому этическому пределу, который он обозначает 
как вуайеристический долг:

Вопрос об этических основаниях со стороны зрителей служит 
как для погружения в действие, так и для создания ощущения 
вуайеристического долга: зрители каким-то образом несут 
ответственность за действия на экране, поскольку доброволь-
но решили посмотреть их. Хотя снафф фикшн и не предполага-
ет наслаждения насилием, но, тем не менее, он основывается 
на определенном болезненном любопытстве. Снафф не столь-
ко потворствует зрителю в его садистских фантазмах, сколь-
ко присваивает себе ту самую риторику, которая исторически 
использовалась против него, чтобы через визуальные образы 
заманить зрителя в свой многообещающий предельный опыт 
смерти. (Ryes, 2016, 215)

Итак, склонность смотреть видео, транслирующее «пре-
дельный опыт смерти», в некотором контексте может вос-
приниматься как долг (debt). Мы позволим себе в дальнейшем 
опираться на двойственность слова долг в русском языке, 
используя и этическое, и экономическое его значение, посколь-
ку, как мы собираемся продемонстрировать, между данными 
сферами обнаруживается прямая связь в интересующем нас 
«глобальном» культурном контексте. Этот контекст становит-
ся более понятным, если убрать предметные рамки снаффа как 
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специфического киножанра и перенести его основные харак-
теристики на мощный пласт видео-контента в современных 
медиа — профессиональных и любительских съемок, запечат-
левших чью-то смерть или экстремальные физические стра-
дания и широко присутствующих в повседневной новостной 
повестке СМИ и социальных сетей. На первый взгляд, количе-
ство подобных видео-материалов парадоксально, ведь непри-
глядность телесного страдания, насилия и смерти находится 
под запретом биополитической идеологии. Табуированность 
смерти в наши дни отчетливо выражается в заворачивании 
ее «острых углов» в паллиативные практики и коммерциа-
лизированные ритуальные услуги, в планировании смерти1 
и даже ее отмене, убирая, так сказать «на официальном уров-
не», шокирующий крупный план (close up) смерти подальше от 
«легко ранимого» общества. На этом фоне просмотр снаффа 
превращается в девиантное поведение (и это, собственно, во 
многом так и есть), но снафф упорно просачивается практи-
чески во все сферы общественной жизни, не только будоража 
любопытство, но и взывая к ревизии этических норм и даже 
выступая в качестве властного аргумента  (например, через 
демонстрацию жертв какого-либо теракта) на том же «офици-
альном уровне». 

При этом важно подчеркнуть эскалацию снафф-образов 
в визуальном пространстве современных медиа. В области 
исследований кино отмечается рост популярности фильмов 
в жанре найденный хоррор (found footage horror) (Ryes, 2016, 
212). В исследованиях масс-медиа тоже фиксируется рост чис-
ла визуальных образов насилия и смерти, а также возрастание 
интенсивности и откровенности показанных смертей. Подоб-
ная тенденция фиксируется также в сфере визуальной соци-
ологии и социологии искусства (Enwezor, 2015). Понятно, что 
образы жертвы насилия востребованы потому, что вписывают-
ся в превалирующую сегодня в глобальном формате идеоло-

1 Показательна в этом плане программа лояльности от швейцарской торговой 
сети COOP — наряду с бонусами при покупках товаров повседневной необходи-
мости клиент сети может отчислять суммы на свои похороны, заранее выбирая 
мемориальные товары и тип церемонии, подобно тому, как покупатели выбира-
ют призы или подарки.
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гию биополитики и ее макабрических версий (например, таких 
как танатополитика и некрополитика (Esposito, 2008). Очаги 
благоденствия (которые можно условно обозначить как dolche 
vita) существуют на фоне постоянной угрозы депривации, обо-
значенной пределом пресловутой «голой жизни» (nuda vita), 
и актуальность угрозы поддерживается во многом с помо-
щью медиализированных напоминаний, к которым относится 
и снафф как специфическая художественная практика. Эстети-
ка снаффа опирается в самых общих чертах на двойную депри-
вацию — зрители лишаются чувств, наблюдая, как жертва 
лишается прав, демонстрируя превращение в «голую жизнь». 
Собственно, критика «кровожадности» биовласти давно уже 
стала общим местом, и нет смысла останавливаться на этом 
подробно. В фокусе данной статьи будет образ жертвы наси-
лия в снафф материалах, а точнее изменение его значения во 
времени: на проверку выносится тезис, что жертва насилия — 
это особый конструкт, подверженный инфляции; причины его 
инфляции глубоко социальны по своей сути, а способы работы 
с инфляцией располагаются в визуальном пространстве совре-
менных медиа. Мы попробуем продемонстрировать, что внутри 
фасцинирующей притягательности снаффа (даже в регистре 
«праздного развлечения») есть ядро должествования, которое 
и обеспечивает востребованность подобного способа рабо-
ты с аудиторией, поскольку представляет собой плавильный 
котел нормативности этической, эстетической и даже эконо-
мической сторон социальной жизни.

Широкая теоретическая разметка статьи включает такие 
теории, как культура виктимности (victimhood culture) 
(Campbell & Manning, 2018) и производство страха (Altheide, 
2002; 2013; Furedi, 2006), описывающие природу власти жерт-
вы насилия в современном обществе. Методология работы 
с такой сложной проблематикой, как жертва насилия, пред-
ложена в данной статье в рамках философской антропологии 
жертвы — молодого междисциплинарного поля исследова-
ния, которое «позволяет работать с современной проблемати-
кой жертвы во всей ее неоднозначности […] и ставить вопросы 
не в чисто метафизической перспективе, […] а в перспективе 
конкретного культурного, социального опыта» (Koretskaya, 
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2017, 3). Методологическая оптика философской антрополо-
гии жертвы опирается на комплексный подход к изучению 
жертвы, поскольку 

различные аспекты феномена жертвы существенным образом 
перекликаются и не могут быть рассмотрены в отрыве друг 
от друга. В самом деле, трудно говорить об экономике жертвы, 
не затрагивая антропологических констант, или поднимать 
вопрос о жертве в политическом горизонте, не вовлекая в сферу 
рассмотрения медиальные конструкции. (Koretskaya, 2017, 7)

Исследовательский подход опирается на концепцию медиа-
логика (Altheide, 1979) как «общую теоретическую рамку для 
понимания природы и влияния медиа и информационных тех-
нологий на социум» (Altheide & Snow, 1979, 256), в особенности 
в аспекте парадокса медиации социального порядка, который 
в общих чертах описывает способность современного медиа-
лизированного общества поглощать и превращать в стереотип 
любые маргинальные состояния. Также в работу со структура-
ми снаффа как сложного современного медиа явления вовле-
кается понимание языка медиа, предложенного Л. Мановичем, 
где аудио-визуальная демонстрация тела жертвы рассматрива-
ется как язык со своей грамматикой, эволюционирующей под 
воздействием технологий гипервизуальности и паноптизма 
(Manovich, 2001). Специфику сетевой репрезентации снаффа 
мы предлагаем рассмотреть с помощью методологии produsage 
(от producing — производство и usage — использование), пред-
ложенной медиологом Акселем Брансом (Bruns, 2013), и весь-
ма точно описывающей процессы одновременного создания 
и использования контента в современном медиализированном 
обществе, когда всякий пользователь является частью распре-
деленного производства коллективного продукта культуры. 
Для понимания связи снафф-репрезентации в медиа и власти 
жертвы насилия мы привлечем концепцию медиации насилия, 
предложенную Лили Чулиараки (Lilli Chouliaraki), анализи-
рующую зрелище страданий через социальный аффект теа-
тра солидарности (theatre of solidarity) и сопутствующие ему 
схемы управления в виде политик жалости (politics of pity) 
(Chouliaraki, 2006). В этот же исследовательский арсенал мы 
добавим анализ взаимодействия медиа и общества, предло-
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женного А. Горных, в аспекте критики структур реалити-шоу 
(Gornykh, 2013); а также понимание эволюции медиализи-
рованного насилия в направлении «прорыва к реальности», 
обнаруженного В. Зверевой (Zvereva, 2012). 

Далее мы попробуем поставить несколько вопросов, касаю-
щихся работы эстетики снафф-образов в современном соци-
окультурном пространстве, опираясь на ключевое понятие 
вуайеристический долг. Как возникает вуайеристический долг? 
На какой тяге существует? Каким таким образом «зрители 
ответственны за происходящее на экране»? Как сложилось так, 
что «мы смотрим и не можем не смотреть?» (Reyes, 2015, 218) 
и почему возникает разница между «смотреть» и «подгляды-
вать»? Сближение с чем содержит в себе экстремально круп-
ный план (extreme close up) снаффа и как конструируется эта 
дистанция? Разберемся последовательно.

Снафф и –porn
Исследователь кино Адам Херрон (Adam Herron) дает такое 

определение снаффа: «снафф устанавливает парадоксаль-
ный подход к симулированию визуального взаимодействия 
с реальной смертью внутри фиктивной оболочки нарративно-
го кино (курсив мой — Е.И.)» (Herron, 2018, 2). Амбивалентность 
реальности и репрезентации выступает своего рода стра-
ховкой (safety net) для зрителей, открывающей возможность 
для спекуляций с опытом реальной смерти другого в услови-
ях понимания, что никто не страдает непосредственно здесь 
и сейчас. Интенсивность производимого аффекта (а также его 
непредсказуемость) делает снафф самодостаточным приемом. 
Вследствие чего возникает устойчивый эффект пренебреже-
ния подлинностью — как пишет С. Зенкин, весь снафф декон-
текстуализирован, подобно порнопродукции: 

Потребитель порнографии не  доискивается, где, когда и при 
каких обстоятельствах разыгрывались изображаемые в ней 
сцены, участники этих сцен, как правило, анонимны. Так же 
и «документальные» изображения убийств, трупов, разруше-
ний, циркулирующие в масс-медиа, сплошь и рядом отрыва-
ются от своего действительного контекста […] подобные фото 
или видео предстают без надежных реквизитов (точной дати-



58 THEORIA

ровки, идентификации персонажей, заслуживающей доверия 
авторской подписи, подтверждения из независимых источни-
ков). (Zenkin, 2016, 178)

Снафф эксплуатирует эффект аппроксимации к смерти 
и страдающему телу, производя в качестве побочного дей-
ствия навязчивую идею подлинности даже при всей очевид-
ности фиктивной природы видео. На наш взгляд, подобный 
прием симптоматичен и может быть обнаружен в широком 
поле визуального в современности: высокотехнологические 
тенденции паноптизма проявляются в подаче объектов на 
специфической дистанции сближения (close up), игнорирую-
щей границы приватности — как зрителей, так и воспроизво-
димых объектов. Эта провокативная бесцеремонность показа 
лежит в основе практик гражданского журнализма (citizen 
journalism) (Bowman & Willis, 2013), а также современных 
трендов визуальной репрезентации, объединяемые частицей –
porn (war-porn, murder-porn, survival-porn, eco-porn, social-porn, 
food-porn и тому подобных). Причем следует заметить, что 
зачастую в подобной «порн»-продукции сексуальность либо 
отодвигается на второй план, либо отсутствует вовсе. Возмож-
но, таким причудливым образом сказывается свойственный 
снаффу эффект деконтекстуализации, очевидным образом 
распространяющийся шире его жанровых рамок. 

В силу этой особенности снафф как особый жанр репрезен-
тации смерти тяготеет к деструкции констант классического 
нарративного кино. «Снафф становится откровенно само-
рефлексивным зрелищем» (Ryes, 2016, 212) настойчиво вос-
производя одну и ту же  максиму: показать смерть живого 
существа, просто чтобы показать смерть живого существа. 
С учетом того, что специфика снаффа состоит в постоянном 
апеллировании к подлинности переживаемого аффекта (как 
жертвы, так и зрителя), невзирая на фиктивность видео, грань 
между настоящим снафф-видео (смерть, запечатленная виде-
орегистратором, например) и постановочной игрой актеров, 
изображающих смерть, оказывается очень тонка и в контек-
сте нашего исследования не столь существенна. Нас, прежде 
всего, будет интересовать зрительская реакция как предпо-
лагаемый эффект, ведь «саморефлексивность снаффа оказы-
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вает влияние на то, как подобное видео конструирует свою 
аудиторию» (Ryes, 2016, 212).  

Ксавье Райз предлагает разделять кинематографический 
снафф (или снафф фикшн) на четыре поджанра в зависимости 
от обрамляющей стилистики съемок: 

• Фильмы о снафф. Это наиболее нарративный и конвенци-
ональный кинематографический жанр, предлагающий, 
как правило, готовую моральную оценку происходяще-
го на экране и в качестве такового могущий быть эсте-
тическим, этическим или политическим высказыванием 
(например, «Сербский фильм» (Srpski film, 2010) как ради-
кальное политическое высказывание).

• Поддельный снафф (faux snaff). Сюда относятся филь-
мы, претендующие на подлинность и реальность снято-
го насилия при как бы полном отсутствии режиссерской 
интерпретации. Распространенный прием поддельного 
снаффа — «найденная запись» (found footage); этот прием 
лежит в основе целого направления снафф-видео, извест-
ного как  мондо фильмы.

• Снафф мокьюментари (иногда используется термин 
снаффьюментари, или близкое понятие шокьюментари). 
Телевизионный жанр, имитирующий документальное 
кино о реальных случаях гибели людей.

• Видео-дневники серийных убийц. Этот жанр объединяет 
в себе черты поддельного снаффа и снаффьюментари.

В рамках нашего исследования к этой кинематографиче-
ской типологии мы можем добавить еще несколько пунктов 
из смежных областей современной визуальной репрезентации. 
Если исходить из положения, что в снаффе в качестве приема 
работы с аудиторией реализуется предельная реалистичность 
физических страданий и смерти, то довольно близко к типоло-
гии снаффа можно расположить телевизионные шоу типа реа-
лити, рестлинга и выживания с одной стороны, и иммерсивное 
кино и документальный театр, с другой. Типичное для снаф-
фа «разрушение границ между реальностью и репрезентацией» 
(Herron, 2018, 5) достигается в шоу за счет работы с экстремаль-
ными состояниями тела (Gornykh, 2013, 244-245) и ожидаемого 
аудиторией «прорыва к реальности» через внесценарные трав-
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мы и смерть участников (Zvereva, 2012, 188); а в иммерсивных 
и инклюзивных постановках — за счет предельной эмпатии 
зрителя и документальной основы сюжетов (Enwezor, 2015, 
155), подаваемой аудитории «дословно» (Lehtier, 2020, 115). 

Также по касательной к подобной снафф-трансгрессии отно-
сятся отдельные направления визуального искусства, рабо-
тающего с пограничными состояниями человеческих тел, 
вынутых из привычных кодов биополитики. Как известно, 
«послушные тела» биополитики должны быть стандартизи-
рованы и коммодифицированы, а иначе они лишаются всех 
преференций. Потому всякое бесформенное воспринимается 
как прямая демонстрация угрозы утратить форму и, следова-
тельно, утратить жизнь как главную ценность. Такая взаимос-
вязь формы и жизни прослеживается, например, в артхаусных 
фильмах: в частности, в образе дома, собранного из мертвых 
человеческих тел и их частей в фильме Ларса фон Триера «Дом 
который построил Джек» (2018), или в образе монстра, состо-
ящего из множества сросшихся людей в короткометражном 
фильме Нила Бломпкампа «Зигота» (2017). Здесь же, в каче-
стве примера, можно упомянуть работы британских концеп-
туальных художников братьев Чепмен, чьи скульптурные 
композиции репрезентируют движение человеческого тела 
в статике многофигурной сюрреалистической композиции, 
напоминающей стоп-кадр из снаффа или порно (например, 
«Зиготная акселерация: биогенетическая десубримированная 
либидональная модель (увеличено 1х1000)», 1995), с отчет-
ливым акцентом на действующие культурные табу. Чепмен 
работают в пространстве прямой критики биополитической 
коммодификации — человеческие тела «Зиготной акселера-
ции» (да и многих других композиций данных авторов) обуты 
в черно-белые унифицированные брендовые кроссовки, что 
только подчеркивает аморфность перетекающих друг в друга 
тел и частей тела.

Отдельно стоит упомянуть существующие особняком от эсте-
тизированного кинематографического пространства видео-
ролики на тему насилия и смерти, размещенные на платформах 
типа youtube и tik-tok, а также в социальных сетях. Массив 
подобного снафф-видео весьма значителен и симптоматичен: 
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в каком-то смысле миллионные просмотры смертельной авто-
катастрофы, запечатленной на видеорегистратор, представля-
ют собой дистиллят снаффа, поскольку опираются на «сырой» 
эффект объективности, как бы не искаженный ничьими эсте-
тическими интенциями. Нечто травмирующее освещается 
само, и не содержит нисколько авторской оформленности — 
есть только медиум (web-платформа; канал; пользователь, 
выложивший видео; гаджет для просмотра; тысячи строк 
программного кода), которому, как правило, никакое влияние 
не приписывается. Этот важный момент отсылает нас к гори-
зонту теории информационной эстетики (Manovich, 2017, 68), 
как доминирующей системы восприятия в современности, 
и потому обладающей чертами априорности и объективности. 
Примечательно, что сама по себе установка на объективность 
расположена в сфере эстетического восприятия, которое, одна-
ко, не проговаривается отчетливо: «Для некоторых это вопрос 
вкуса: чем более необработанным получается образ, тем более 
достоверную систему ощущений он якобы создает» (Enwezor, 
2015, 149). Априорное доверие беспристрастию техники име-
ет в качестве оборотной стороны фантазм пользовательской 
свободы выбора смотреть / не смотреть. В этой связи будо-
ражащий эффект от просмотра снафф-контента возникает от 
максимальной деконтекстуализации — зритель вынужден как 
бы «сам изобретать подход к ней» (Barthes, 1996, 148), в проти-
вовес срежессированному снаффу. Подобное свойство воспри-
ятия описано Роланом Бартом в «Мифологиях» в отношении 
шокирующих фотографий: «Большинство снимков, собранных 
с целью неприятно поразить нас, не производят никакого впе-
чатления — именно потому, что фотограф в оформлении своего 
сюжета слишком многое взял на себя, подменив нас, зрителей. 
Ужасное здесь почти всякой раз сверхвыстроено — к непосред-
ственному факту игры контрастов и сближений присоединяется 
умышленный язык ужаса» (Barthes, 1996, 147). Декларативная 
невыстроенность сетевого снаффа, на наш взгляд, в не мень-
шей степени является языком, «нецензурно» сообщающим нам 
об уязвимости обетованного биополитическими схемами суще-
ствования, и потому провоцирующая особый аффект — соци-
альный по своей сути, поскольку предполагает необходимость 
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поделиться увиденным и пережитым с позиций коллективной 
идентичности. Буквальный снафф социальных сетей «помога-
ет постичь не сам ужас, а его возмутительность» (Barthes, 1996, 
149), запустив круговую волну возмущения в глобальном оке-
ане общественной коммуникации. Мы в данном контексте — 
все те, кто отзываются на эту волну определенным образом, 
опознавая себя в этот момент как сообщество: «Кто такие МЫ, 
на которых направлены такие шокирующие образы?» (Sontag, 
2003, 9) Такое «возмущение» не является основой каких-то 
радикальных изменений — это особое состояние «нереши-
тельного возбуждения» (Haraway, 2016), которое прошивает 
сообщество, в первую очередь создавая эффект консолидации.

Возвращаясь к типологии снаффа, можно заметить, что из 
перспективы вуайеристического долга разница между опи-
санными типами снафф-видео состоит только в скорости 
взаимодействия с аудиторией — от очень медленного в слу-
чае художественных фильмов до почти мгновенного в случае 
сетевого снаффа. Гонка ведется за пальму первенства в рабо-
те с реальностью: «Предполагается, что они (документальные 
фильмы) описывают реальные факты, происходящие в мире 
события, то есть демонстрируют ничем не приукрашенную 
правду жизни. Однако ныне широко распространено «реали-
ти-телевидение», объем эмоционального воздействия которо-
го и его скорость таковы, что документальные свидетельства, 
запаздывающие по сравнению с ним в реакции, кажутся неле-
пыми и порой даже устаревшими» (Enwezor, 2015, 149). Понятно, 
что если продолжить эту линию далее, то приоритет в работе 
с реальностью останется за сетевой версией снаффа. Цикл дей-
ствий, упакованных в понятии «вуайеристический долг» (воз-
мущаться, снимать, транслировать, смотреть, возмущаться) 
в полной мере обнаруживает себя в сетевом формате в точке 
produsage, наполняя «реальность» снаффа реальностью пере-
живаемого аффекта.

Пайдейя чистого свидетельства
Снафф во всем его многообразии существует в сумереч-

ной зоне табу, наложенного биополитическими нормативами 
сохранения жизни, и служит инструментом для работы с «воз-
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мутительностью ужаса» смерти. В условиях неолиберальной 
культуры живому телу (и физиологическим процессам) инди-
вида гарантировано право на целостность и безопасность, 
а также разумное управление, касающееся всех точек экстре-
мума человеческой жизни. С этими целями существуют инсти-
туты планирование беременности и родов, ведения болезней, 
страхования здоровья, подготовки и принятия смерти, подкре-
пленные регламентированным порядком медиации всех этих 
предельных телесных состояний. Потому всякое повреждение 
тела вне установленного регламента опознается как наруше-
ние порядка, и чем серьезнее нарушение — тем более вопи-
ющим оказывается факт попрания границ биовласти. Однако 
регламент допустимого — это конструкт, изменчивый во вре-
мени. Для его определения требуется постоянно забрасывать 
во фронтир представителей биополитического общества, 
с целью создания актуального мерила допустимого. Осозна-
ние необходимости такого маргинального действия лежит 
в основе феномена чистого свидетельства (bear witness), 
приобретшего массовый характер на волне распространения 
принципов гражданского журнализма: «чистое свидетель-
ство — это социальный этический долг во имя человечности» 
(Chouliaraki, 2019, 301), позволяющий добиться «отображе-
ния реальности как она есть для определения эстетических 
способов трансляции человеческой травмы» (Chouliaraki, 
2019, 302). Важно, что описываемый тип свидетельства всег-
да связан с коллективностью: он рассчитан на коллективное 
восприятие и коллективную же идентичность, характерную 
для современного медиализированного пространства соци-
ального. Как быть свидетелем? Распределенный с помощью 
сетевых технологий поиск ответа на этот ключевой для совре-
менности вопрос способствует выработке этических норма-
тивов современного общества. Создаваемые в этом регистре 
правила и соответствующие им практики балансируют на гра-
ни институализированных форм и мифопоэзиса. Потому появ-
ление снафф-контента в социальном ландшафте неслучайно, 
поскольку снафф провокативным образом объединяет в себе 
и норматив, и его деструкцию: нерефлексируемая заворожен-
ность запрещенным зрелищем делает зрителя политическим 
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актором, а коллективный резонанс по поводу воспринятого 
близкого плана смерти обеспечивает быструю и эффективную 
разведку границ биополитики. Таким образом формируется 
всеобщая пайдейя, оттачивающая и транслирующая правила 
«как правильно быть свидетелем» того, что запрещено. Пай-
дейя, задаваемая тонусом гражданского журнализма, раз за 
разом вытаскивает на всеобщее обозрение изнанку страданий, 
травм, насилия, обеспечивая, так сказать, постоянное повыше-
ние биополитической квалификации общества. Кстати говоря, 
точки активного формирования этических нормативов можно 
отслеживать по возникающим коммуникативным кадаврам 
наподобие «неправильного оплакивания» (grief shaming).

Совокупность алгоритмов описываемой нами пайдейи опоз-
нается исследователями как многомерные политики; то есть 
как разнообразные направленные потоки управления и орга-
низации деятельности сообществ. Зачастую эти политики 
причисляются к горизонтальной децентрированной струк-
туре власти, так называемой низовой активности (grassroots 
activity). В нашем контексте имеет смысл обратить внимание 
на политики жалости (politics of pity). Этот концепт, предло-
женный Ханной Арендт и Люком Болтански (Boltanski, 1999), 
был далее развернут Лили Чулиараки в ходе изучения спосо-
бов консолидации сообщества посредством восприятия меди-
ализированного страдания других людей. Жалость (pity) 
в данном контексте — это опосредованный медиа социальный 
аффект, заменивший в обществе непосредственное (и пото-
му дискредитированное) сострадание (compassion). C точки 
зрения Чулиараки, именно жалость отвечает сегодня за про-
изводство этических значений в западном мире (Chouliaraki, 
2006, 19), обеспечивая поле для создания публичных идентич-
ностей в условиях, когда прямое ответное действие сострада-
ния невозможно — ведь публика определяется оптимальной 
дистанцией зрелища по отношению к страданию и боли дру-
гих. И поскольку в современных условиях транспарентности 
социальных медиа невозможно отрицать чужое страдание, 
то доступной этической моделью поведения становится долг 
зрителя. Смотреть и делать видимой боль, несправедливость, 
чужие страдания — прямая гражданская обязанность сегодня; 
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долг, на который в обществе биополитического типа принято 
откликаться без размышлений. 

Таким образом, мы получаем, что деконтекстуализирован-
ный снафф-контент тем не менее политизирован и вовлекает 
ни много ни мало «транснациональную солидарность и гло-
бальную власть» (Chouliaraki, 2019, 302). В принципе, можно 
предположить, что принципиальная для биополитики власть 
жертвы насилия транслируется посредством эстетики снаф-
фа и сходных материалов. Как именно? Предложим прочтение 
в контексте нашего экспериментального понятия «экономи-
ка жертвы». Это понятие призвано описывать особый ком-
плекс процессов глобализации, связанный с жертвой насилия 
и капитализацией ее значений — будь то культурное, симво-
лическое или социальное ее значение. Касаемо присутствия 
снаффа в пространстве социального в данном «экономиче-
ском» ключе мы хотим предложить две версии: одна из них 
носит отчетливо меркантильный характер, а вторая опира-
ется на более сложные конфигурации потоков капитала и его 
эквивалентов. При этом обе версии вписаны в биополитиче-
ское пространство dolche vita/nuda vita — оппозиции, в кото-
рой биологическая жизнь имеет (не)большую ценность.

Жертва продает
Первая — «коммерческая» — версия опирается на утверж-

дение «жертва продает». Такая простая и предельно циничная 
констатация факта принадлежит персонажу скандального 
«Сербского фильма», обосновывающего таким образом нали-
чие в кадре маргинальной жестокости. В этом контексте 
«снафф — эпатаж для буржуа» (Herron, 2018, 1), а «смерть 
и страдание — продаваемый товар» (Herron, 2018, 10). Подоб-
ную максиму приводила С. Зонтаг в применении к критериям 
отбора новостной повестки: «Если кроваво — значит, будет 
спрос» (If it bleeds, it leads) (Sontag, 2003, 17). Понятая так 
репрезентация смерти и умирания открывает не столько эти-
ческий, сколько экономический пласт проблем современного 
капиталистического общества, существующего в конкурент-
ной борьбе за новые ресурсы и территории влияния. В этой 
логике снафф — часть марксистской «саморасширяющейся 
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экономической системы», создающей новые пространства 
для возникновения торговых связей, ведь страдающий — это, 
прежде всего, потребитель, просто с особым набором запро-
сов. «Приоритет эстетики боли над другими видами эстетик» 
(Reyes, 2016, 217) объясняется спросом со стороны аудито-
рии, жаждущей острых зрелищ. Постсовременная канва дан-
ного спроса выражается в «осмыслении сути предельной 
цены» (Herron, 2018, 10), которую предлагает снафф своей 
аудитории: биополитическое унифицирование жизни и смер-
ти («это может произойти с каждым») понимается здесь как 
постмодернистский прием по разбиванию «четвертой стены» 
(известный сюжетный прием амбивалентности зрителя и дей-
ствия you watch, you die (Reyes, 2016, 218)). Так понятая систе-
ма производства потоков снафф-видео позволяет «понять, что 
потребители снаффа частично ответственны за снятые смер-
ти, поскольку этот спектакль был разыгран из экономических 
соображений» (Herron, 2018, 11). Зрители, жаждущие понима-
ния «предельной цены», сами провоцирует «хищную погоню 
за сенсационными снимками, подобную преследованию охот-
ником дичи» (Enwezor, 2015, 147). 

Здесь мы рискнем предположить, что в структурах снаффа 
можно увидеть работу определенной системы по производ-
ству и потреблению образов жертв, позволяющую использо-
вать как капитал социальные аффекты, обрамляющие снафф 
и расположенный в его ядре образ жертвы насилия. Через 
снафф и его работу в социальном пространстве можно понять 
экономику жертвы как модель специфической немонетарной 
экономики, отвечающей за распределение и конвертацию 
весьма востребованного «жертвенного» капитала. Предполо-
жим, что в данной «экономической» модели работа с выстраи-
ванием баланса ценностей осуществляется от обратного — от 
предельной единицы (смерти) к оценке страдания жертвы. 
Это очень важный момент, поскольку количественная оценка 
страдания жертвы является камнем преткновения современ-
ной виктимологии. Ранжирование статуса жертвы затрудне-
но сакрализованным статусом страданий и, в конечном счете, 
оказывается неизмеримо, а значит и не дает четких оснований 
для выстраивания систем компенсации нанесенного ущерба. 
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То есть, иными словами, эстетика снаффа с его процессуаль-
ностью смерти и аффекта, позволяет тестировать величину, 
базовую для биополитического строя, которую можно выра-
зить состоянием «насколько еще не умер». 

Хороший пример такого коллективного тестирования снафф-
образа на предмет «насколько еще не умер» виден в эволюции 
общественного внимания к фотографиям погибших братьев 
Курди: один из братьев — Галип Курди — оказался «слишком 
мертв» на фотографии, и потому его фото уступило в медиа-вни-
мании фотографии Алана Курди, младшего брата, поза которо-
го оставляла призрачную надежду, что «он еще не умер» (Mattus, 
2020). В итоге имя старшего брата (равно как и его фото) ока-
залось вытеснено и забыто. В контексте нашего исследования, 
можно сказать, что фотография Алана Курди получила боль-
ший отклик в обществе, поскольку демонстрировала процессу-
альность смерти ребенка, сближаясь в этом плане с эстетикой 
снаффа.

На этой тонкой границе снаффа как запретного зрелища 
можно наблюдать самую важную динамику конструкта жерт-
вы насилия, а именно, инфляцию образа страданий. Под-
чиняясь принципам медиалогики, снафф как медиапродукт 
вступает на путь эскалации влияния на социум, отчетливо 
становясь приоритетным «инструментом поддержки реаль-
ности» (reality maintenance tool) и вытесняя прочие образы 
страданий, уступающие снаффу в аффективном воздействии. 
Характерная для снаффа «погоня за аффективной прибылью» 
(Reyes, 2016, 215) может быть понята как компенсация инфля-
ции и совершенствование приемов воздействия на аудиторию. 
Данный процесс осуществляется через свойственную снаффу 
самореферентность — упакованная в снаффе власть жертвы 
насилия подтверждается за счет жертвоприношения, реализу-
емого практически в прямом смысле слова. О подобном фено-
мене в применении к реалити-шоу пишет Андрей Горных: 
«В принципе, вся телевизионная информация явно или не явно 
содержит в себе примесь жертвенности того, кто нам ее пода-
ет. Жертвенности репортера, подвергающего себя разнообраз-
ным опасностям (на что различными способами указывается), 
жертвенности телеканала, идущего на определенные затраты, 
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чтобы обеспечить знание о каком-либо событии в трудно-
доступном месте, и т.п. Знание конвертируется в визуальное 
удовольствие от зрелища «жертвоприношения» для телезри-
теля» (Gornykh, 2013, 244). Что касается сетевого снаффа, то 
«жертвоприношение для зрителя» рассматривается (то есть 
конструируется самими пользователями в логике produsage) 
буквально — через деконтекстуализацию и доверие подлин-
ности видео. Кроме того, у «аффективной прибыли» снаффа 
есть и меркантильная сторона: большое количество просмо-
тров снафф-контента может быть монетизировано, а значит, 
имеет смысл возлагать новые и новые жертвы на алтарь сете-
вых медиа — следовательно, будет интенсивно осуществлять-
ся дальнейший поиск и сбор «предельного опыта смерти».

Политики жалости
Другой ракурс понимания работы снафф-образов в про-

странстве социального предлагает Лили Чулиараки в своей 
концепции театра солидарности — особого коллективного 
аффекта, который структурируется с помощью современных 
медиа вокруг зрелища страданий (spectatorship of suffering). 
Чулиараки предлагает понимать коллективный этический аф- 
фект современного общества, неизбежно созерцающего чужие 
страдания, через политики жалости (politics of pity). Вуай-
еристический долг в данном случае — это этический долг 
благополучного гражданского общества, находящегося в без-
опасности, но соблюдающего ритуалы сожаления о страда-
ниях других. Иными словами, «иди и смотри». Эта неуютная 
максима с одной стороны заставляет понимать, что у dolche 
vita есть обратная сторона в виде «голой жизни» (nuda vita), 
а с другой стороны позволяет надеяться на страховочную сеть, 
закрепленную в самом зрелище страданий: «Важно понимать 
различие — кто смотрит, и кто страдает» (Chouliaraki, 2006, 4). 
Это важнейшее различие, предельно истончающееся в снаффе, 
тем не менее остается надежным гарантом баланса социаль-
ных структур: «И пусть Фуко утверждал, что «сегодня на кону 
стоит жизнь», нам представляется, что, несмотря на современ-
ные масштабы массовой резни, мы сейчас более, чем когда 
бы то ни было прежде, привыкли к тому, что Сьюзен Зонтаг 
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зовет «чужими страданиями» (Enwezor, 2015, 130). И здесь мы  
возвращаемся к вопросу о чистом свидетельстве: что делать 
с потоком «чужих страданий»? Быстро накапливающаяся рези-
стентность общества к образам насилия и жертв описывается 
как феномен усталости от сочувствия (compassion fatigue) 
(Chouliaraki, 2006, 34), где снижение аффективного ответа 
ведет к снижению этической реакции общества и, как след-
ствие, к деструкции ключевых «общечеловеческих» ценно-
стей. Снафф-материалы новостной повестки в этом контексте 
распадаются на отдельные образы насилия, деконтекстуали-
зируются и оседают в поле популярной культуры, представ-
ляя собой одомашнивание опыта зрелища страданий, где «глаз 
как этический прибор» (Enwezor, 2015, 131) просто перестает 
работать. Чтобы избежать этического тупика, «человеческое 
реконфигурируется для эмоционального отклика и действия» 
(Chouliaraki, 2019, 304), но здесь мы вновь сталкиваемся с пара-
доксом медиалогики, ведь для реконфигурации всякий раз 
нужен новый и более мощный импульс, который с неизбежно-
стью становится очередным стереотипом. «Зрелище, которое 
потребляет современный человек, гигантский совокупный 
продукт коммерческой культуры, нуждается в максималь-
ном дроблении, новизне, адресности обращения к каждому» 
(Zvereva, 2012, 207). Потребность в новизне, равно как и уста-
лость от сочувствия, описывает все те же квазиэкономические 
процессы инфляции образа жертвы насилия в общественном 
восприятии и постоянный поиск новых триггеров коллектив-
ных аффектов. Таким образом, театр солидарности оказыва-
ется встроен в процессы «экономического» регулирования 
потоков символического и социального капитала, неизменно 
сопутствующих статусу жертвы. С помощью театра солидар-
ности постоянно проверяется и пересобирается конструкт 
жертвы, релевантный биополитическому балансу «обще-
человеческих» ценностей современного общества. Эстетика 
снафф — это лабораторное пространство, в котором ставятся 
эксперименты разного уровня (от авторских художественных 
проектов до сетевых мемов) с целью обнаружения некой уни-
версальной этической «прошивки» общества в глобальном 
формате. Жанровая особенность снаффа в виде первичной 



70 THEORIA

идентификации зрителя с камерой совпадает с этической мак-
симой чистого свидетельства в практиках театра солидарно-
сти и политик жалости, обеспечивая лояльность аудитории 
и ее готовность принимать как должное свойственную снаф-
фу деконтекстуализацию, выход к додискурсивность тела 
и депривацию чувств. Потому вполне закономерно предпо-
ложить, что принципиальная для биополитики власть жерт-
вы насилия транслируется посредством снаффа, причем так, 
что сами институты власти выглядят децентрализованными 
и могут быть подвергнуты реконфигурации со стороны гло-
бального сообщества:

Жертва по-прежнему играет роль основания солидарности, 
но сегодня путь к этой солидарности лежит по большей части 
не через жертвенный энтузиазм, а через негативные аффек-
ты вмененного сострадания пострадавшим и гнева в адрес 
виновников. В этом смысле можно сказать, что сообщество 
(или даже общество в целом) по-прежнему является скрытым 
адресатом жертвоприношения, однако властные инстанции 
не могут ни откровенно требовать жертв, ни приносить их, 
и даже допуская жертвы, рискуют быть дискредитированны-
ми. (Ivanenko, Koretskaya, & Savenkova, 2017, 26)

Выводы
Итак, снафф как специфическая художественная практи-

ка может быть понят через призму этических и экономиче-
ских отношений в обществе; понятие вуайеристический долг 
в этом контексте обретает двойное — этико-экономическое — 
звучание. Такой подход к анализу визуальной репрезентации 
насилия позволяет нам увидеть «зрелище экономического 
саморегулирования — экономика доставляет потребителю 
удовлетворение опосредовано — через материальный продукт, 
подверженный к тому же рыночным колебаниям» (Gornykh, 
2013, 334). С помощью цифровых технологий produsage обще-
ство формирует востребованную актуальную конфигурацию 
образа жертвы, тестируя его границы через потоки снафф-
контента в сети. Результатом становится специфическая эсте-
тика снаффа, можно сказать, дизайн жертвы (Ivanenko, 2017), 
находящийся в состоянии постоянного тестирования в гра-
ницах глобального общества и позволяющий эти границы 
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определять. «Иногда дизайн объекта новых медиа формиру-
ет лишь одна из этих двух целей: необходимость обеспече-
ния доступа или вовлечения» (Manovich, 2018, 268) — так вот, 
в случае такого объекта новых медиа, как снафф, мы видим 
вовлечение и последующую консолидацию общества. Снафф 
с видеорегистраторов завораживает и фасцинирует как неког-
да «Прибытие поезда» Люмьеров, производя, так сказать, био-
политический «культурный софт» (Manovich, 2017), то есть 
взаимное влияние и сращение программного обеспечения 
и культурных практик.

 Из подобного вовлечения конструируется вуайеристиче-
ский долг как разновидность гражданского долга, как соци-
ально-этический норматив, служащий для распознавания по 
принципу «свой-чужой» и, соответственно, для определения 
границ (со)общества (как мы помним, в зрелище страдания 
важно понимать кто смотрит и кто страдает (Chouliaraki, 
2006, 6)). Исходя из данного норматива даже совершенно 
банальное присутствие снафф-материалов в поле популярной 
культуры играет существенную роль в коррекции этических 
нормативов, ведь «развлекательная» периферия снафф явля-
ется неотъемлемой частью коллективного резонанса. 

Перефразируя слова Андрея Горных о джунглях выжи-
вальщиков, можно сказать, что дебри снафф «для постколо-
ниального воображения — это территория, которую нужно 
разведать не для того, чтобы завоевать ее, но чтобы прове-
рить самого себя» (Gornykh, 2013, 246). До тех пор, пока подоб-
ная верификация будет востребована, снафф будет оставаться 
гарантом биополитических ценностей и надежным способом 
постоянной проверки их актуальности.

Жан Бодрийяр в работе «Войны в заливе не было» (Baudrillard, 
2017) вывел на передний план идею симулякра визуальной 
репрезентации страданий в качестве властного рычага (как 
тут не вспомнить фильм «Хвост виляет собакой»!1); Зонтаг, 
в свою очередь, критикуя уязвимость такого подхода, указала, 
что глаз — это этический орган, служащий, прежде всего, для 

1 «Хвост виляет собакой» (англ. Wag the Dog), 1997. Сатирическая комедия Барри 
Левинсона.
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установления связи с другим. Возможно, имеет смысл сделать 
еще один шаг в сторону понимания репрезентации насилия 
как способа экспансии биополитических нормативов. Эсте-
тика снафф и инфляция образа жертвы позволяет наблюдать, 
как власть жертвы насилия все больше становится априорным 
условием публичных идентичностей современного общества, 
захватывая новые и новые горизонты социального и участвуя 
в формировании новых глобальных культурных формаций, 
например, таких, как культура виктимности и культура страха. 
Образно говоря, коль скоро мы не можем покинуть ойкумену 
биополитики и вынуждены скитаться по ней как Одиссей, мы 
будем нести на своих плечах жертву до тех пор, пока не встре-
тится кто-то, кто не сможет ее узнать. 
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