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эти знаки, нужно обладать особой открытостью, со-бытием, готовностью 
к встрече, к бытию-с-другим, то есть испытывать любовное чувство.
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This article elaborates the concept of becoming-revolutionary in litera-
ture. It aims to show that the semiology that appeared in the 1960s in France 
was accomplished in resistance to the discourses of the scientific and literary 
intelligentsia of that time. Contrary to the discourse focused on individualistic 
enjoyment, this new semiotics arises from the pleasure of being-with-others. In 
order to draw the of this resistance, the author relies on three texts by Roland 
Barthes: “A lovers’s Discourse: Fragments”, his lecture delivered at the Collège 
de France and the text dedicated to Julia Kristeva called “The foreigner”. The 
semiotics invented by Barthes and Kristeva does not only relate to a mental and 
logical analysis, but also to an apprehension of signs by body and sensitivity. 
To capture these signs, one should have a singular openness, “co-being” (rus. 

“событие / sobytie”), an availability to meet, to be-with-others, that is to say to 
experience the feeling of love.
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Изначальная гипотеза данной статьи — идея, соглас-
но которой те силы, что берут свое начало в детстве, могут 
стать источником исследования (recherche). Что делает пись-
мо местом выражения давних, порой невидимых сил? Чтобы 
ответить на этот вопрос, в первой части статьи мы разберем 
фигуру Влюбленного, как она представлена в творчестве Рола-
на Барта. Так как выражение любви плохо совместимо с языко-
выми стандартами, во второй части мы обратимся к критике 
очаровывающей (fascisant) силы языка, которая превращает 
влюбленного в обсценного субъекта по отношению к системе 
языка. В третьей части статьи мы рассмотрим литературное 
творчество как акт сопротивления, изобретающий иностран-
ный язык внутри доминирующего языка. Литературная се- 
миология, появившаяся в 1960-х годах, судя по всему, вписы-
вается в такого рода сопротивление по отношению к дискурсу 
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научной и литературной интеллигенции того времени. Чтобы 
очертить эту линию сопротивления, мы возьмем три ориенти-
ра в виде работ Барта: «Фрагменты речи влюбленного», «Лек-
ция» и текст «Иностранка», посвященный Юлии Кристевой. 

Прежде всего, нужно различать два главных определения 
понятия исследования (recherche). В русском языке слово 
«поиск» обозначает «искать что-то» в общем смысле, а «иссле-
дование» обозначает научный поиск. Во французском языке 
мы используем одно и то же слово1, чтобы обозначить процесс, 
цель которого очертить, обойти что-то. Речь идет о том, чтобы 
осветить какой-то феномен в самой его сути. Следует разли-
чать два способа употребления этого понятия: так называемое 
фундаментальное исследование, которое независимо, и при-
кладное исследование, которое подчинено эффективности, 
в соответствии с вложенными средствами. Прикладное иссле-
дование ведется в ожидании какого-либо результата, а фун-
даментальное представляет собой свободную инициативу, не 
обусловленную заранее определенной целью. В качестве гипо-
тезы мы можем сказать, что научное исследование (recherche 
scientifique) предполагает в качестве условия своего существо-
вания поиск, свободный и фундаментальный. Что касается 
исследования, подчиненного императивам результативности, 
не приходит ли оно рано или поздно к тому, что движется по 
кругу, мельчает, исчерпывается? Чтобы сделать открытие, 
не нужна ли некая непредвиденность? Не нуждается ли оно 
в непрограммируемом фундаменте? Не является ли фунда-
ментальное исследование близким скорее к поэзису (ποίησις) 
в греческом смысле, к языку, в котором говорение, игра и пра-
вила рождаются в одном и том же акте, чем к рационализиро-
ванному опыту, регламентированному согласно протоколу? 

Примечательно, что в семиотическом поиске, который 
Ролан Барт продолжал всю жизнь, мы можем почувствовать 
его изначальную расположенность к свободе изобретения, что 
присутствует в фундаментальном исследовании. Она отчетли-
во заметна в литературном обращении в смысле Мишеля Фуко; 
в «Заботе о себе» он пишет: обратиться к себе, «отвратившись 

1 Recherche (примеч. пер.).
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от повседневной суеты, от честолюбивых помыслов, от страха 
перед будущим» (Foucault, 1998, 75). Это обращение к литера-
туре явным образом происходит в 1970-е годы в рамках темы 
любви. Под любовью мы понимаем присутствие такого аффек-
та, который проявляется невозможностью быть выраженным 
в обычном языке, но который все равно необходимо выразить. 
Обратиться к самому себе, таким образом, означает отвернуть-
ся от повседневной суеты, чтобы обратиться к той доязыковой 
части себя, к своей infantia1, которая интенсивно присутствует 
в состоянии влюбленности. Пруст в романе «В поисках утра-
ченного времени» сформулировал принцип этого экзистен-
циального обращения к себе: «Подлинная жизнь, в конечном 
счете открытая и проясненная, а следовательно, единственно 
прожитая целиком — это литература. В каком-то смысле, эта 
жизнь каждое мгновение пребывает и в художнике, и в каж-
дом человеке. Однако она не видна людям, ведь они не пыта-
ются ее прояснить. Их прошлое завалено столь же тщетными 
и бесчисленными “негативами”, потому что они не “проявлены” 
разумом. Это наша жизнь, но также жизнь других; ибо стиль 
для писателя подобен цвету для художника — это вопрос не 
техники, но видения. Стиль — это откровение, которое невоз-
можно прямыми и осознанными средствами, о качественной 
разнице в том, как проявляется мир, и эта разница осталась 
бы вечным секретом каждого человека, если бы не существо-
вало искусства» (Proust, 2010).

Прустовский поиск руководим письмом. Письмо состоит 
в том, чтобы отвернуться от повседневности, в которой про-
шлое остается наполненным бесполезными клише, заброшен-
ными и непроработанными. Письмо старается расшифровать 
знаки чувственного мира, внешние или внутренние, чтобы 
найти их смысл. Литература придает качественность тому, что 
ранее оставалось недифференцированным, она трансформи-
рует, казалось бы, не представляющие интереса впечатления 
нашей жизни (vécu) в чувственные формы, наделенные уни-
версальной значимостью. Именно в этой задаче возвращения 
к себе, обращения к себе и есть настоящая жизнь. Повседневная 

1 Доязыковое состояние человека (примеч. пер.).
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жизнь — это живая материя, которая составляет жизнь худо-
жественную, наше творение, которое останется после нас. 
Роман «В поисках утраченного времени» предстает как фунда-
ментальная задача нахождения утраченного времени, спящего 
в нас с детства; при чувстве влюбленности мы вновь чувствуем 
его бурление. «В поисках утраченного времени» — это рома-
ническая материализация экзистенциального искания любви.

I
Итак, во «Фрагментах речи влюбленного» Ролан Барт пыта-

ется набросать портрет современного влюбленного. «Фраг-
менты…» начинаются со следующей констатации: «Любовная 
речь находится сегодня в предельном одиночестве» (Barthes, 
1999, 80). Это может показаться неожиданным, если мы пом-
ним о «горячности» 1960-х, когда появился идеал, выражен-
ный в известном слогане «make love, not war». Хотя, согласно 
Барту, после так называемой «сексуальной революции» имел 
место своего рода переворот, после которого любовное чув-
ство ушло на второй план, уступив новой морали. Вот что мы 
можем прочитать у Барта о «неприличности» (фигура «Непри-
стойность любви»): «Исторический переворот: неприлично не 
сексуальное, а сентиментальное — цензурируемое, по сути 
дела, во имя некоей другой морали» (Barthes, 1999, 215).

Если май 1968 года представляется событием нового осво-
бождения, можно подумать, что общество освободилось от 
нравов доминирующей буржуазии того времени. Это верно, 
но лишь отчасти, так как освобожденная сексуальность затем 
была реинтегрирована в капитализм. Неолиберализм, судя 
по всему, отбрасывает фигуру Влюбленного, ставшую непри-
личной. Любовь становится табу для новой «освобожденной» 
морали при господстве индивидуалистической экономики, 
когда отношения с другим сводятся к потребительству. С этой 
точки зрения, не одобряется тот, кто, поддавшись своей чув-
ствительности, теряет над собой контроль, не позиционирует 
себя уверенным человеком: в атмосфере культа перформатив-
ности, прибыли и контроля, Влюбленный оказывается изо-
лированным, без своего места, чужим по отношению к миру 
личного успеха. Чтобы выделить для него место, мы не можем 
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просто поместить его в какую-то систему, что означало бы 
ограничить его рамками какой-то категории. Ему остается 
только писать о себе в форме фрагментарной речи. Отсюда 
выбор письма без предопределенного плана, в недиалектиче-
ской прогрессии, без начала и конца. Важно то, что это нели-
нейное построение порождает фигуры, которые выражают 
часть многообразия состояния влюбленности. Эти чувствен-
ные формы не могут быть сведены к выражению субъекта, 
который говорит, пишет, рассказывает, объясняет, доказы-
вает… «Я» «Фрагментов…» — это полиморфная сущность, 
в которой пересекаются личный дневник, теория литературы, 
философия, психоанализ, семиотика… Оно выражает живую 
чувствительность, одновременно интеллектуальную и теле-
сную, животную, детскую, дочеловеческую, которая составля-
ет любовное чувство во всех его многочисленных вариациях. 
Это придает речи Влюбленного критическое измерение: она 
не сконцентрирована на нарциссическом субъекте, ее много-
голосость имеет универсальное измерение. Речь влюбленного 
противостоит речи власти, которая исключает любовное чув-
ство, оставляя его вне «новой» либеральной морали. 

II
В «Лекции» Ролан Барт объясняет, что литература сопротив-

ляется власти языка, так как функционирует в ее просветах. 
Официальный язык имеет в своем распоряжении авторитет 
и стадность, он обязывает упрощать, сглаживать, обобщать 
идеи, он мешает свободному выражению чувств. С инструмен-
тальной точки зрения, язык навязывает нам определенное 
грамматическое управление и бинарные оппозиции (напри-
мер, во французском языке есть женский и мужской род, но 
средний запрещен). Вследствие таких лингвистических про-
блем, варьирующихся в зависимости от языка, литературное 
письмо является свидетельством исключенности, в противо-
положность литературе, которая стремится к «созданию 
стиля». Поэтому, как только литература выполняет свою 
функцию выражения того, что «не востребовано», она раздра-
жает, беспокоит, оскорбляет. Юлия Кристева напоминает, что 
«Ролан Барт так возмутил стражников Изящной Словесности, 
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что они его упрекали, так же как и “Тель Кель”, в уничтоже-
нии литературы, когда тот определил письмо не как стиль (ах, 
кощунство, что же останется от Человека без Стиля?), а как 
свидетельство исключенности» (Kristeva, 2003, 82-83). Так-
же верно то, о чем говорит Барт в «Лекции»: задача интел-
лектуала состоит не в том, чтобы восставать против власти, 
представляемой единой и сущностной, так как «не на этом 
поле мы ведем нашу подлинную битву» (Barthes, 1989, 548), 
борьба интеллектуалов направлена против властей, которые 
мешают выражению чувств. При всей гегемонии формализма 
и стилистики, навязанной доминантными дискурсами, борьба 
интеллектуала состоит в том, чтобы дать слово Исключенно-
му, отброшенному, умолчанному, социально нестабильному, 
и пронести это слово на уровень высших решений, салонов, 
офисов предприятий, галерей, культурных центров… Он вды-
хает жизнь в непонятую фигуру необузданного влюбленно-
го. Барт, таким образом, знаменует грядущие весны: вопреки 
наивному позитивизму, который стремится зафиксировать 
значение для всего, что существует, литература является пер-
манентной революцией смысла. Отдаляясь от превалирования 
коммуникационных теорий значения, литература интересу-
ется тем, чего не должно было быть, тем, что сдвигает наши 
самые крепкие ориентиры для того, чтобы создать новые. 

III
Проблема языка как средства коммуникации — это потеря 

им его индивидуальной сочности. Литературное письмо — это 
критика инструментальной логики, на которую опирается ком-
муникация. Она деконструирует идеи, содержащиеся в комму-
никации, для того чтобы постичь спрятанный за ними смысл. 
Доминирующая интеллигенция хотела бы запретить эту кри-
тику, так как «французской интеллигенции присущ мелкий 
национализм: он, конечно, не касается национальностей […], 
а заключается в упрямом отбрасывании другого языка. Другой 
язык — тот, на котором мы говорим о политически и идеоло-
гически неосвоенных зонах в просветах, краях, откосах, при-
храмывании; некое пространство всадника, так как он скачет, 
пересекает, панорамирует и задевает» (Barthes, 1970, 477). 
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Так, язык салонов и официальных журналов подавляет то, 
что чувствуется им как чужое, не принадлежащее к его кодам, 
согласно которым этот язык формировался. Доминирующая 
интеллигенция, ведомая ресентиментом, стремится вытес-
нить, прямо или косвенно, медленно или резко, новые возмож-
ности для творчества. Поэтому в разработке своей семиотики 
Юлия Кристева с самого начала опирается на иностранность 
(étrangèreté) нового языка: «Делать из языка работу, дей-
ствовать в вещественности того, что для общества является 
средством коммуникации и понимания, не значит ли это изна-
чально быть иностранцем по отношению к языку?» (Barthes, 
1970, 479) Таким образом, семиотическая наука зарождалась 
вопреки диктатуре интеллектуальных кругов благополучных 
мелких буржуа. В противоположность цензуре Формы и Стиля, 
особое место в этой авантюре выделялось идеям, привнесен-
ным извне, «новым знаниям, пришедшим с Востока и Дальнего 
Востока»: процесс исследования поддерживает особое отноше-
ние к «иностранности» не как к чему-то внешнему и противо-
положному, а к чему-то внутреннему, дружественному. Этот 
способ восприятия инаковости делает возможной инфра-линг-
вистическую семиотику, принимая бессознательную составля-
ющую фраз, недосказанность, перекликание между словами 
и идеями, и учитывая интра- и интер-лингвистическую раз-
ницу и несоответствие. При таком новом подходе, пустоты во 
фразе не менее важны, чем ее наполнение. 

Если следовать этой идее, невыразимое может стать реша-
ющим, вплоть до того, что «мысль изреченная есть ложь», как 
писал Федор Тютчев. В этом случае, следует ли ставить под 
вопрос возможность осмысленности и договоренности насчет 
стабильных и постоянных истин? Литературный поиск оттал-
кивается от обращения к себе, но в не меньшей мере он ини-
циирован идеалом разделения (partage) идей. В таком поиске 
то, что единично и свойственно одному, может быть разделе-
но с другими. Дело, скорее, в разрыве с видением языка как 
линейного инструмента перевода. Предполагаемая однознач- 
ность логического формализма является ложью, так как в боль-
шинстве случаев речевое выражение мыслей многозначно и  
неполноценно по сравнению с эмоцией, которая послужила его 
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стимулом. Конечно, речь не идет об отказе от выражения своих 
чувств, так как упорство писателя, напротив, стремится прео-
долеть эту трудность, разъяснить невысказываемое (indicible). 
Однако, что касается классического видения внутренней идеи, 
которая является «причиной» внешнего выражения, мы мог-
ли бы перевернуть эту траекторию. Так, согласно Маяковскому, 
«не идея рождает слово, а слово рождает идею»: литературное 
выражение создает смысл. Литература освобождает жизнь, 
запертую в официальном языке, так как посредством искаже-
ния норм она позволяет услышать новые значения, до этого не 
слыханные. В том же смысле, что русские формалисты, такие 
как Якобсон, Шкловский или Бахтин, интересовались лите-
ратурностью языка, литературная концепция Ролана Барта 
принадлежит не к конвенциональной картезианской логике, 
а к литературной рациональности, филологической. Она рас-
цвела в обстановке, близкой к Мандельштаму и Шестову, так 
как она освободилась от позитивизма и излечилась от эффек-
тивной рациональности, которая вытесняет все попытки 
альтернативного языка. Этим объясняется ее изначальное 
влечение к искусству, от греческой трагедии до современного 
кино, ведь они стимулируют нашу способность мыслить, а не 
ограничивают ее нормами. Это напоминает слова Надежды 
Мандельштам о склонности к поэзии. Однажды у нее спросили, 
«почему студенты, которые ищут добра и правды, неизбежно 
увлекаются поэзией» (Mandelstam, 1989, 318). Она ответила: 
«Это действительно так, и это — Россия. Однажды О. М. [Осип 
Мандельштам] спросил меня, вернее, себя, что же делает чело-
века интеллигентом. […] как решающий признак, он выдвинул 
отношение человека к поэзии. У нас поэзия играет особую роль. 
Она будит людей и формирует их сознание. Зарождение интел-
лигенции сопровождается сейчас небывалой тягой к стихам. 
Это золотой фонд наших ценностей. Стихи пробуждают к жиз-
ни и будят совесть и мысль» (Mandelstam, 1989, 318). 

Поэзия пробуждает самосознание и осознание мира. Создание 
поэтической формы нарушает равновесие фраз, этот феномен 
необходим для реализации идеи. Шестов писал, что «думающий 
человек есть прежде всего человек, потерявший равновесие 
в будничном, а не в трагическом смысле этого слова» (Shestov, 
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2004, 123). Отсюда легкое, непринужденное отношение к бес-
покойствам, к безумию повседневной жизни. Лишена ли рус-
ская культура исключения «безумцев», которое, как описал 
Мишель Фуко, имело место в Европе с началом картезианства? 
Или же это исключение все-таки имеет место, согласно той же 
или иной идеологии? Мы не беремся ответить на эти вопросы 
в рамках данной статьи. Но примечательно то, что в противо-
положность культуре исключения согласно утилитаристской 
рациональности (формулировать только то, что может быть 
переведено без проблем), в произведениях русских писателей 
«апофеоз беспочвенности», «потерянность» (dépaysement) ощу-
щаются «позитивно», «счастливо», как констатировал Филипп 
Аржаковский. Чувствование себя «чужим у себя дома», очевид-
но, связано с философским удивлением, с изумлением, «выхо-
дом из разумности», «безрассудством», необходимым для 
жизни идей (Arjakovsky, 1998). Можно провести связь с древне-
греческим thaumazein, или же с тем, что Фуко и Делез называ-
ли «мыслью Извне» (pensée du Dehors). Эта идея проявляется 
и во встрече с другим, в со-бытии, и находит свое выражение 
в литературе. Она основывается на способности быть в заме-
шательстве, в вопрошании касаемо основ того, в чем мы были 
особенно уверены. Также мы можем упомянуть, с одной сторо-
ны, философскую мысль, присущую русским писателям, а с дру-
гой — литературность философии во Франции. Философия 
Извне имеет инклюзивное отношение к инаковости, к тому, что 
является внешним по отношению к ней. Она построена на гиб-
кой рациональности и не отказывается от чувствительности, 
которая необходима, чтобы воспринимать мельчайшие собы-
тия, но она не может быть передана в информационном сооб-
щении (например, «черный котенок»). Она передается лишь 
в литературности фраз (в виде метафоры, например, «комочек 
черной шерсти» — о котенке). Семиотика Барта и Кристевой 
одновременно научна и литературна. Она не концентрируется 
лишь на логическом, грамматическом или ментальном анализе 
знаков, она включает чувствительность к тому, что эти знаки 
передают бессознательно, с помощью тела. 

Языковой утилитаризм, наоборот, пытается сдержать воз-
можное удивление и «овладеть» творческим потенциалом 
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человека. Это отчуждение лишает его творческих сил, направ-
ляя их на увеличение чьего-то капитала. Но ненаучная природа 
письма, его несводимость к аргументативной и демонстра-
тивной структуре, которую можно зафиксировать в закрытой 
системе, выражается в его фрагментарной форме. Литератур-
ный поиск — это работа над имманентной реальностью слов, 
формой знаков как таковых. Такой поиск нивелирует любое 
прикладное его использование и сведение слов к управленче-
ской семантике в духе «рассмотрения документов», «реализа-
ции проектов», «встречи с партнерами». Чувственная форма 
слов не поддается формализации, это вибрация сил, превосхо-
дящих любую коммуникационную риторику.

IV
Во встрече в экзистенциальном смысле слова вступают 

в игру давние мифопоэтические силы. Эти силы вдохновляли 
таких разных мыслителей, как Пруст, Ницше, Делез, Фуко, Барт, 
Кристева. Согласно Ролану Барту, семиология с самого начала 
многим обязана рассматриваемой литературно-поэтической 
концепции. Он напоминает теоретическую базу семиологии: 
«наука — это письмо, знак диалогичен, фундамент разрушите-
лен» (Barthes, 1970, 478). Наука знаков находится на пересече-
нии жизни (образа жизни), искусства (любви к прекрасному) 
и науки (универсальные знания). Жизнь, выражающаяся в зна-
ках, мультиформна (диалогична), ее знания (научные) лите-
ратурны (они написаны), и для того, чтобы возникнуть, она 
должна разрушить установленные коды, которые ее сдержи-
вают. Этот критический аспект обозначается второй частью 
в слове «семио-логия»: этот рациональный дискурс стремит-
ся устранить обскурантизм мнений и предрассудков для того 
чтобы постичь прожитый знак (signe vécu) как таковой. 

Акт изобретения, который размывает существующие коды, 
незаинтересован и открыт для импровизации. Переходное 
пространство, которое он образует из ничего, есть простран-
ство удовольствия и игры, которое может дать начало ново-
му языку. Барт в его отношениях с другими был способен 
«узнать ученика или читателя в его неустранимой необыч-
ности» (Kristeva, 2003, 82). Такой подход (слышать, читать, 
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слушать другого) противопоставляется замыканию на себе, 
будь то в институциональном, национальном, религиозном, 
идеологическом смыслах... Барт чувствовал себя чужим по 
отношению к групповому выражению «интеллектуального 
расизма», этому «протесту вирильности» против так называ-
емой «феминизации» в искусстве. Он также был своего рода 
мигрантом в своей собственной стране, оторванным от сво-
его родного языка, как он сам говорил. По наблюдению Кри-
стевой, «он размывал границы знаков, так ревниво хранимых 
Храмом французской Словесности, чей хороший вкус мигран-
ты, приехавшие из России, Индии или Китая не перестают тре-
вожить, даже шокировать, тем не менее, оставляя шанс духу 
Гексагона1 пройти в третье тысячелетие» (Kristeva, 2003, 82). 
Эта внутренняя иностранность (étrangèreté) была жизненной 
силой, противостоящей идентитаристскому увяданию, пре-
пятствующему всякой эволюции мысли. 

Поэтому семиология — это также и партизанская война 
(guérilla). Ее цель состоит в защите неотчуждаемого пра-
ва на инаковость: свободы мыслить и создавать. Чтобы это 
делать, должна разлететься на мелкие кусочки интеллекту-
альная собственность благопристойных обывателей (bien-
pensants), стражников Храма изящной словесности, для того 
чтобы впустить свежего воздуха в интеллектуальную среду: 
«семиологическая авантюра сама по себе не была только лишь 
изобретением другого языка с целью отдалиться от бедности 
своего собственного, начиная от очарованности, навязанной 
родным языкам, национальной риторики, выученной в школе 
и в семье, официальной литературы — ранее академической, 
сейчас медиатической» (Kristeva, 2003, 83). Действительно, 
литературный поиск не руководствуется ratio, интеллектом: 
размытие идентитаристских границ реализуется благодаря 
чувствительному телу. Сопротивляясь автоматизму комму-
никативной перформативности, поиск дает место всему, что не 
вписывается в риторические нормы, silentium фраз, тому, что 
превосходит ограниченный информационный язык. Поэтому 

1 Гексагоном называют европейскую часть Франции, так как она напоминает 
шестиугольник по форме (примеч. пер.).
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поиск и выводит язык из равновесия, чтобы извлечь неслыши-
мое обычно звучание. Согласно этой логике ощущения, интел-
лект вступает в игру только после воспоминания (réminiscence) 
о чувственном ощущении. Как в любовной встрече, первый 
толчок, когда внезапно человек теряет самообладание, явля-
ется глубинным мотивом деятельности интеллекта. 

Поэтому литература хранит в себе Эрос, о котором говорят 
столько поэтов, артистов, писателей, философов… Демониче-
ское у Гете, даймон у Сократа есть «сила ни божественная, ни 
человеческая, ни дьявольская, ни ангельская, которая разделя-
ет всех существ и объединяет их» (Hadot, 2007, 60). Как пока-
зал Пьер Адо, в платоновских диалогах Сократ был «фигурой 
великого даймона Эроса», демоническим человеком, излуча-
ющим любовь. Эта эротическая сила является множествен-
ной и нелинейной. Ее диалектика диалогична, здесь имеет 
место одновременность, а не последовательность. Она нахо-
дит свое выражение вне принципа кумулятивности по типу 
A + B + C +… = X. Рождение идеи — результат синтетической 
многозначности (A — B — C –… = X), что Платон рассматрива-
ет диалектически: «Как и Эрос в “Пире”, мы не можем […] ее 
[демоническую силу] определить посредством одновремен-
ных и противоречащих друг другу отрицаний. Но сила эта 
дает тем, кто ей обладает, невероятную мощь по отношению 
к существам и вещам. Демоническое представляет во вселен-
ной иррациональное необъяснимое измерение, нечто вроде 
естественной магии. Этот иррациональный элемент — дви-
жущая сила, необходимая для всякой реализации, слепая, но 
непреклонная динамика, которой нужно уметь пользоваться 
и которой нельзя избежать» (Hadot, 2007, 61).

Эта любовная движущая сила атопична, согласно Барту, она 
соответствует архаичному «нейтральному», которое предвос-
хищает половые различия, не поддаваясь бинарной иденти-
фикации. Сократовская диалектика не может свестись к тому, 
чтобы предоставлять противоположные утверждения с целью 
«преодолеть» их в последующем синтезе. Ее цель полностью 
негативна: нужно ставить под вопрос то, что сказано в языке, 
выявляя лакуны и границы возможностей: «Задача диалога 
состоит […] в основном в том, чтобы показать границы языка, 
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невозможность языка сообщать моральный и экзистенциаль-
ный опыт», пишет П. Адо (Hadot, 2007, 56). То, что не может 
сообщить язык, искусство может сделать видимым. Искусство 
может дать существование экзистенциальному опыту мира, 
встрече между красотой, справедливостью и добротой, в эти-
ческом или эстетическом смысле.

Литературный текст всегда ориентирован на «извне» ком-
муникационного процесса. Фрагменты рождаются из чувства 
невозможности идентификации, потерянного происхождения,  
чувства невидимых связей, связывающих нас с движущим нас 
бессознательным вне наших рациональных убеждений. В филь-
ме «D’ailleurs Derrida»1 Жак Деррида говорит: «Меня интересо-
вала скорее […] потеря идентичности. […] Идентитаристские 
мечты […] рождаются из несуществования Я. Если бы Я суще-
ствовало, мы бы не искали, мы бы не писали» (Fathi, 1999, 0:3:14). 
Именно отсутствие самоидентичности, фиксированного един-
ства двигает поиск, который нужно принять как таковый, не 
впадая в другую крайность. Деррида добавляет: «Так случилось, 
что я нахожусь, возможно, не я один, в этой ситуации эмигран-
та, иммигранта, маррана, подпольщика, невидимки, нелегала и, 
будучи в этой ситуации, которая даже и не ситуация, не место, 
из этой зоны без места, я пересекаю такие места не без любви 
к ним» (Fathi, 1999, 0:10:29)2. Это не человек, который рассказы-
вает о своей особой гео-политической ситуации, это «влюблен-
ный субъект», писатель, у которого нет определенного места 
жительства, странник. Будучи мигрирующим явлением, про-
цесс субъективации, одним из следов которого является письмо, 
тревожит общепринятый хороший вкус и сдвигает установ-
ленный языковой порядок. Этот феномен воспроизводится не 
намеренно, а рефлекторно: чтобы спасти выражение в языке от 
его ограниченности, фразы должны переизобретаться, переме-

1 Французское слово «d’ailleurs» означает «впрочем», «из другого места», «откуда-
то еще» (примеч. пер.).
2 Деррида так говорит о местах религиозного культа в Алжире, где прошло его 
детство: «переходные места, временности, используемые не по назначению, то 
есть мертвые зоны с налетом шатких руин, что не так плохо для божественных 
мест; как если бы эти места были взяты взаймы».
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щаться по новой «земле», которую они создают. Эту непристой-
ную необходимость созидать мы и можем назвать «любовным 
чувством»1. 

В задачи письма никогда не входило производство нового 
знания. Как в сократическом поиске, письмо фактически пред-
стает как «постоянно открытое вопрошание, стремящееся 
к своей самой точной (juste) формулировке» (Kristeva, 2003, 81). 
Это вопрошание материализуется в письме и направлено не на 
то, чтобы мы стали более знающими, а более точными, более 
близкими к прожитому (vécu sensible).  Рефлексия не создает 
ученого, она делает более точным.  Она проходит вне логоса, 
в загадочном, волнующем и чудесном искусстве влюбляться 
в любовь: желать это жизненно необходимое явление, которое 
мы никогда не сможем возвести в знание. Несмотря на при-
дание ей формы с помощью определенной рациональности, 
оно остается иррациональным и интуитивным, инстинктив-
ным. Рациональность истощается в своем желании все объ-
яснить, но литературное письмо, рассеянное в разрозненных 
фрагментах, есть выражение удовольствия, идущее от живот-
ного источника. Сопряженное с меланхолией, оно является 
моделью деятельности, которая ведет к счастливой жизни, 
такой, которую мы были бы готовы проживать вечно. Эта вну-
тренняя сила материализуется в танцующей легкости, кото-
рая гонит негативность дискурса власти. Избегая абсурдного 
круга логоцентризма (Деррида), дискурса обвинения (Барт) 
и непреодолимых препятствий (Делез), она создает неощути-
мую реальность, прокладывает новые пути в просветах язы-
ка, чертит фигуры, которые не может содержать ни один язык, 
тем самым изобретая, в глубинном смысле слова, стиль.

* * *
Семиологическое изобретение — изобретение иностран-

ного языка. Эта идея, идущая вразрез с общей атмосферой, 
где в центре находится личная власть, берет свое начало 
в удовольствии-быть-с-другим. Разработка между-слова про-
тивостоит эгоистичному замыканию на себе самом. Литера-

1 См. произведение Н. Берберовой «Курсив мой».
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турная семиология проникнута любовным аффектом. Первые 
тексты Барта могут быть тому доказательством, и рождение 
семиологического изобретения — это будто игра, в которой 
ребенок изобретает свое бытие-в-мире. Научные, семиологи-
ческие и литературные изобретения, очевидно, происходят из 
одного и того же отношения к утраченному времени. Так как 
Пруст говорил, что «прекрасные книги написаны на неком 
подобии иностранного языка» (Proust, 1999, 126-127), он 
имел в виду, что этот иностранный язык критично настроен 
по отношению к существующему языку и нацелен выяснить, 
что же он умалчивает. Такова основа семиологической теории: 
«любая семиотика возможна только как критика семиотики» 
(Barthes, 1970, 477) (здесь Р. Барт цитирует Кристеву).

Любовное чувство, вибрирующее внутри критического 
духа, происходит из детства. Действительно, «я люблю тебя» 
«Фрагментов речи влюбленного» — это не слово, оно остает-
ся чуждым языковой выразимости. Это возглас, фраза-аффект, 
неартикулированная, предельная, лишенная информатив-
ности, но преисполненная экзистенциального смысла. Фраг-
менты поиска — маленькие песни, первичные и бесполезные: 
«Песнь ничего не значит — в этом-то ты, наконец, и расслы-
шишь, что я ее тебе дарю, столь же бесполезную, как шер-
стинка или галька, протягиваемая ребенком своей матери» 
(Barthes, 1999, 280).
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